



18+

КТО

ТЫ?

ГОЛОС
РОССИЙСКОГО
ХИП-ХОПА

ДЕЩА

АЛЕКСАНДР
ТОЛМАЦКИЙ

ИСТОРИЯ КИРИЛЛА ТОЛМАЦКОГО ГЛАЗАМИ ДРУЗЕЙ И БЛИЗКИХ

Александр Толмацкий
ДЕЦЛ. Голос российского
хип-хопа. История
Кирилла Толмацкого
глазами друзей и близких
Серия «Голос поколения.
ДЕЦЛ. Кирилл Толмацкий»

*http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73986617
ДЕЦЛ. Голос российского хип-хопа: Эксмо; Москва; 2026
ISBN 978-5-04-247852-9*

Аннотация

Первая официальная биография ДеЦла. Единственная книга о легендарном музыканте, рассказанная его отцом, друзьями и теми, кто был рядом в самые важные моменты.

Это не биография из Википедии. Это правда. Без цензуры, без ретуши – только живые голоса людей, которые знали Кирилла Толмацкого настоящим.

Это история о взлёте, который видели все, и о цене популярности, которую редко показывают по телевизору. Как рождался образ, ставший символом поколения? Что происходило

за кадром, когда подросток с дредами превратился в голос новой сцены? И почему конфликт с отцом стал одновременно точкой роста и точкой боли?

Книга для тех, кто вырос на музыке ДеЦла, и для тех, кто хочет понять, каким он был человеком за пределами клипов и заголовков. Узнайте историю времени – и человека, который сделал рэп в России по-настоящему слышимым.

Бонус для тех, кто решит познакомиться с аудиокнигой – эксклюзивные комментарии музыкальных исполнителей, принявших участие в трибьют-альбоме памяти ДеЦла. Воспоминаниями о Кирилле Толмацком, впечатлениями о его музыке и вкладе в развитие российского рэпа поделились DJ Грув, ЛСП, Yanix, GUMA и другие.

Содержание

00. Предисловие	10
01. Кирилл. Сын	14
«Вечеринка», 2000 год	16
Конец ознакомительного фрагмента.	22

Научитесь прощать тех, кого
любите... За каждую ошибку
в жизни придется заплатить
очень высокую цену. Если вы
думаете, что миром
никогда не платят, вы сильно
ошибаетесь...

Платят, да еще как...

**АЛЕКСАНДР ТОЛМАЦКИЙ,
ОТЕЦ И ПРОДЮСЕР ДЕКЛА**

Александр Толмацкий
ДЕЦЛ. Голос
российского хип-хопа



© Толмацкий А. Я., текст, 2026

© Фото из личного архива Толмацкого А. Я.

© ООО «Издательство «Эксмо», 2026

* * *

Выражаю благодарность всем, кто принял участие в создании этой книги, чтобы сохранить память о моем сыне Кирилле:

Анне Толмацкой, моей жене

Родиону Газманову

Андрею Бабурину

Рубену Оганесову

Коле Маню

Лице Волянской

Кнаре Завацкой

DJ 108 (Павлу Пачкаю)

Кириллу Батиште Петрову

Dino MC 47

Олегу Грузу

Beat-Maker-Beat SpaceKid (Дмитрию Семёнову)

Анду

T. Check (Тимуру Саед-Шаху)

Роберту Райда

Steppa Style aka Stepski

Павлу Беленцу

Крип-А-Крипу (Глебу Волкову)

DJ Worm (Никите Лаврентьеву)

Роману Уразову

Slem (Сергею Шабанову)

Глебу Викторову («Три дня дождя»)

Всем артистам и музыкантам, которые продолжают исполнять песни Кирилла.

Всем поклонникам творчества моего сына.

Сынок, я всегда буду тебя любить и делать все, чтобы о тебе помнили.

00. Предисловие



У каждого поколения молодежи есть свой герой. В мое время им был Владимир Высоцкий. Потом – Виктор Цой. Его песни мы не просто слушали, мы в них жили.

А потом наступили другие времена. Другая музыка. Другая молодежь.

Мы никогда не знаем, кто будет следующим таким культовым парнем. Это невозможно просчитать или спродюсировать. Такие вещи просто случаются.

Так произошло, что героем поколения нулевых стал Ки-

рилл... Мой сын. ДеЦл.

Он ворвался в эфир, как бас в колонке на полную громкость – нагло, смело, без предупреждения. Как граффити на витрине дорогого бутика – ярко, дерзко и сразу в самое сердце. Его голос звучал отовсюду: с телеэкранов, из динамиков старых «Панасоников», из окрестных ларьков, из окон проезжающих машин. Его не ждали. Но признали. Поставили на репит¹.

Эта книга – не просто биография. Это хроника времени, когда рэп еще не продавался оптом, а рекламный слоган «Pepsi, пейджер, MTV...» закрепился за целым поколением, рожденным в конце 1980-х – начале 1990-х, и дал ему название «Поколение Pepsi».

¹ Репит (от англ. repeat) – «повторять».

ЭТО ИСТОРИЯ МАЛЬЧИШКИ,
КОТОРЫЙ СТАЛ ГОЛОСОМ
ДВОРОВ, КЛУБОВ И ШКОЛЬНЫХ
ДИСКОТЕК. ЕГО ФРАЗЫ
ПОВТОРЯЛИ, ЕГО СТИЛЬ
КОПИРОВАЛИ, ЕГО ИМЯ
КРИЧАЛИ В МИКРОФОН.
ЕГО ЛЮБИЛИ И НЕНАВИДЕЛИ,
ИМ ВОСХИЩАЛИСЬ, ЕМУ
ЗАВИДОВАЛИ И ПОДРАЖАЛИ,
ЕГО ПОЛИВАЛИ ГРЯЗЬЮ.
НО РАВНОДУШНЫХ НЕ БЫЛО!



Не верьте сказкам из интернета, там пишут разное, порой полную чушь. Наконец пришло время рассказать, как все было на самом деле.

Без прикрас. Без монтажа. Вживую.

Слава – штука коварная. Вначале она светит, как софит, под который ты впервые выходишь на сцену. Но потом жжет. Лупит в глаза. Обжигает кожу. Кирилл знал, что такое стоять под этим светом. Слишком рано. Слишком резко.

Он не был мальчиком с обложки. Он был пацаном с огнем внутри.

Да, он был любимцем миллионов. Но знаете, что стояло за этим? Труд. Порой – война с собой. Выдержка, которой не учат. И одиночество, когда приходишь в гостиничный номер после концерта.

Он жил быстро. Как будто чувствовал – времени мало.

И ЭТА КНИГА – ПОПЫТКА ВЕРНУТЬ ЕМУ ГОЛОС. БЕЗ ФАЛЬШИ. БЕЗ ГЛЯНЦА. ТАКИМ, КАКИМ ОН БЫЛ. БОЛЬШЕ, ЧЕМ ОБРАЗ. НАСТОЯЩИМ. ЖИВЫМ.

Именно поэтому книга объединяет голоса его близких, друзей, коллег, единомышленников, молодых артистов, для которых он однажды стал примером. Из этих кусочков воспоминаний собралось единое полотно многогранной личности Кирилла. Артиста, музыканта, отца, сына и настоящего человека. Воина света.

*Александр Толмацкий,
отец и продюсер ДеЦла*

01. Кирилл. Сын

*Вечеринка у ДеЦла дома,
Гуляет весь район,
гуляет вся школа*



«Вечеринка», 2000 год



Александр Толмацкий, отец

– Саша, привет! Поздравляю! Ваш клип «Вечеринка» победил! Ты сможешь вылететь с Кириллом и Владом в Нью-

Йорк на награждение в ближайшее время?

Я не мог в это поверить! Как это возможно? Пару месяцев назад в наш офис поступил факс с сообщением о номинации клипа «Вечеринка» на приз зрительских симпатий MTV. Среди наших конкурентов оказались клипы «Жара» Чичериной и «Без обмана» группы «Мумий Тролль». Мы сразу же об этом забыли, никто не верил, что хип-хоп может победить в этой стране.

И вот в самом начале сентября 2000 года мне позвонил Борис Зосимов, который в тот момент возглавлял MTV, и рассказал, что Кирилл победил в номинации «Выбор зрителей MTV Россия». Я позвонил Валову и сказал: «Влад², мы победили! Едем в Нью-Йорк!»

Мы сразу же купили билеты. Тогда были прямые рейсы «Аэрофлотом» до Нью-Йорка. Сели в бизнес-класс и полетели.

В полете ощущение нереальности происходящего только усилилось. С нами в одном самолете было много известных личностей, в том числе Валентина Матвиенко и Ахмат Кадыров. Так получилось, что я долго беседовал с Кадыровым-старшим. Он спрашивал, куда и зачем мы летим, я рассказал историю о нашей победе на MTV. От канала MTV в Нью-Йорк полетели Антон Комолов и Ольга Шелест со съёмочной группой.

² Влад Валов, Шеф, – рэп-исполнитель, участник хип-хоп-объединения «Вад В. Альянс».

7 сентября мы прибыли в нью-йоркский Radio City Music Hall на 17-ю церемонию MTV Video Music Awards. Шоу началось уже на улице. Перед входом выступала группа Pupa Roach.

И вдруг случилось то, что повергло меня в настоящий шок...

Как только мы зашли в зал, все американские звезды начали со мной здороваться, жать руку, похлопывать по плечу, как будто мы лучшие друзья... «Что вообще происходит? Откуда они меня знают? – думал я. – Ну здороваются и здороваются. Может, так принято?»

Влад Валов, Шефф, – рэп-исполнитель, участник хип-хоп-объединения «Bad B. Альянс».

В тот момент ДеЦл находился на пике популярности. Мы совсем не тушевались перед мировыми знаменитостями, а сами чувствовали себя звездами.

Наконец, мы заняли места в первых рядах. Вдруг в зал вошел Роберт Де Ниро и сел прямо передо мной... В то время мы были довольно похожи. И тут я понял, что нас просто перепутали.

А дальше уже нас ждала минута славы. Мобу³ в красном костюме вышел на сцену, держа в руках серебряную статуетку астронавта с флагом в руках, и произнес:

– Я счастлив объявить победителя в номинации «Приз

³ Псевдоним Ричарда Мелвилла Холла – американского музыканта, певца, композитора и мультиинструменталиста. – *Прим. ред.*

зрительских симпатий MTV Russia». В этой категории победили ДеЦл и Шефф с клипом «Вечеринка».

Под овации зала на сцену вышли Кирилл и Влад. Они получили статуэтку из рук Moby, на тот момент одного из самых титулованных музыкантов. Его альбом Play 1999 года был продан тиражом свыше 12 миллионов копий. В 26 странах он получил статус платинового, три года подряд номинировался на премию Grammy и завоевал несколько наград на MTV и VH1.



Кирилл свободно владел английским и выступил с ответной речью:

– Привет! Я ДеЦл. В Москве, в России тоже есть хип-хоп. Мы открыты для всего нового. Мир всем!

Это был наш звездный час. Впервые российский клип удостоился такой награды. Мы были счастливы и горды собой. Позже в интервью СМИ Влад Валов сказал:

– Больше никто из русского шоу-бизнеса не прыгнул выше этой планки...

ДЕЦЛ БЫЛ НАСТОЯЩИМ. НЕ КОПИЯ, НЕ АДАПТАЦИЯ, НЕ КАЛЬКА С ЗАПАДА – ОН БЫЛ ТЕМ САМЫМ ГОЛОСОМ СВОЕГО ПОКОЛЕНИЯ. ЭТО ПОЧУВСТВОВАЛИ СРАЗУ, НЕ ТОЛЬКО У НАС, НО И НА ЗАПАДЕ.

В то время, когда другие артисты пытались выглядеть «как там», Кирилл уже был там – по вайбу, по форме, по свободе. У него не было комплекса русского рэпера. Он не играл – он жил этим. В нем был стиль. И внутренняя культура.

MTV вручает награды не просто за клипы или треки. Они отмечают явление. Символ. А Кирилл стал именно таким символом новой волны, когда подростки наконец перестали слушать, что им навязывают, и начали выбирать свое.

Он выглядел как его ровесники, но говорил как взрослый. Он умел нести мысль в бит, и его тексты резонировали – не потому, что были круто зарифмованы, а потому, что были честными. А в эпоху напыщенной эстрады это особенно ценно.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.