


 
 
 

Александр  Толмацкий
ДЕЦЛ. Голос российского

хип-хопа. История
Кирилла Толмацкого

глазами друзей и близких
Серия «Голос поколения.

ДЕЦЛ. Кирилл Толмацкий»
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73986617
ДЕЦЛ. Голос российского хип-хопа: Эксмо; Москва; 2026

ISBN 978-5-04-247852-9
 

Аннотация
Первая официальная биография ДеЦла. Единственная

книга о легендарном музыканте, рассказанная его отцом,
друзьями и теми, кто был рядом в самые важные моменты.

Это не биография из Википедии. Это правда. Без цензуры,
без ретуши – только живые голоса людей, которые знали Кирилла
Толмацкого настоящим.

Это история о взлёте, который видели все, и о цене
популярности, которую редко показывают по телевизору. Как
рождался образ, ставший символом поколения? Что происходило



 
 
 

за кадром, когда подросток с дредами превратился в голос новой
сцены? И почему конфликт с отцом стал одновременно точкой
роста и точкой боли?

Книга для тех, кто вырос на музыке ДеЦла, и для тех, кто
хочет понять, каким он был человеком за пределами клипов
и заголовков. Узнайте историю времени – и человека, который
сделал рэп в России по-настоящему слышимым.

Бонус для тех, кто решит познакомиться с аудиокнигой
– эксклюзивные комментарии музыкальных исполнителей,
принявших участие в трибьют-альбоме памяти ДеЦла.
Воспоминаниями о Кирилле Толмацком, впечатлениями о его
музыке и вкладе в развитие российского рэпа поделились DJ Грув,
ЛСП, Yanix, GUMA и другие.
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* * *

 
Выражаю благодарность всем, кто принял участие в со-

здании этой книги, чтобы сохранить память о моем сыне Ки-
рилле:

Анне Толмацкой, моей жене
Родиону Газманову
Андрею Бабурину
Рубену Оганесову
Коле Маню
Лие Волянской
Кнаре Завацкой
DJ 108 (Павлу Пачкаю)
Кириллу Батиште Петрову
Dino МС 47
Олегу Грузу
Beat-Maker-Beat SpaceKid (Дмитрию Семёнову)
Анду
T. Check (Тимуру Саед-Шаху)
Роберту Райда
Steppa Style aka Stepski
Павлу Беленцу



 
 
 

Крип-А-Крипу (Глебу Волкову)
DJ Worm (Никите Лаврентьеву)
Роману Уразову
Slem (Сергею Шабанову)
Глебу Викторову («Три дня дождя»)

Всем артистам и музыкантам, которые продолжают испол-
нять песни Кирилла.

Всем поклонникам творчества моего сына.

Сынок, я всегда буду тебя любить и делать все, чтобы
о тебе помнили.



 
 
 

 
00. Предисловие

 

У каждого поколения молодежи есть свой герой. В мое
время им был Владимир Высоцкий. Потом – Виктор Цой.
Его песни мы не просто слушали, мы в них жили.

А потом наступили другие времена. Другая музыка. Дру-
гая молодежь.

Мы никогда не знаем, кто будет следующим таким куль-
товым парнем. Это невозможно просчитать или спродюси-
ровать. Такие вещи просто случаются.

Так произошло, что героем поколения нулевых стал Ки-



 
 
 

рилл… Мой сын. ДеЦл.
Он ворвался в эфир, как бас в колонке на полную гром-

кость – нагло, смело, без предупреждения. Как граффити на
витрине дорогого бутика – ярко, дерзко и сразу в самое серд-
це. Его голос звучал отовсюду: с телеэкранов, из динамиков
старых «Панасоников», из окрестных ларьков, из окон про-
езжающих машин. Его не ждали. Но признали. Поставили на
репит1.

Эта книга – не просто биография. Это хроника време-
ни, когда рэп еще не продавался оптом, а рекламный слоган
«Pepsi, пейджер, MTV…» закрепился за целым поколением,
рожденным в конце 1980-х – начале 1990-х, и дал ему назва-
ние «Поколение Pepsi».

1 Репит (от англ. repeat) – «повторять».



 
 
 



 
 
 

Не верьте сказкам из интернета, там пишут разное, по-
рой полную чушь. Наконец пришло время рассказать, как
все было на самом деле.

Без прикрас. Без монтажа. Вживую.
Слава – штука коварная. Вначале она светит, как софит,

под который ты впервые выходишь на сцену. Но потом жжет.
Лупит в глаза. Обжигает кожу. Кирилл знал, что такое стоять
под этим светом. Слишком рано. Слишком резко.

Он не был мальчиком с обложки. Он был пацаном с огнем
внутри.

Да, он был любимцем миллионов. Но знаете, что стояло
за этим? Труд. Порой – война с собой. Выдержка, которой не
учат. И одиночество, когда приходишь в гостиничный номер
после концерта.

Он жил быстро. Как будто чувствовал – времени мало.
И ЭТА КНИГА – ПОПЫТКА ВЕРНУТЬ ЕМУ ГОЛОС.

БЕЗ ФАЛЬШИ. БЕЗ ГЛЯНЦА. ТАКИМ, КАКИМ ОН БЫЛ.
БОЛЬШЕ, ЧЕМ ОБРАЗ. НАСТОЯЩИМ. ЖИВЫМ.

Именно поэтому книга объединяет голоса его близких,
друзей, коллег, единомышленников, молодых артистов, для
которых он однажды стал примером. Из этих кусочков вос-
поминаний собралось единое полотно многогранной лично-
сти Кирилла. Артиста, музыканта, отца, сына и настоящего
человека. Воина света.

Александр Толмацкий,
отец и продюсер ДеЦла



 
 
 

 
01. Кирилл. Сын

 
Вечеринка у ДеЦла дома,
Гуляет весь район,
гуляет вся школа



 
 
 



 
 
 

 
«Вечеринка», 2000 год

 

 
Александр Толмацкий, отец

 
– Саша, привет! Поздравляю! Ваш клип «Вечеринка» по-

бедил! Ты сможешь вылететь с Кириллом и Владом в Нью-



 
 
 

Йорк на награждение в ближайшее время?
Я не мог в это поверить! Как это возможно? Пару меся-

цев назад в наш офис поступил факс с сообщением о но-
минации клипа «Вечеринка» на приз зрительских симпатий
MTV. Среди наших конкурентов оказались клипы «Жара»
Чичериной и  «Без обмана» группы «Мумий Тролль». Мы
сразу же об этом забыли, никто не верил, что хип-хоп может
победить в этой стране.

И вот в самом начале сентября 2000 года мне позвонил
Борис Зосимов, который в тот момент возглавлял MTV, и
рассказал, что Кирилл победил в номинации «Выбор зрите-
лей MTV Россия». Я позвонил Валову и сказал: «Влад2, мы
победили! Едем в Нью-Йорк!»

Мы сразу же купили билеты. Тогда были прямые рейсы
«Аэрофлотом» до Нью-Йорка. Сели в бизнес-класс и поле-
тели.

В полете ощущение нереальности происходящего толь-
ко усилилось. С нами в одном самолете было много извест-
ных личностей, в том числе Валентина Матвиенко и Ахмат
Кадыров. Так получилось, что я долго беседовал с Кадыро-
вым-старшим. Он расспрашивал, куда и зачем мы летим, я
рассказал историю о нашей победе на MTV. От канала MTV
в Нью-Йорк полетели Антон Комолов и Ольга Шелест со съе-
мочной группой.

2 Влад Валов, Шеff, – рэп-исполнитель, участник хип-хоп-объединения «Bad
B. Альянс».



 
 
 

7 сентября мы прибыли в нью-йоркский Radio City Music
Hall на 17-ю церемонию MTV Video Music Awards. Шоу на-
чалось уже на улице. Перед входом выступала группа Papa
Roach.

И вдруг случилось то, что повергло меня в настоящий
шок…

Как только мы зашли в зал, все американские звезды на-
чали со мной здороваться, жать руку, похлопывать по пле-
чу, как будто мы лучшие друзья… «Что вообще происходит?
Откуда они меня знают? – думал я. – Ну здороваются и здо-
роваются. Может, так принято?»

Влад Валов, Шеff, – рэп-исполнитель, участник хип-хоп-
объединения «Bad B. Альянс».

В тот момент ДеЦл находился на пике популярности. Мы
совсем не тушевались перед мировыми знаменитостями, а
сами чувствовали себя звездами.

Наконец, мы заняли места в первых рядах. Вдруг в зал во-
шел Роберт Де Ниро и сел прямо передо мной… В то время
мы были довольно похожи. И тут я понял, что нас просто
перепутали.

А дальше уже нас ждала минута славы. Moby3 в красном
костюме вышел на сцену, держа в руках серебряную стату-
этку астронавта с флагом в руках, и произнес:

–  Я счастлив объявить победителя в номинации «Приз

3 Псевдоним Ричарда Мелвилла Холла – американского музыканта, певца, ком-
позитора и мультиинструменталиста. – Прим. ред.



 
 
 

зрительских симпатий MTV Russia». В этой категории побе-
дили ДеЦл и Шеff с клипом «Вечеринка».

Под овации зала на сцену вышли Кирилл и Влад. Они по-
лучили статуэтку из рук Moby, на тот момент одного из са-
мых титулованных музыкантов. Его альбом Play 1999 года
был продан тиражом свыше 12 миллионов копий. В 26 стра-
нах он получил статус платинового, три года подряд номи-
нировался на премию Grammy и завоевал несколько наград
на MTV и VH1.



 
 
 

Кирилл свободно владел английским и выступил с ответ-
ной речью:

– Привет! Я ДеЦл. В Москве, в России тоже есть хип-хоп.
Мы открыты для всего нового. Мир всем!

Это был наш звездный час. Впервые российский клип удо-
стоился такой награды. Мы были счастливы и горды собой.
Позже в интервью СМИ Влад Валов сказал:



 
 
 

– Больше никто из русского шоу-бизнеса не прыгнул выше
этой планки…

ДЕЦЛ БЫЛ НАСТОЯЩИМ. НЕ КОПИЯ, НЕ АДАПТА-
ЦИЯ, НЕ КАЛЬКА С ЗАПАДА – ОН БЫЛ ТЕМ САМЫМ
ГОЛОСОМ СВОЕГО ПОКОЛЕНИЯ. ЭТО  ПОЧУВСТВО-
ВАЛИ СРАЗУ, НЕ ТОЛЬКО У НАС, НО И НА ЗАПАДЕ.

В то время, когда другие артисты пытались выглядеть
«как там», Кирилл уже был там – по вайбу, по форме, по сво-
боде. У него не было комплекса русского рэпера. Он не иг-
рал – он жил этим. В нем был стиль. И внутренняя культура.

MTV вручает награды не просто за клипы или треки. Они
отмечают явление. Символ. А  Кирилл стал именно таким
символом новой волны, когда подростки наконец перестали
слушать, что им навязывают, и начали выбирать свое.

Он выглядел как его ровесники, но говорил как взрослый.
Он умел нести мысль в бит, и его тексты резонировали – не
потому, что были круто зарифмованы, а потому, что были
честными. А в эпоху напыщенной эстрады это особенно цен-
но.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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