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AHHOTaAIMA

«MJAEHTUOUKATOP» — mcuxoioruyeckuii Tpujuiep 0 MUpe,
e aJITOPUTMBI 3HAIOT O Bac BCE. Jlake TO, 4ero Bl HE COBEPILATIN.

«Bam peittuar:  KPACHBIM. BepoATHOCTh MpeCTyIUIEHHS:
99,91%. Anennsius He peIycCMOTpeHa.»

Bepa CokonoBa — mporpamMmucTKa, paboTaBIlas HaJ| CO3IaHuEeM
cuctemsl «Maentudgukarop». MIckycCTBEHHBIN UHTEJUIEKT OIIEHUBAET
KaXJ0TO T'PaK[JAHWUHA, BBIYUCISIS MPECTYIHUKOB elié J0 TOro, Kak
OHU coBepmiar npecrymieHue. Omubok He ObiBaeT. Wimu Bcé-Taku
opBator? Korma Bepa cama monyudaeT «KpacHBIi» PEHTHHT, OHA
MOHUMAET: CHCTeMY OOMaHYTh Helb3sl. HO MOKHO YHUUTOKHTB.
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Tpunaep Unentudpuxarop
C IIepeBOA0OM HA HCIIAHCKHUM

I'maBa 1

En la habitacién olia a ozono y a miedo.

B komname naxao o30Hom u cmpaxom.

Serguéi Gordéyev estaba sentado en una silla de hierro sin
respaldo.

Cepeeli I'opoees cuden Ha dcene3nom cmyne 6e3 CNUHKU.

Las esposas se le clavaron en las mufiecas.

Hapyunuku enuauce 6 3ansicmos .

Enfrente — una mesa, sobre la mesa — un portatil.

Hanpomue — cmon, na cmone — HOYymoyx.

En la pantalla parpadeaba un icono verde: "Identificacién
completada".

Ha sxpane muzan 3enenvlii 3nauok: «HMoenmugurxayus 3aeep-
ULEHA».

En la habitacion olia a ozono y a miedo. Serguéi Gordéyev
estaba sentado en una silla de hierro sin respaldo. Las
esposas se le clavaron en las mufiecas. Enfrente — una mesa,
sobre la mesa — un portatil. En la pantalla parpadeaba un
icono verde: ''Identificacion completada''.



— Serguéi Gordéyev, nacido en 1987 — leyd el robot-
secretario con voz de presentador del tiempo.

— Cepeeii I'opoees, 1987 200a podcoenus, — npouuman po-
6om-cexpemapv 2010coM OUKMOPA NO20ObL.

— Su indice de amenaza: ROJO.

— Baw peiimunz yeposwr : KPACHBIH .

Probabilidad de cometer un delito grave: 99,94%.

Beposimnocms  cosepuienust  msck020  npecmynneHus:
99,94%.

Decision: aislamiento inmediato.

Pewienue: nemeonennas uzonsayusi.

— jNo he hecho nada! — grit6 Serguéi.

— A ne coenan Huuezo! — 3axpuuan Cepeelii.

— Serguéi Gordéyev, nacido en 1987 — leyo el robot-
secretario con voz de presentador del tiempo. — Su indice de
amenaza: ROJO. Probabilidad de cometer un delito grave:
99,94 %. Decision: aislamiento inmediato. — ;No he hecho
nada! — grité Serguéi.

El se estremecio.

On  Oepryacs .

La silla chirri6 contra el suelo de hormigén.

Cmya 3ackpedsiceman no 6emoHHOMY NOY.

— Tiene derecho a guardar silencio — continud la voz.



— Bui umeeme npaso coxpansimes moavarnue, — nPoOOANCUN
2on0c.

— El sistema no comete errores.

— Cucmema He cosepuiaen ouUOOK.

Serguéi miraba sus manos.

Cepeeii cmompen Ha c80uU PYKU.

Sus manos temblaban.

Pyku  opoorcanu .

El se estremecié. La silla chirri6 contra el suelo de
hormigon. — Tiene derecho a guardar silencio — continué
la voz. — El sistema no comete errores. Serguéi miraba sus
manos. Sus manos temblaban.

Record6 como hace un afio habia instalado la aplicacion
"Identificador" en el teléfono — para obtener un descuento en
el supermercado.

OH 8CNOMHUN, KAK 200 HA3A0 YCMAHOBUN npurodicerue «HMoen-
mugbukamop» Ha menegpon — paou CKUOKU 8 Cynepmapkeme.

Record6 como habia firmado el acuerdo de usuario sin leerlo.

Bcnomnua, kax noonucan nonv3osamenvpckoe coenauierue, He
uumas.

Recordd6 cémo se habia reido de los paranoicos que
rechazaban las pulseras.

Bcnomnua, kak cmesincs HAO napaHouKkamu, Komopble omka-
3bI68AAUCL O OPACAENO8.



— Por favor — susurro él.

— Tooxcanyiicma, — npowenman om.
— Tengo hijos.

— YV mens oemu.

Recordé como hace un afio habia instalado la aplicacion
""Identificador'' en el teléfono — para obtener un descuento
en el supermercado. Recordé céomo habia firmado el
acuerdo de usuario sin leerlo. Recordd como se habia reido
de los paranoicos que rechazaban las pulseras. — Por favor
— susurro él. — Tengo hijos.

La puerta se abrid.

/leepb  omkpwviaacy .

Entraron dos en uniforme gris.
Bowiau 0soe 6 cepoii ghopime.

Sin rostros.

be3z auy .

Sin nombres.

bez umen .

Solo nimeros en sus cuellos.
Tonvko HOMeEpa Ha 80POMHUKAX.

La puerta se abrio.  Entraron dos en uniforme gris. Sin
rostros. Sin nombres. Solo niimeros en sus cuellos.



Levantaron a Serguéi.

Onu noonsiau Cepezes.

El no opuso resistencia — no sabia hacerlo.

OH He conpomuensincs — He ymea.

El era contable.

On ObLn OYxeanmepom.

Le gustaba hornear pan los fines de semana.

Jlobun neuv x1e6 no bIXOOHBIM.

Cada viernes le compraba a su hija un helado con sirope de
fresa.

Kaoicoyro namuuyy nokynan oouepu MopoxiceHoe ¢ KAyoHuu-
HbIM CUPONOM.

Levantaron a Serguéi. El no opuso resistencia — no sabia
hacerlo. El era contable. Le gustaba hornear pan los fines
de semana. Cada viernes le compraba a su hija un helado
con sirope de fresa.

— (Puedo al menos llamar a mi esposa? — preguntd ya en
el pasillo.

— Mooicro xoms 6bl NO360OHUMD JiceHe? — CNPOCUN OH Ydice
8 Kopuoope.

Nadie le respondio.

Emy Hukmo ne omeemu.n.

La puerta de la celda de aislamiento se cerré con un suave y
casi educado clic.



Jleepv uzonsmopa 3aKpoladacs ¢ Muxum, NOYMU GEHCAUBHIM
ULEAUKOM.

Hubo 11 402 personas como Serguéi ese mes.

Takux, xax Cepeeii, 6 mom mecsy, ovino 11 402 uenosexa.

El sistema los consideraba criminales.

Cucmema cuumana ux npecMynHUKAMu .

— ¢(Puedo al menos llamar a mi esposa? — pregunté
ya en el pasillo. Nadie le respondio. La puerta de la celda
de aislamiento se cerr6 con un suave y casi educado clic.
Hubo 11.402 personas como Serguéi ese mes. El sistema los
consideraba criminales.

No cometieron ningtin crimen.

OHu He cosepuiuny HU 0OH020 NPECTYNAEHUSL.
Nadie hizo preguntas.

Huxmo ne 3adan eonpocos.

Excepto una mujer.

Kpome oonoii scenugunivol.

No cometieron ningin crimen. Nadie hizo preguntas.
Excepto una mujer.



I'maBa 2

Miércoles, 7:12 de la mafiana.

Cpeoa , 7:12 ympa .

Vera Sokolova se despert6 tres minutos antes de que sonara
el despertador.

Bepa Coxonoea npocnuynace 3a mpu munymul 00 0YOUNbHUKA.

Era una vieja costumbre — engafiar al mecanismo que ella
misma habia creado.

9mo b6vira cmapas npuebIMKa — NEPeXUmpunmb Mexanu3M,
KOmMopbwlii cam dice coz0ana.

Vera no amaba que algo decidiera por ella.

Bepa ne nobuna, kozda umo-mo peuano 3a Heé.

Ni siquiera el despertador.

Jadxxce OyounvHukK .

PARTE PRIMERA. VERDE. Miércoles, 7:12 de la
maiiana. Vera Sokolova se despertd tres minutos antes
de que sonara el despertador. Era una vieja costumbre
— engaifiar al mecanismo que ella misma habia creado.
Vera no amaba que algo decidiera por ella. Ni siquiera el
despertador.

Ella se sento en la cama, se estiro.
Ona cena Ha Kposamu, NOMSHYAAC.



A través de las persianas se filtraba la luz lechosa del temprano
noviembre.

CK603b 2#ant03U NPOOUBANCS MONOUHDILL C8EM PAHHE20 HOSIO-
psL.

En algtn lugar detrds de la pared el vecino taladraba — no, no
taladraba, el taladro hacia ruido, pero Vera ya habia aprendido
a no oirlo.

['0e-mo 3a cmenoii coceo caepaun — Hem, He C8ePAUN, UUYMe-
na openwv, HO Bepa yoice Hayuunraco He caviuamo.

En la mesita de noche parpaded la pulsera inteligente.

Ha mymbouke muznyn cmapm-opacnem.

"Buenos dias, Vera. Su indice: VERDE (0,02%). ;Buena
noche? 7h 12m — buen indicador."

«Jlobpoe ympo, Bepa. Baw petimune: 3EJTEHBIH (0,02%).
Cnoxkotinoii Houu? 7u 12m — xopowuti nokazamensv. »

Ella se senté en la cama, se estiro. A través de las
persianas se filtraba la luz lechosa del temprano noviembre.
En algin lugar detras de la pared el vecino taladraba —
no, no taladraba, el taladro hacia ruido, pero Vera ya habia
aprendido a no oirlo. En la mesita de noche parpadeé la
pulsera inteligente. ''Buenos dias, Vera. Su indice: VERDE
(0,02%). ;Buena noche? 7h 12m — buen indicador."

Ella sonri6 con ironia.
Ona ycmexuynaco .



Incluso la mafiana comenzaba ahora con el indice.

aoice ympo menepv HAUUHANOCH C pelimuHaa.

Antes la gente se deseaba buenos dias.

Panvue aroou scenanu opye opyey 0oopozo ympa.

Ahora se deseaban "indice verde" — se consideraba maés
sincero.

Tenepn orcenanu «3eneno20 pelimunza» — Mo CUUManoce 6o-
/€€ UCKPEHHUM.

Vera pulsé la pulsera, abriendo la estadistica completa:

Bepa nasicana na 6pacaem, omkpuieas NOAHYHO CMAMUCIUKY:

Ella sonrié con ironia. Incluso la maiiana comenzaba
ahora con el indice. Antes la gente se deseaba buenos
dias. Ahora se deseaban '"indice verde'' — se consideraba
mas sincero. Vera pulsé la pulsera, abriendo la estadistica
completa:

Actividad fisica: baja (trabajo sedentario)

Duzuueckas aKkmMueHOCMv.: HU3KAs (cudsuast paboma)

Estabilidad psicoldgica: normal

[cuxonozuueckasi cmabuAbHOCMb. 8 HOpMe

Infracciones: 0

Hapywenus : 0

Conexiones sociales: 14 contactos en los dltimos 7 dias
(dentro de la norma)

Couuanvhvle ceésasu: 14 konmaxmos 3a nocaeonue 7 oueii (6



npeoenax Hopmvl)
Prondstico: establemente verde
[Ipoerosz : cmabunvHo 3enemHviii

Actividad fisica: baja (trabajo sedentario) Estabilidad
psicolégica: normal Infracciones: 0 Conexiones sociales:
14 contactos en los ultimos 7 dias (dentro de la norma)
Pronoéstico: establemente verde

Recomendacién: caminar mas.

Pexomenoauus : oonvute eynsimo .

— Gracias, mamita — refunfufié Vera y fue al bafio.

— Cnacubo, mamouxa, — 6ypxnynra Bepa u nowna 6 samnyio.

El espejo le mostré6 una mujer de treinta y dos afios sin
magquillaje, con ojeras oscuras y una fatiga que ni siquiera la
pulsera podia ocultar.

3eprano nokazano ei mpuoyamuo8yxXAemuior HCeHUUHY Sin
MAKUANHCA, C MEMHBIMU KPY2amu NOO 21a3aMU Y YCMAAOCHIbIO,
KOMOpYHo He CKPblmb Oadice Opacnenom.

Vera se lavo la cara, se cepill6 los dientes, se hizo una trenza.

Bepa ymviaace, nouucmuna 3yovi, 3anaena Kocy.

Todo mecédnicamente.

Bcé  mexanuuecku .

Recomendacion: caminar mas. — Gracias, mamita —
refunfuiié Vera y fue al baio. El espejo le mostré una mujer



de treinta y dos afos sin maquillaje, con ojeras oscuras y
una fatiga que ni siquiera la pulsera podia ocultar. Vera se
lavé la cara, se cepillé los dientes, se hizo una trenza. Todo
mecanicamente.

Sus pensamientos estaban lejos.

Moicau  6viau  Oanexo .

"Hoy hay que enviar el informe del proyecto "Astra". Recoger
el pedido del market place. Comprar alforfén. Llamar a mama."

«Cez00H5 HYIHCHO omnpasums omuem no npoekmy ,,Acmpa ‘.
3abpams 3aka3 ¢ mapkemnaeiica. Kynumo epeuxy. I[lozéonumo
mame.»

Nada fuera de lo comun.

Huuez0 neobviurozo.

El mismo miércoles que todos los anteriores.

Takas dice cpeoa, kak u ece npedvidyujue.

Sus pensamientos estaban lejos. ''"Hoy hay que enviar el
informe del proyecto ''Astra''. Recoger el pedido del market
place. Comprar alforfon. Llamar a mama.' Nada fuera de
lo comiin. El mismo miércoles que todos los anteriores.

La cocina olia a café y a sopa del dia anterior.

Kyxns naxaa koge u guepautium cynom.

Vera encendi6 el hervidor (inteligente, conectado al
"Identificador" — registraba automdticamente su modo de



bebida y transmitia los datos a la red comun).

Bepa exarouuna uaiinux (ymmsiii, nookarouenHwiil Kk «HMoenmu-
duxkamopy» — oH asmomamuuecku PUKCUPOBAN €€ PeHCUM NU-
Mus U nepedasan OaHHvle 8 OOUYHO Cemy ).

Mientras el agua hervia, abri6 el frigorifico.

Toka eooa 3axunana, oHa OMKPLIAG XONOOUNBHUK.

Dos huevos.

ea siiua .

Un bote medio vacio de pasta de tomate.

THoaynycmas  6anka momamuoil nacmal .

La cocina olia a café y a sopa del dia anterior.
Vera encendiéo el hervidor (inteligente, conectado al
""Identificador'' — registraba automaticamente su modo de
bebida y transmitia los datos a la red comin). Mientras el
agua hervia, abrio el frigorifico. Dos huevos. Un bote medio
vacio de pasta de tomate.

Queso enmohecido.

[Lnecnesenviii  coip .

— Hay que vivir mejor — le dijo Vera al frigorifico.

— Kumw nHaoo ayuwme, — ckazana Bepa xonoounvHuky.

El frigorifico no respondio.

XonoounvHux e omeemuan.

No era inteligente en absoluto — Vera habia comprado
conscientemente el modelo mds barato sin internet.



On 6000uie He Dbl yMHbIM — Bepa coznamenvro kynuaa ca-
MY Oeutesyto Mooensb Oe3 uHmepHema.

Una isla de libertad analdgica en medio del infierno digital.

Ocmpo8ok anan020801i c0600vl cpedu UUPpo8oz2o aoa.

Queso enmohecido. — Hay que vivir mejor — le dijo Vera
al frigorifico. El frigorifico no respondié. No era inteligente
en absoluto — Vera habia comprado conscientemente el
modelo mas barato sin internet. Una isla de libertad
analogica en medio del infierno digital.

Para desayunar — huevos fritos y pan negro.

Ha 3aempak — siuunuya u uepHulii x1€0.

Vera comia de pie, mirando por la ventana.

Bepa ena cmos, 2n50s 6 0kHO.

En el patio una madre paseaba a un nifio.

Bo 0sope mamw evleyausana pederka.

El nifio llevaba pantalones inteligentes — rastreaban cada
paso, cada caida, cada grito.

Peberox Obln 8 cCMAPM-UUMAHAX — OHU OMCACHCUBANU KAHKC-
Oblll waez, Kasicooe naderue, Kaxcowlii KPUkK.

El sistema sabia mds sobre el nifio que su propia madre.

Cucmema 3Hana o peberke bonvlte, yem e2zo Mano.

Para desayunar — huevos fritos y pan negro. Vera comia
de pie, mirando por la ventana. En el patio una madre



paseaba a un nifno. El nifio llevaba pantalones inteligentes
— rastreaban cada paso, cada caida, cada grito. El sistema
sabia mas sobre el niiio que su propia madre.

"Cuando yo era pequefia — pensO Vera — mis padres
simplemente me miraban. Eso era suficiente."

«Koeoa 5 6vina manenvroii, — nooymana Bepa, — pooumenu
nPOCMO CMOMPeENU Ha MeHsi. IMoeo OblA0 OOCMAIMOUHO. »

Tir6 los restos de comida al cubo y mir6 el reloj. 7:58

Ona 8vlbOpocuna ocmamiu eobl 8 8e0PO U NOCMOMPeNd Ha 4d-
col. 7:58.

Hasta el inicio del trabajo — media hora.

/o nauana pabomvl — noauaca.

No habia que apresurarse.

MooicHo 6bino He moponumucs.

Ella trabajaba desde casa.

Ona pabomana u3 ooma .

""Cuando yo era pequeila — pens6é Vera — mis padres
simplemente me miraban. Eso era suficiente." Tiré los
restos de comida al cubo y miro el reloj. 7:58. Hasta el inicio
del trabajo — media hora. No habia que apresurarse. Ella
trabajaba desde casa.

A las 8:30 Vera se sent0 frente al ordenador.
B 8:30 Bepa cena 3a komnwvromep.



Dos monitores.

ea monumopa .

Un teclado mecanico (Vera odiaba los tactiles — demasiados
errores).

Mexanuueckas xaasuamypa (Bepa nenasuoena cencoprvle —
CAUUUKOM MHO20 OWUOOK).

Un vaso de agua.

Cmakan 800wl .

Un bloc y un boligrafo — para notas que no debian ir a la
nube.

baoknom u pyuka — 0ns 3amemox, Komopbole He OONANCHbL NO-
naoamse 8 00NAKO.

A las 8:30 Vera se sentd frente al ordenador. Dos
monitores. Un teclado mecanico (Vera odiaba los tactiles
— demasiados errores). Un vaso de agua. Un bloc y un
boligrafo — para notas que no debian ir a la nube.

En el primer monitor — el escritorio de la autébnoma: correo,
mensajero, cola de tareas.

Ha nepsom monumope — pabouuti cmon gopunarcepa: nouma,
Meccenoxcep, ouepedsb 3a0ad.

En el segundo — el perfil personal en el "Identificador".

Ha emopom — auunwlii npogpune 6 «HMoenmugpuxamope».

Vera detuvo la mirada en el perfil més tiempo de lo habitual.

Bepa 3adepoicana 632150 na npogune oonvie 00bIuHORO.



Vera Serguéyevna Sokolova
Bepa Cepzeesrna Coxonosa
Afio de nacimiento: 1998
TI'00 poorcoenus : 1998

En el primer monitor — el escritorio de la auténoma:
correo, mensajero, cola de tareas. En el segundo — el
perfil personal en el ''Identificador''. Vera detuvo la mirada
en el perfil mas tiempo de lo habitual. Vera Serguéyevna
Sokolova Afo de nacimiento: 1998

Indice: VERDE (0,02%)

Petimunz : 3EJIEHBIH (0,02%)
Categoria: amenaza insignificante
Kamezopus: ne3nauumenvras yeposa
Marcas especiales: ninguna

Ocobvle ommemku : Hem

Marcas especiales: ninguna.

Ocobvle ommemxu : Hem .

Vera sabia que eso no era cierto.
Bepa 3nana, wmo smo nenpagoa.

indice: VERDE (0,02%) Categoria: amenaza
insignificante Marcas especiales: ninguna Marcas
especiales: ninguna. Vera sabia que eso no era cierto.



Las marcas especiales existian.

Ocobble ommemku OblaU .

Simplemente las ocultaron.

[Ipocmo ux ckpwiau .

Recordaba aquel dia de hace cuatro afios.

Ona nomHuaa mom OeHb uemvipe 2004 HA3AO.

El ultimo dia en la oficina de "KiberPro" — la empresa
que gand la licitacion para el desarrollo del nudcleo del
"Identificador".

Tocaeonuii denv 6 ogpuce «Kubepllpo» — komnanuu, Komo-
pasi eviuzpana mernoep Ha pazpabomky sopa «HMoenmuguxamo-
pax.

Vera era una de los veinte ingenieros reunidos en una
habitacién blanca sin ventanas.

Bepa 6b11a 00HUM U3 08a0UAMU UHIHCEHEPOB, COOPAHHDIX 8 De-
N0l KoMHame 6e3 OKOH.

Las marcas especiales existian. Simplemente las
ocultaron. Recordaba aquel dia de hace cuatro anos. El
ultimo dia en la oficina de "KiberPro'" — la empresa
que gand la licitacion para el desarrollo del nicleo del
"Identificador''. Vera era una de los veinte ingenieros
reunidos en una habitacion blanca sin ventanas.

"Estamos creando seguridad" — dijo entonces Pdvel
Serguéyevich, su supervisor — "Estamos creando un futuro sin



crimenes".

«Mbl coz0aem bezonacrocmv», — ckazan moezoa Ilasen Cep-
2eesuy, ux pykosooumenv. — «Mvt cozoaem Oyoywee de3 npe-
CMYNAEHUII».

Vera le creyo.

Bepa emy nosepuaa.

Al principio.

Crauana .

Luego comenzaron las disputas.

Ilomom Hauaauce cnopol .

Vera pregunt6: "; Y qué pasa si el algoritmo se equivoca?".

Bepa cnpocuna: «A umo, ecau anzopumm owubemcsi ?».

""Estamos creando seguridad'' — dijo entonces Pavel
Serguéyevich, su supervisor — ''Estamos creando un
futuro sin crimenes''. Vera le creyo. Al principio. Luego
comenzaron las disputas. Vera pregunto: '';Y qué pasa si el
algoritmo se equivoca?''.

Le respondieron: "La probabilidad de error es del 0,03%.
Dentro del margen de error estadistico".

Eii omeemunu: «Beposimnocmo oumuoxu — 0,03 %. B npedeaax
CIMAMUCMUYECKoLl NOZPEUtHOCHIL».

Ella pregunt6: "; Y qué pasara con ese 0,03%7".

Ona cnpocuna: «HM umo 6yoem c smumu 0,03 % ?».

Silencio.



Tuwuna .

Al mes siguiente la despidieron.

Yepez wmecsy e€¢ ysonunu .

Oficialmente — "por revelacion de secreto comercial".

OduyuanvHo — «3a pazenauierue KOMMEPUEeCKol matiHbl».

Extraoficialmente — por hacer demasiadas preguntas.

Heoguyuanvro — 3a mo, umo 3a0aeana CAUUKOM MHO20 80-
npocos.

Le respondieron: ''La probabilidad de error es del 0,03 %.
Dentro del margen de error estadistico''. Ella pregunto:
"¢ Y qué pasara con ese 0,03%?"'. Silencio. Al mes siguiente
la despidieron. Oficialmente — ''por revelacion de secreto
comercial''. Extraoficialmente — por hacer demasiadas
preguntas.



I'nmaBa 3

Vera parpaded.

Bepa mopenyna.

La pantalla del perfil la miraba con su ojo verde.

IKpar npogpuns cmompen Ha Heé 3e1eHbIM 21aA30M.

Cerro la pestafia.

OHa 3aKpvinag 6KAA0KY.

El trabajo avanzaba lentamente.

Paboma wna meonento .

Vera terminaba la interfaz para una tienda de ropa infantil —
una tarea aburrida pero estable.

Bepa oopabamuvisana unmepgpeiic ons mazazumna OemcKoli
00ex#c0bl — CKYUHAsl, HO CIAaOUAbHASL 340aUd.

Vera parpade6. La pantalla del perfil la miraba con su
ojo verde. Cerro la pestaiia. El trabajo avanzaba lentamente.
Vera terminaba la interfaz para una tienda de ropa infantil
— una tarea aburrida pero estable.

Por tercer mes consecutivo tomaba todo lo que le ofrecian.
Tpemuii mecsiy, noopsi0 oHa bpana 6cé, umo npeorazani.

El dinero era necesario.

Jlerveu 6viau HYdHCHDL.

Tras su despido de "KiberPro", su lista negra crecia mds



rapido que su curriculum.

Tocae yeonvhenus uz «Kubepllpo» e¢ uepnvlii cnucok poc
Ovicmpee, uem pesrome.

A las 11:32 llegdé un mensaje de mama.

B 11:32 npuwino coobuserue om maml.

MAMA: Vera, ;recuerdas que hoy tienes cita con el médico
a las 15:00?

MAMA: Bep, mvt noMHums y meosi ce200Hs 8U3UM K 6pavy 6
15:00?

Por tercer mes consecutivo tomaba todo lo que le ofrecian.
El dinero era necesario. Tras su despido de ''KiberPro'', su
lista negra crecia mas rapido que su curriculum. A las 11:32
lleg6 un mensaje de mama. MAMA: Vera, ;recuerdas que
hoy tienes cita con el médico a las 15:00?

VERA: ;Con qué médico?

BEPA : Kakomy epauy ?

MAMA: Al endocrino. Te apunté hace dos semanas. Tt tienes
lo de 1a tiroides.

MAMA: Bnooxpuronoey. A 3anucana meost 0ee Hedeau HA3AO.
Y mebs oice wumosuoka .

VERA: Mamé, no tengo tiroides. O sea, no tengo problemas
con la tiroides.

BEPA: Mam, y menst nem wiumosuoku. To ecmv nem npoonem
CO WUMOBUOKOII.



MAMA: Todos tienen problemas, hija. Te apunté, no lo
rechaces. De pago, buena. Vera, estds demasiado delgada.

MAMA: Y scex ecmb npoonemvl, douxa. A 3anucana, e om-
kazvieaticsi. [Inamuas, xopowas. Bepa , mvl cauwikom xyoasi .

Vera quiso responder que no era la tiroides, sino simplemente
la falta de dinero para comida normal.

Bepa xomena omeemumu, umo 3mo He wumosuoxkd, a npocmo
omcymcmeue OeHez Ha HOPMAAbHYIO edy.

VERA: ;Con qué médico? MAMA: Al endocrino. Te
apunté hace dos semanas. T tienes lo de la tiroides. VERA:
Mama, no tengo tiroides. O sea, no tengo problemas con la
tiroides. MAMA : Todos tienen problemas, hija. Te apunté,
no lo rechaces. De pago, buena. Vera, estas demasiado
delgada. Vera quiso responder que no era la tiroides, sino
simplemente la falta de dinero para comida normal.

Pero no lo hizo.

Ho ne cmana.

VERA: Esta bien, mama. Iré.

BEPA : Xopowo, mam . Cxooncy .

Afadi6 al calendario un recordatorio: "Médico. No olvidar
sonreir".

Ona dobasuna 8 KaaeHoaps Hanomurnanue: «Bpau. He 3a0vimo
YAblOAMbCsi».

A las 12:45 — otro mensaje.



B 12:45 — ewé o00nO coobuierue .

Esta vez de Vika, la Unica amiga que le quedaba desde los
tiempos de la universidad.

Ha smom pa3z om Buku, eourncmeentoli noopyau, ocmasuseiicst
C YHUBEPCUMEMCKUX BPEMEH.

VIKA: Hoy alas 19:00 quedamos en "La Carbonera". Hay un
nuevo barista, dicen que hace café con cardamomo. ; Vamos?

BUKA: Cezoonsn 6 19:00 ecmpeua é «Tenauue». Tam Hoebiii
oapucma, 206opsim, eapum koge ¢ kapoamonom. Hoem ?

Pero no lo hizo. VERA: Esta bien, mama. Iré. Anadio al
calendario un recordatorio: ''Médico. No olvidar sonreir''.
A las 12:45 — otro mensaje. Esta vez de Vika, la tnica
amiga que le quedaba desde los tiempos de la universidad.
VIKA: Hoy a las 19:00 quedamos en ''La Carbonera'.
Hay un nuevo barista, dicen que hace café con cardamomo.
,Vamos?

VERA: No sé. Tengo que entregar el informe mafiana.

BEPA: He 3uaro. Omuem coasamu 3a6mpa.

VIKA: Vera, ya llevas un mes sin salir a ningtin lado. Tu indice
social va a bajar si sigues asi.

BUKA: Bep, mol yoice mecsiy HUKYOA He 8bIXxoOUnd. Y meost
COUUANbHBIIL pelimute ynaoem, ecau max nPooOAN’CULULb.

VERA: Tengo verde, todo esta bien.

BEPA: 'Y mens 3enenviii, 6cé 6 nopsioke.



VIKA: Verde no significa viva. Ven. Por favor.

BUKA: 3enenviii — ne 3nauum sxcusoti. Ilpuxoou. Ilodxcanyii-
cma.

Vera suspiro.

Bepa 6300xnyna.

Vika tenia razon — casi no salia de casa.

Buxa 6vina npasa — oHa noumu He 8bIX00UNA U3 OOMAL.

VERA: No sé. Tengo que entregar el informe mafiana.
VIKA: Vera, ya llevas un mes sin salir a ningan lado. Tu
indice social va a bajar si sigues asi. VERA: Tengo verde,
todo esta bien. VIKA: Verde no significa viva. Ven. Por
favor. Vera suspird. Vika tenia razon — casi no salia de casa.

No porque tuviera miedo.

He nomomy, umo 6os.nacw.

Simplemente no le apetecia.

IIpocmo He xomenocw.

El mundo tras la ventana se habia vuelto demasiado...
transparente.

Mup 3a okHoM cman cAUKOM... RPO3PAYHBIM.

Demasiado vigilado.

Caumkom HaAONOOAEMBIM .

Cada paso se registraba.

Kaowcoviti  waz  ¢puxcuposancs .

Cada compra se analizaba.



Kaorcoas NOKYNKa aHaau3uposandcoe.

No porque tuviera miedo. Simplemente no le apetecia.
El mundo tras la ventana se habia vuelto demasiado...
transparente. Demasiado vigilado. Cada paso se registraba.
Cada compra se analizaba.

Cada conversacion se evaluaba.

Kaoicowlii pazzosop ouenusancsi.

"No soy paranoica — pensé Vera — simplemente sé como
funciona esto desde dentro".

«A ne napanoux, — nooymana Bepa. — A npocmo 3naro, kax
Mo pabomaent UBHYMpu».

VERA: Esta bien. Iré.

BEPA: Xopowo. [Ipuoy .

Vika envié un emoticono — un corazon.

Buka omnpasuna cmaiiaux — cepoeuxo.

Vera volvi6 al trabajo.

Bepa eepnynace k pabome.

Cada conversacion se evaluaba. ''No soy paranoica —
pensd Vera — simplemente sé como funciona esto desde
dentro''. VERA: Esta bien. Iré. Vika envié un emoticono —
un corazon. Vera volvié al trabajo.



I'nmaBa 4

A las 14:55 Vera se prepar6 para ir al médico.

B 14:55 Bepa cobpanacw k epauy.

Se puso vaqueros, jersey, chaqueta.

OHa Haodena OHCUHCbL, ceumep, KYpmky.

La pulsera en la mufieca brillaba débilmente.

bpacaem na 3anscmve myckao éaecmen.

En el reloj — 14:57.

Ha vacax — 14:57.

El "Identificador" ya sabia que salia: la geolocalizacién se
activé automdticamente cuando Vera abri6 la puerta.

«Hoenmugpurxamop» yoice 3Han, Umo OHA BLIXOOUM. 2€010KA-
Uusl BKAIOUUNACH asmomamu1ecku, kozoa Bepa omxpeina 0sepo.

A las 14:55 Vera se preparé para ir al médico.
Se puso vaqueros, jersey, chaqueta. La pulsera en la
muiieca brillaba débilmente. En el reloj — 14:57. El
""Identificador' ya sabia que salia: la geolocalizacion se
activo automaticamente cuando Vera abrio la puerta.

En el ascensor se encontrd con la vecina — una mujer mayor
con un carrito de la compra.

B augbme ona cmonkuynaco ¢ coceokoii — nOHCUNOU HCEHUU-
HOU C MeNeNCKOU HA KONECUKAX.



VECINA: — Hola, querida. Hacia tiempo que no la veia.
COCEJIKA: — 30pascmeyiime, munas. /laéHo éac He gudendq.
VERA: — Trabajo desde casa.

BEPA: — Pabomato ooma.

VECINA: — Ah, qué suerte. Mi hija también trabajaba antes
desde casa. Luego bajo su indice y se fue a la oficina. Dice que
asi es mas seguro.

COCE/ZIKA: — Aaa, nosezno. Mosi 0oub modice parvuie ooma
padomana. [lomom eé peiimurz ynana, ona yuira 6 oguc. I ogo-
pum, max HaoedxdcHee.

El ascensor se detuvo.

Jlugpm ocmanoeuncsi.

En el ascensor se encontré con la vecina — una mujer
mayor con un carrito de la compra. VECINA: — Hola,
querida. Hacia tiempo que no la veia. VERA: — Trabajo
desde casa. VECINA: — Ah, qué suerte. Mi hija también
trabajaba antes desde casa. Luego bajo su indice y se fue a
la oficina. Dice que asi es mas seguro. El ascensor se detuvo.

Vera salio.

Bepa evuuna .

Afuera estaba gris y huimedo.

Ha yauye 0100 cepo u coipo.

El viento de noviembre empujaba hojas mojadas por el asfalto.
Hosbpvckuii éemep 21nan no acghanvimy MoKpble AUCHbA.



Pocos transetintes — principalmente jubilados y repartidores.

Peoxue npoxoodicue — 6 0OCHOBHOM NEHCUOHEPBL U KYPbepbl.

Todos los demas estaban en sus casas u oficinas, transmitiendo
obedientemente sus datos.

Bce ocmanvhbie cudeau no oomam uau ogpucam, nocaAyuHo
nepeoasas Oawibvle o cebe.

Vera se puso los auriculares, encendi6 el ruido blanco.

Bepa naoena naywnuxu, exaouuna 6enviii wmym.

Vera sali6. Afuera estaba gris y humedo. El viento de
noviembre empujaba hojas mojadas por el asfalto. Pocos
transelintes — principalmente jubilados y repartidores.
Todos los demas estaban en sus casas u oficinas,
transmitiendo obedientemente sus datos. Vera se puso los
auriculares, encendio el ruido blanco.

Era su manera de desconectarse del mundo — llenar su cabeza
con un sonido neutro, en el que no habia palabras, no habia
significado, no habia vigilancia.

Imo 6vin eé cnocod OMKAIOUAMbC OM MUPA — 3ANOAHMb
201108Y HEMPANLHBIM 38YKOM, 8 KOMOPOM He ObL10 €108, He Obl-
N0 CMBICAQA, He ObLAO CAENHCKU.

El ruido blanco no es registrado por el "Identificador”. Vera
habia comprobado.

benvuii wym ne purcupyemcs «HMoenmugpukamopom». Bepa
npoeepuaa.



Caminaba hacia la clinica con paso ripido.

OHa wna K NOAUKAUHUKE ObICIPLIM ULAZOM.

15 minutos — la distancia habitual.

15 munym — npueviuHas OUCMAHUUS .

Pasando el supermercado, pasando la parada, pasando el
parque infantil donde los columpios se balanceaban solos — el
viento jugaba con ellos como un nifio abandonado.

Mumo cynepmapxema, MUMO OCMAaHOBKU, MUMO OEMCKOLL NAO-
Waoku, 20e Kayeau Kauaaucob camu no cebe — gemep uzpan ¢
HUMU, KAK OPOULeHHbLIL pebeHOK.

Era su manera de desconectarse del mundo — llenar su
cabeza con un sonido neutro, en el que no habia palabras, no
habia significado, no habia vigilancia. El ruido blanco no es
registrado por el "'Identificador'. Vera habia comprobado.
Caminaba hacia la clinica con paso rapido. 15 minutos —
la distancia habitual. Pasando el supermercado, pasando la
parada, pasando el parque infantil donde los columpios se
balanceaban solos — el viento jugaba con ellos como un nifio
abandonado.

La clinica la recibi6 con olor a lejia y medicamentos.

[onukaunuxa ecmpemuna eé 3anaxom XA0pKu U NeKapcme.

— Vera Sokolova? — la doctora resulté ser una mujer
joven con un distintivo que decia "Elena Vladimirovna,
endocrindloga". — Pase, quitese el abrigo.



— Bepa Coxonosa? — 3ackynan okazanacos mono0oul Hcew-
wuHoil ¢ oetidxcem «Enena Baraoumupoena, sHOOKpuHonoe». —
IIpoxodume, pazoesaiimecs.

Vera se quit6 la chaqueta, se sent6 en la camilla.

Bepa cusina kypmky, cena Ha Kyuiemky.

— ¢ Qué le preocupa?

— Ymo 6ecnoxoum?

— Nada. Me apunt6 mi madre.

— Huuezo . Mama 3anucana .

Elena Vladimirovna asinti6 con comprension.

Enena Baaoumuposna noHumarouie KuéHyaa .

La clinica la recibié con olor a lejia y medicamentos.
— Vera Sokolova? — la doctora resulté ser una mujer
joven con un distintivo que decia '"Elena Vladimirovna,
endocrinodloga''. — Pase, quitese el abrigo. Vera se quit6 la
chaqueta, se sent6 en la camilla. — ;Qué le preocupa? —
Nada. Me apunté mi madre. Elena Vladimirovna asinti6 con
comprension.

La mayoria de sus pacientes eran asi — inscritos por sus
madres.

Taxux nayuenmos — 3aNUCAHHLIX MAMAMU — Y Hee OblIOo
OONLUIUHCBO.

— Veamos. Levantese la manga, por favor.

— Nasaiime nocmompum. Iloonumume pykas, nodxcaayiicma.



La doctora le tom6 la mufieca, comprobando el pulso.

Bpau e3s.1a €€ 3a 3ansacmoe, npoeepsist nyasC.

Luego mir6 la pulsera.

Ilomom nocmompena na 6pacnem.

— El "Identificador" muestra un nivel elevado de cortisol
durante tres meses. Estrés. Cronico. ;Duerme lo suficiente?

— «Hoenmugpuxamop» nokazvieaem y 8ac NOBbIUUEHHDILL KOP-
muzon 6 meuerue mpex mecsiues. Cmpecc . Xpoumuueckuti . Bol
cnume OOCMAMOUHO ?

La mayoria de sus pacientes eran asi — inscritos por
sus madres. — Veamos. Levantese la manga, por favor. La
doctora le tomé la muiieca, comprobando el pulso. Luego
mir6 la pulsera. — El "Identificador' muestra un nivel
elevado de cortisol durante tres meses. Estrés. Cronico.
.Duerme lo suficiente?

VERA: — Siete horas.

BEPA : — Cembv uacos .

ELENA VLADIMIROVNA: — No es suficiente. Para su
edad y actividad — necesita ocho.

EJIEHA BJIA/TUMHPOBHA: — Heoocmamouno. /Ins eaute-
20 803pacma u aKMUEHOCMU — HYIHCHO 80CEMb.

Empez6 a pasar un aparato sobre el cuello de Vera.

Ona Hauana 600ums KakuM-mo npubopom Hao uieeli Bepuoi.

— Hay una pequefia dureza. Le haremos una ecografia, pero



en general — nada critico. Le recetaré vitaminas y un ligero
tranquilizante. Los datos irdn a la farmacia automaticamente.
— Ecmw nebonvuoe ynnomuenue. Coenaem Y3H, 1o 6 ueaom
— HUYe20 Kpumuunozo. A eoinuuty eumamutsbl U 1e2Koe Ycnoko-
umenvHoe. B anmexy oannvie yiidym asmomamuuecku.

VERA: — Siete horas. ELENA VLADIMIROVNA: —
No es suficiente. Para su edad y actividad — necesita
ocho. Empez6 a pasar un aparato sobre el cuello de Vera.
— Hay una pequeiia dureza. Le haremos una ecografia,
pero en general — nada critico. Le recetaré vitaminas
y un ligero tranquilizante. Los datos iran a la farmacia
automaticamente.

VERA: — ;Y si no quiero que vayan?

BEPA: — A ecau s He xouy, umodbl yxoouau?

La doctora levanto la vista.

Bpau noowsna enasza .

Por un segundo aparecid algo en ellos — ;sorpresa?
comprension? ;miedo?

Ha cexynoy 6 Hux meavkHyno umo-mo — youenerue? noHu-
manue? ucnye?

— Es obligatorio — dijo secamente — Por ley.

— 9mo obs3amenvHo, — ckazana oua cyxo. — Ilo 3axony.

Vera asintio.

Bepa xuenyna .



VERA: — ;Y si no quiero que vayan? La doctora levanto
la vista. Por un segundo aparecio algo en ellos — ;sorpresa?
,comprension? ;miedo? — Es obligatorio — dijo secamente
— Por ley. Vera asintio.

La doctora tecleaba algo en el ordenador.

Bpau neuamana umo-mo é komnwromepe.

En la pantalla apareci6 el perfil de Vera — icono verde,
fotografia, lista de diagnésticos.

Ha sxpane menavkryn npogune Bepol — 3enenviii 3Hauox, ghpo-
moepagpusi, CNUCox OUAzHO308.

Todo como siempre.

Bcé kak 06biuno.

— Tome — Elena Vladimirovna le tendi6 una receta en papel.
Las recetas en papel se daban ahora solo a los jubilados y a
aquellos con "error de conexion".

— llepoicume, — Enena Baadumuposra npomsiHyaa peyenm
Ha bymaze. bymadicHvle peyenmol menepo 0a8a.U MONbKO NEHCU-
OHepam U mem, Y K02o «OUUOKA CE513U».

— Gracias.

— Cnacubo .

La doctora tecleaba algo en el ordenador. En la pantalla
aparecio el perfil de Vera — icono verde, fotografia, lista
de diagnosticos. Todo como siempre. — Tome — Elena



Vladimirovna le tendié una receta en papel. Las recetas en
papel se daban ahora solo a los jubilados y a aquellos con
"error de conexion''. — Gracias.

Vera se levanto.

Bepa ecmana .

— Vera Serguéyevna — la llamoé la doctora ya en la puerta
— Tiene razén. En eso de que no quiere que los datos se vayan.
Tiene razon.

— Bepa Cepzeesra, — okaukHyna epau yaice 8 0sepsix. — Bui
npasvl. Hacuem mozo, umo He xomume, unmoovi OaHHblE YXOOUNU.
Bui npaewt.

Silencio. Tres segundos.

Tuwwuna. Tpu cexyowL.

— Que le vaya bien — dijo Vera y salio.

— Bcezo dobpozo, — ckazana Bepa u éviuina.

Afuera, Vera saco su teléfono.



Konen 03HaKOMUTEJLHOI'O
¢dparmenra.

Tekct npegocraBieH OO0 «Jlurpec».

[IpounTaiiTe STy KHUTY LIEJIMKOM, KYIIUB TOJIHYIO JIETATbHYIO
Bepcuio Ha Jlurpec.

Be3ormacHo oriaTuTh KHATY MOKHO OaHKOBCKOH KapToit Visa,
MasterCard, Maestro, co cuyera MOOMJIBHOTO TesiehOHa, C TiIa-
Te)KHOro TepMmuHaia, B cajoHe MTC wmm Cesa3HoOHM, uepe3
PayPal, WebMoney, Aunexc./lensru, QIWI Komenek, 60Hyc-
HBIMU KapTaMu WK APYTUM YI0OHBIM Bam crioco6om.
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