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Аннотация
2055 год. Россия. Технология «Событийный ряд» позволяет

коллективному сознанию операторов формировать реальность.
Инженер АО «ЗАСЛОН» Кирилл Ершов готовит капсулу для
ключевого политика, от которого зависит бюджет страны.
Внезапно он обнаруживает скрытый канал передачи данных —
«Протокол-47». Кто-то копирует намерения оператора, чтобы
управлять им после сессии. У Ершова есть выбор: молчать и стать
частью системы или вмешаться. Но у любой правки есть цена. И
иногда она выше, чем кажется.
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Пролог

 
— Год две тысячи пятьдесят пятый, Собор-Синхрониза-

тор. До программной сессии — три часа.
Голос в наушнике сухой, как пыль на пульте. Тамара

Юрьевна. Она всегда так начинает: с даты, с места, с обрат-
ного отсчёта. Ритуал. Молитва технарей перед погружением.

— Инженер Ершов, займи позицию номер четыре. Про-
верка квантовых процессоров, калибровка шкалы мю, мони-
торинг артефактов. Подтверди готовность.

Кирилл молчит три удара пульса. Поправляет диадему на
лбу — графеновые нити холодят кожу, металлический при-
вкус во рту, кажется, от недосыпа. В динамиках фоновый
свист системы охлаждения. «Ковчеги-М» на нижнем уровне
уже загудели, гоняют жидкий азот по контурам. Воздух пах-
нет озоном и несвежим страхом, оседающим на клавишах,
как пыль.

— Принято, — говорит он. — Приступаю.
Пальцы находят знакомые кнопки. Экран заливается зе-

леноватым светом — двадцать четыре спектральных канала
выстраиваются в шеренгу. Нулевая активность. Пока.

Где-то над головой, в тысяче капсул, ещё пусто. Но через
три часа сюда войдут операторы. Сядут в саркофаги из чёр-
ного пластика. Закроют глаза. И начнут формировать реаль-
ность заново.



 
 
 

А Кирилл будет смотреть на шкалу мю и слушать свист
азота. И снова, как всегда, услышит в этом свисте то, чего
там быть не может.

Он выключает звук. На всякий случай.



 
 
 

 
Глава 1. Нулевой цикл

 
Пропуск прижался к сканеру, и турникет щёлкнул, про-

пуская. Шеврон на рукаве охранника — «Синхронизатор»,
но форма всё та же, старых ещё образцов, с нашивками, ко-
торые помнили двадцатые. Мужчина кивнул, даже не взгля-
нув в лицо. Здесь не смотрят в лица. Здесь смотрят в про-
пуска.

Кирилл сунул пластик в карман униформы — серой, с
логотипом ЗАСЛОНа на левом клапане. Потёр переносицу.
Глаза ещё не привыкли к полумраку фойе после утреннего
света — там, снаружи, Москва уже отбросила короткие тени,
хотя часы показывали только восемь. В висках тупо стучало
после вчерашней смены: перебирал стойку в серверной, так
и не выспался.

Фойе Собора встречало тишиной.
Пространство уходило вверх и терялось где-то в полу-

мраке под крышей. Жидкие экраны на стенах струились аб-
страктными огнями — дежурная группа операторов ещё ра-
ботала, и их нейроритмы превращались в текучие пятна: зе-
лёные, синие, редкие красные всполохи. Амфитеатр капсул,
тысяча посадочных мест, сейчас пустовал. Чёрные саркофа-
ги «Ковчегов» стояли рядами — похоже на могильные пли-
ты в ожидании тел, думал он каждый раз и одёргивал себя:
техника, не кладбище.



 
 
 

Он прошёл мимо центральной площадки, где когда-то
был ГУМ. Снесли в сорок третьем. Говорили, что старые
торговые ряды мешали резонансной развёртке. Кирилл то-
гда ещё студентом был, не разбирался. А сейчас ступал по
радиопоглощающим матам, и шаги гасли, не рождая эха.

Плазменная панель над входом в служебную зону транс-
лировала курс доллара.

Цифры застыли больше года назад. Кто-то сказал, что это
— артефакт, глюк системы. Кто-то — что доллар больше не
торгуется, просто панель забыли отключить. Кирилл не знал.
Но каждый раз, проходя мимо, ловил себя на том, что про-
веряет их взглядом. Привычка. С тех самых пор, когда курс
менялся каждый час и от этого зависела гречка с котлетой.
Сейчас глянул — и машинально прикинул, почём была греч-
ка в двадцать втором. Смешно.

— Ершов, ты на позиции? — голос в наушнике вернул его
к делу.

— Иду.
Он нырнул в служебный коридор. Здесь свет был жёлтым,

больничным. Стены — голый бетон, кое-где закрытый пла-
стиковыми панелями с маркировкой кабельных трасс. Воз-
дух — спёртый, с привкусом озона и горячего металла. Где-
то за стеной гудели вентиляторы серверной, низко, натру-
женно.

Коридор тянулся, сворачивал, распадался на ответвления.
На стенах — портреты. Генеральные конструкторы ЗАСЛО-



 
 
 

На: от седобородых мужчин в очках с толстыми линзами
(ещё с двадцатых) до молодцеватого гендира в строгом пи-
джаке — без имени, просто «Генеральный конструктор».
Кирилл замедлил шаг у одного из портретов. Женщина в
лабораторном халате, короткая стрижка, улыбается в объек-
тив. Не она. Просто похожа. Та же линия скул. В груди —
как контакты замкнуло, и снова разомкнулось.

Он отвернулся и пошёл быстрее.
— Чистая зона, уровень минус три, — сказал он вслух, и

замок щёлкнул, впуская.
Здесь, под амфитеатром Собора, располагалось сердце

ЗАСЛОНа — залы калибровки, серверные, ремонтные бок-
сы.

Зал калибровки встретил его привычным холодом. Три
пульта вдоль стены, над ними — мониторы, выстроенные по-
лукругом. В центре — ложемент «Ковчега-М», раскрытый,
как раковина. Внутри — пустота и запах аэрозоля, сладко-
ватый и резкий. Кирилл сел в кресло, провёл пальцами по
клавиатуре — старой, механической, с ходом клавиш, кото-
рый помнил ещё его отец. Такие уже не выпускали, но он
отказывался менять: только на этой клаве чувствовался пра-
вильный клик.

— Запускаю прогон, — сказал он Тамаре Юрьевне.
— Давай.
Мониторы засветились. Двадцать четыре спектральных

канала выстроились в шеренгу. Дельта, тета, альфа, бета,



 
 
 

гамма — каждая со своими поддиапазонами, каждая с гра-
фиком, похожим на кардиограмму заснувшего города.

Шкала мю у нижнего края экрана — зелёный полукруг,
разбитый на сегменты. Сейчас показывала ноль. Спокой-
ствие.

Кирилл щёлкнул тумблером, и «Ковчег» издал звук —
низкий, тягучий свист. Система охлаждения погнала жидкий
азот по контурам. Пластик капсулы покрылся тонкой измо-
розью. Аэрозольный генератор зашипел, наполняя ложемент
туманом.

— Датчики в норме, — сказал Кирилл, вглядываясь в по-
казатели. — Температура минус сто девяносто два. Давление
в норме. Квантовые процессоры — зелёные.

— Оператор подтянется через час, — ответила Тамара
Юрьевна. — У него мигрень. Жаловался.

— Он всегда жалуется.
— Вот и присмотри за спектром.
Связь прервалась.
Кирилл откинулся на спинку кресла. Шея заныла — по-

звонки хрустнули, когда покрутил головой. Свист азота на-
полнил зал. Он слушал его, и в звуке, на самой грани слыши-
мости, мерещился второй слой — что-то похожее на голос.

Высокий. Женский.
Он зажмурился.
Память выстрелила коротким замыканием. Тридцать пя-

тый год. Москва, Тверская. Голографический экран на всю



 
 
 

стену дома. Студенческая толстовка, замёрзшие пальцы,
вдохновение. «Первая успешная коллективная сессия!» —
голос диктора захлёбывался восторгом. А он, Кирилл, то-
гда ещё просто Кир, стоял и смотрел, как тысячи операто-
ров синхронизируют сознание, и думал: «Теперь мы всё смо-
жем». На душе было — как правильно собранная схема: зве-
нит, искрит, но работает.

Открыл глаза.
Свист не изменился. Голоса не было. Конечно.
Он проверил каналы. Всё чисто. Зелёные линии тянулись

ровно, без всплесков.
— Нулевой цикл завершён, — сказал он в пустоту. —

Ждём оператора.
Мониторы мерцали. Шкала мю замерла на нуле. А где-то

наверху, в фойе Собора, плазменная панель всё так же по-
казывала курс доллара, который никто не менял уже больше
года.

Кирилл достал из кармана термос. Открутил крышку, сде-
лал глоток. Чай остыл и горчил. Поморщился, отставил. Ма-
шинально провёл пальцем по краю термоса, стирая невиди-
мую каплю.

Где-то за стеной, в серверной, вентиляторы взвыли гром-
че — словно почуяли что-то. Кирилл придвинулся к пульту.
Пальцы сами легли на клавиши.

Завёл таймер. И стал ждать.



 
 
 

 
Глава 2. Зашумление

 
Оператор вошёл в зал калибровки за сорок минут до стар-

та. Кирилл услышал его раньше, чем увидел — тяжёлые
шаги, сбитое дыхание, шелест защитного костюма. Алексей
Стрельников был невысок, плотен, с лицом, которое мно-
го лет назад, наверное, казалось волевым, а сейчас просто
уставшим. Тёмные круги под глазами. Пальцы, сжимающие
край капсулы, побелели.

— Доброе утро, — сказал Кирилл, не оборачиваясь.
— Какое утро, — ответил Стрельников голосом, просту-

женным бессонницей. — Начинай.
Он стянул костюм, остался в тонкой термобелье. Кирилл

подал графеновую диадему — сетку из чёрных нитей, хо-
лодных и скользких. Стрельников надел её сам, привычным
движением, но пальцы дрожали.

— Мигрень? — спросил Кирилл.
— Живу с ней.
— Снизим мощность на двенадцать процентов, если будет

тяжело.
— Не надо. Бюджет не терпит снижений.
Стрельников забрался в капсулу. Ложемент прогнулся

под его весом. Аэрозольный генератор зашипел, наполняя
пространство туманом. Кирилл проверил датчики: темпера-
тура тела — 37,2, пульс — 102, давление — 150 на 90. Ма-



 
 
 

ловато для гипертоника, но для оператора на грани.
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