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Аннотация
Юрий Николаевич Тынянов во всех своих произведениях

умеет передать живое ощущение описываемой им эпохи. «Смерть
Вазир-Мухтара»  – один из самых известных романов Юрия
Тынянова. В нем он рассказал о последнем годе жизни великого
писателя и дипломата Александра Сергеевича Грибоедова, о его
трагической гибели в Персии, куда он был отправлен в качестве
посла.
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Юрий Тынянов
Смерть Вазир-Мухтара

Взгляни на лик холодный сей,
Взгляни: в нем жизни нет;
Но как на нем былых страстей
Еще заметен след!

Так ярый ток, оледенев,
Над бездною висит,
Утратив прежний грозный рев,
Храня движенья вид.

Евгений Баратынский

© «Литрес», 2026



 
 
 

На очень холодной площади в декабре месяце тысяча во-
семьсот двадцать пятого года перестали существовать люди
двадцатых годов с их прыгающей походкой. Время вдруг пе-
реломилось; раздался хруст костей у Михайловского манежа
– восставшие бежали по телам товарищей – это пытали вре-
мя, был «большой застенок» (так говорили в эпоху Петра).



 
 
 

Лица удивительной немоты появились сразу, тут же на
площади, лица, тянущиеся лосинами щек, готовые лоп-
нуть жилами. Жилы были жандармскими кантами северной
небесной голубизны, и остзейская немота Бенкендорфа ста-
ла небом Петербурга.

Тогда начали мерить числом и мерой, судить порхающих
отцов; отцы были осуждены на казнь и бесславную жизнь.

Случайный путешественник-француз, пораженный
устройством русского механизма, писал о нем: «империя ка-
талогов», и добавлял: «блестящих».

Отцы пригнулись, дети зашевелились, отцы стали бояться
детей, уважать их, стали заискивать. У них были по ночам
угрызения, тяжелые всхлипы. Они называли это «совестью»
и «воспоминанием».

И были пустоты.
За пустотами мало кто разглядел, что кровь отлила от пор-

хающих, как шпага ломких, отцов, что кровь века переме-
стилась.

Дети были моложе отцов всего на два, на три года. Рука-
ми рабов и завоеванных пленных, суетясь, дорожась (но не
прыгая), они завинтили пустой Бенкендорфов механизм и
пустили винт фабрикой и заводом. В тридцатых годах запах-
ло Америкой, ост-индским дымом.

Дуло два ветра: на восток и на запад, и оба несли с собою:
соль и смерть отцам и деньги – детям.

Чем была политика для отцов?



 
 
 

«Что такое тайное общество? Мы ходили в Париже к дев-
чонкам, здесь пойдем на Медведя» – так говорил декабрист
Лунин.

Он не был легкомыслен, он дразнил потом Николая из
Сибири письмами и проектами, написанными издевательски
ясным почерком; тростью он дразнил медведя – он был ле-
гок.

Бунт и женщины были сладострастием стихов и даже слов
обыденного разговора. Отсюда же шла и смерть, от бунта и
женщин.

Людей, умиравших раньше своего века, смерть застигала
внезапно, как любовь, как дождь.

«Он схватил за руку испуганного доктора и просил насто-
ятельно помощи, громко требуя и крича на него: „Да пони-
маешь ли, мой друг, что я жить хочу, жить хочу!“

Так умирал Ермолов, законсервированный Николаем в
банку полководец двадцатых годов.

И врач, сдавленный его рукой, упал в обморок.
Они узнавали друг друга потом в толпе тридцатых годов,

люди двадцатых, – у них был такой «масонский знак», взгляд
такой и в особенности усмешка, которой другие не понима-
ли. Усмешка была почти детская.

Кругом они слышали другие слова, они всеми силами би-
лись над таким словом, как «камер-юнкер» или «аренда», и
тоже их не понимали. Они жизнью расплачивались иногда за
незнакомство со словарем своих детей и младших братьев.



 
 
 

Легко умирать за «девчонок» или за «тайное общество», за
«камер-юнкера» лечь тяжелее.

Людям двадцатых годов досталась тяжелая смерть, пото-
му что век умер раньше их.

У них было в тридцатых годах верное чутье, когда чело-
веку умереть. Они, как псы, выбирали для смерти угол по-
удобнее. И уже не требовали перед смертью ни любви, ни
дружбы.

Что дружба? Что любовь?
Дружбу они обронили где-то в предыдущем десятилетии,

и от нее осталась только привычка писать письма да хода-
тайствовать за виноватых друзей – кстати, тогда виноватых
было много. Они писали друг другу длинные сентименталь-
ные письма и обманывали друг друга, как раньше обманы-
вали женщин.

Над женщинами в двадцатых годах шутили и вовсе не де-
лали тайн из любви. Иногда только дрались или умирали с
таким видом, как будто говорили: «Завтра побывать у Исто-
миной». Был такой термин у эпохи: «сердца раны». Кстати,
он вовсе не препятствовал бракам по расчету.

В тридцатых годах поэты стали писать глупым красави-
цам. У женщин появились пышные подвязки. Разврат с дев-
чонками двадцатых годов оказался добросовестным и ре-
бяческим, тайные общества показались «сотней прапорщи-
ков».

Благо было тем, кто псами лег в двадцатые годы, молоды-



 
 
 

ми и гордыми псами, со звонкими рыжими собаками!
Как страшна была жизнь превращаемых, жизнь тех из два-

дцатых годов, у которых перемещалась кровь!
Они чувствовали на себе опыты, направляемые чужой ру-

кой, пальцы которой не дрогнут.
Время бродило.
Всегда в крови бродит время, у каждого периода есть свой

вид брожения.
Было в двадцатых годах винное брожение – Пушкин.
Грибоедов был уксусным брожением.
А там – с Лермонтова идет по слову и крови гнилостное

брожение, как звон гитары.
Запах самых тонких духов закрепляется на разложении,

на отбросе (амбра – отброс морского животного), и самый
тонкий запах ближе всего к вони.

Вот – уже в наши дни поэты забыли даже о духах и про-
дают самые отбросы за благоухание.

В этот день я отодвинул рукой запах духов и отбросов.
Старый азиатский уксус лежит в моих венах, и кровь проби-
рается медленно, как бы сквозь пустоты разоренных импе-
рий.

Человек небольшого роста, желтый и чопорный, занимает
мое воображение.

Он лежит неподвижно, глаза его блестят со сна.
Он протянул руку за очками, к столику.
Он не думает, не говорит.



 
 
 

Еще ничего не решено.



 
 
 

 
Глава первая

 
Шаруль бело из кана ла садык1.

Грибоедов. Письмо к Булгарину

 
1
 

Еще ничего не было решено.
Он вытянулся на руках, подался корпусом вперед; от этого

нос и губы у него вытянулись гусем.
Странное дело! На юношеской постели, как бы помимо

его воли, вернулись разные привычки. Именно по утрам он
так потягивался, прислушивался к отчему дому: встала ли
маменька? язвит ли уже папеньку? По ошибке влетела догад-
ка: не войдет ли сейчас дядя, опираясь на палку, будить его,
ворошить на постели, звать с собою по гостям.

Чего он хлопотал с этой своей палкой?
И он воровато прикрыл ресницы, слегка шмыгнул носом

под одеялом.
Конечно, тотчас же опомнился.
Протянул желтую руку к столику, пристроил на нос очки.
Он спал прекрасно: ему хорошо спалось только на новом

1 Величайшее несчастье, когда нет истинного друга. Стих арабского поэта иль-
Мутанаббия (915–965). Источник указан академиком И. Ю. Крачковским.



 
 
 

месте. Отчий дом оказался сегодня новым местом, он пре-
восходно провел ночь, как на покойном постоялом дворе, за-
то поутру как бы угорел от тайного запаха, которым недаром
полны отчие дома.

Алексей Федорович Грибоедов, дядя с палкой, умер пять
лет назад. Его и зарыли здесь, на Москве.

Войти он, стало быть, не мог.
Скончался в свое время и папенька.
Но все же раздавались отчие звуки.
Часы перекликались из комнаты в комнату, как петухи,

через деревянные стены. У maman в будуаре маятник всегда
ходил как бешеный.

Затем шваркающий звук, и кто-то плевал.
Значение звука он долго не мог определить.
Потом затаенный смех (несомненно, женский), шварка-

нье приостановлено и наконец с новой силой вновь началось.
Кто-то вполголоса зашикал из дверей, трюхнул жидкий,
дрянненький колокольчик – это, безо всякого сомнения, из
маменькина будуара. И стало понятно значение шварканья и
плеванья, а также смеха: Александр чистил его сапоги, пле-
вал и толкал под бок маменькину девку.

Александр вообще проявлял в доме за этот последний
приезд необыкновенную наглость: он налетел, как персид-
ский разбойник, на господский дом, взял его приступом, он
говорил: «мы», брови у него разлетались, ноздри раздува-
лись, белесые глаза стали глупыми. Он был даже величе-



 
 
 

ствен.
Так, он вздумал, что «Александр Сергеевич не могут, что-

бы ему чистить платье в людской», ночевал наверху – и вот
теперь тискал девушку.

Все же Александр Сергеевич улыбнулся, потому что лю-
бил Александра. Александр напоминал лягушку.

Маменька опять трюхнула колокольцем, оберегала его по-
кой от Сашки, а сама ведь тем будила его, несносно.

Тогда, как бы из озорства, из желания передразнить нена-
вистный маменькин звук, он протянул руку и тоже трюхнул в
колокольчик. Звук получился столь же мерзкий, как и у ма-
меньки, но более громкий. И трюхнул еще раз.

Вошел крадучись, извиваясь змеем, шаркая туфлями,
Александр. Походка его напоминала походку дервиша в
«Страстях Алиевых». На вытянутых руках он нес платье, как
жертву божеству, кок его уже был смазан квасом и завит.
Удивительно глупая улыбка явилась перед Грибоедовым. Он
с удовольствием смотрел, как складывал Александр тонкое
черное платье на табурет и обрядовым жестом сложил вро-
вень обе штрипки от брюк.

Так они и молчали обыкновенно, любуясь друг другом.
– Подай кофе.
– Каву-с? Мигом, – щеголяя персидским словом, Сашка

составил в ряд длинные острые носы штиблет.
(«Тоже, кафечи. Нашел дурак, перед кем хвастать».)
– Карету от извозчика заказал?



 
 
 

– Ждет-с.
Александр, кланяясь носом на каждом шагу, пошел вон.
Как затравленный, унылый зверь, Грибоедов смотрел на

свое черное платье.
У самого борта сюртука он заметил пылинку, снял ее и

покраснел. Он не хотел думать о том, что вскоре здесь за-
сияет алмазная звезда, и между тем даже со всею живостью
представлял ее как раз на том месте, где стер пыль.

Кофе.
Быстро он оделся, с отчаянностью решился, прошел к ма-

менькину будуару и стукнул как деревянным пальцем в де-
ревянную дверь.

– Entrez?2

Изумление было фальшиво, повышение было взято в во-
просе на терцию выше, чем следовало бы, голос maman был
сладостным dolce3 в его нынешний приезд, медовым dolce.

Склонив покорные длинные ресницы, он прошел сразу же
через много запахов: пахли патки с одеколонью, серные ча-
стицы, можжевеловые порошки.

Маменька сидела со взбитыми на висках жидкими патка-
ми, не седыми, а бесцветными.

Она в лорнет, прищурясь, смотрела на Александра.
Взгляд был слегка плотояден. Чин статского советника был
обещан Александру.

2 Войдите? (фр.).
3 Нежно (ит., муз. термин).



 
 
 

– Как вы спали, мой сын? Ваш Сашка второе утро всех
будит.

Второе утро он хотел удрать из дому. На этот раз он ре-
шился, и, по-видимому, предстояло объясниться. Удирал он
в Петербург, собственно даже не удирал – он вез Туркмен-
чайский мир в Петербург и мог только проездом остановить-
ся дня на два в Москве, но маменька надулась вчера, когда
Александр сказал, что утром едет, – он мог бы еще задер-
жаться на день в Москве. Он и задержался. Она смотрела на
сына в этот раз по-особому.

Настасья Федоровна прожилась.
Была ли она мотовкой? Она была жадна. Все же деньги

плыли сквозь пальцы, сыпались песком – и опять начинали
трещать углы, обсыпаться дом; в самом воздухе стояло разо-
рение; все вещи были налицо, но дом пустел.

Настасья Федоровна была умна, хозяйка, мать – куда де-
вались деньги? Самый воздух грибоедовского дома как бы
ел их. Уже мужики были высосаны до последней крайности.
Пять лет назад они подняли бунт, восстание, и их усмиряли
оружием. Все же, несмотря на победу, губернатор заезжал,
пил чай и предупреждал, что желательно не иметь более вос-
станий.

Александр прекрасно понимал значение голоса и лорнета.
Медовое legato4 было приглашением поговорить. Александр
заговорил. С некоторым презрением он слышал в своей речи

4 Связно, плавно (ит., муз. термин).



 
 
 

излишек выразительности, он как бы заражался ее речью.
Все это, разумеется, должно было кончиться скандалом и

сорваться; и мать и сын, зная это, оттягивали.
Мать не знала, чего хочет сын. Он мог остаться на Москве,

мог служить в Петербурге, а то и получить назначение в ту
же Персию. Перед ним, разумеется, нынче все открыто: та-
ким дипломатом он показал себя. Мать списалась уже с Пас-
кевичем, женатым на племяннице, у которого служил Алек-
сандр; Паскевич, чувствительный к тому, чтоб его окружали
обязанные родственники, выдвигал Александра. Он посове-
товал Настасье Федоровне брать Персию.

Так решали за его спиной, как за маленького; хуже всего,
что он знал об этом. Мать догадывалась: как только она заго-
ворит о Персии, Александр станет перечить, между тем он,
может быть, и сам хочет Персию.

Персия была выгодна в первую голову деньгами, и чином,
и начальством Паскевича; в Москве, тем паче в Петербурге,
дело другое и служба другая. Ни Персия, ни Петербург не
были ясны для Настасьи Федоровны – это были места, куда
годами проваливался Александр; как бы уехал на службу и
не возвращался не четыре часа, а четыре года. Собственно,
она не говорила даже: «Александр в Персии» или «на Кавка-
зе», но: «Саша в миссии». Миссия – была учреждение, и так
было покойнее, устойчивее. Она понимала только Москву и
все же не хотела, чтобы Саша оставался в Москве.

– Ты сегодня дома обедаешь?



 
 
 

– Нет, maman, я приглашен.
Он не был приглашен, но не мог себя принудить обедать

дома. Обеды были, признаться, дурные.
Настасья Федоровна шаловливо посмотрела в лорнет.
– Опять кулисы и опять актрисы?
Его мать, говорящая о его женщинах, была оскорбитель-

на.
–  У меня дела, матушка. Вы всё меня двадцатилетним

считаете.
– В Петербург, вижу, не так уж торопишься.
– Напротив, завтра же утром и выезжаю.
Она любовалась им в лорнет.
– Где же твой Лев и твое Солнце? Александр осторожно

усмехнулся.
– Лев и Солнце, маменька, уже давно покоятся у ростов-

щика в Тифлисе. У меня был долг. Сослуживцу задолжать
избави боже.

Она отвела лорнет.
– Уже?
Заложенный орден давал ей превосходство. Разговор был

неминуем.
– Сборы твои не слишком скоры?
Она суетливо взбила патку на левом виске.
– Нет. Я, собственно, не имею права долее одного дня мед-

лить. Я и так задержался. Дело не шуточное.
– Я не об этих сборах говорю, я говорю о том, что ты со-



 
 
 

бираешься делать.
Он пожал плечами, взглянул себе под ноги:
– Я, право, не подумал еще.
И поднял на нее совсем чужое, не Сашино лицо: немо-

лодое, с облезшими по вискам волосами и пронзительным
взглядом.

– Это зависит от одного проекта…
Она забилась испуганно прозрачными завитушками на

лбу и снизила совершенно голос, как сообщник:
– Какого проекта, мой сын?
– …о котором, maman, рано говорить…
Казалось бы, победил. А вот и нет, начиналась патетика,

которая была горше всего.
– Alexandre, я вас умоляю, – она сложила ладони, – поду-

майте о том, что мы на краю… – Глаза ее стали красноваты,
и голос задрожал, она не закончила.

Потом она обмахнула платочком красные глаза и высмор-
калась.

– И Jean, – сказала она совершенно спокойно о Паскеви-
че, – мне писал: в Персию. В Персию, да и только.

Последние слова она произнесла убежденно.
– Впрочем, я не знаю: может быть, ты, Саша, рассудил да-

же заняться здесь журналами?
Очень мирно, но, боже, что за legato! И Jean, и Персия,

и все решительная дичь: не хочет он в Персию, и не поедет
он в Персию.



 
 
 

– Я сказал Ивану Федоровичу, что прошу представить ме-
ня только к денежному награждению. Я все предвидел, ма-
менька.

Опять посмотрел на нее дипломатом, статским советни-
ком, восточным царьком.

– Я же, собственно, расположен к кабинетной жизни. А,
прочем, увижу…

Встал он совершенно независимо:
– Я пойду. Домой я сегодня буду поздно.
Перед самым порогом спасения Настасья Федоровна оста-

новила его, прищурясь:
– Ты возьмешь каретку?
Он был готов ездить решительно на всем: на дрожках ги-

тарой, на щеголеватом купеческом калибре, но только не в
семейственной каретке.

– За мною прислал карету Степан Никитич, – он солгал.
– А.
И он спасся к парадным сеням, через первую гостиную –

светло-бирюзовую и вторую гостиную – голубую, любимые
цвета Настасьи Федоровны. В простенках были зеркала, а
также подстольники с бронзой и очень тонким, вследствие
сего вечно пыльным, фарфором; но и простым глазом было
видно, что люстры бумажные, под бронзу. Чахлую мебель
покрывали чехлы, которые здесь были со дня, как помнил се-
бя Александр. В диванной он помедлил. Его остановил тре-
льяж, обвитый плющом по обе стороны дивана, и две горки



 
 
 

а 1а помпадур.
Глупей и новей нельзя было ничего и представить, новые

приобретения разорявшейся Настасьи Федоровны.
И карсель на одном столе, чистой бронзы.
Он постоял в углу у двери, перед столбом, который вился

жгутом, столбом красного дерева, который загибался кверху
крючком и этим крючком держал висящий фонарь с распис-
ными стеклами.

Все было неудавшаяся Азия, разорение и обман.
Не хватало, чтобы стены и потолок были оклеены разно-

цветными зеркальными кусочками, как в Персии. Так было
бы пестрее.

Это был его дом, его Heim5, его детство. И как он все это
любил.

Он устремился в сени, накинул плащ, выбежал из дому,
упал в карету.

5 Домашний очаг (нем.).
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Озираясь с некоторым любопытством, он получил впечат-
ление, что движение совершается кругообразно и без цели.

Одни и те же русские мужики шли по мостовой – взад и
вперед.

Щеголь пронесся на дрожках от Новинской площади, и
сряду такой же в противоположную сторону. Впрочем, он
понял, в чем здесь дело: оба щеголя были в эриванках.

Не успели еще взять Эривани, как московские патриоты
выражали уже свою суетность, напялив на головы эти круг-
лые эриванки.

Нет, для Москвы, любезного отечества, не стоило драться
на Закавказье, делать Кавказ кладбищем и гостиницей.

Пересек Тверскую, поехал по Садовой. Подозрительно
грязны и узки были переулки, вливавшиеся в главные ули-
цы. Карета свернула. Точно в Тебризе, где рядом с главной
улицей грязь первозданная, а мальчишки ищут друг у друга
вшей. Торчали колокольни. Они походили на минареты.

Он поймал себя на азиатских сравнениях, это была лень
ума.

Все эти безостановочные дни, что он в какой-то лихорад-
ке стяжания торговался с персами из-за каждого клока зем-
ли в договоре, что он мчался сюда с этим договором, имев-
шим уже свою кличку: Туркменчайский, – чтобы везти его



 
 
 

сразу же, без промедления, в Петербург, – он двигался по
всем направлениям, расточал любезность, ловкость, он хит-
рил, скрывал, был умен и даже не задумывался над этим
всем, так уж шло.

Нынче же, под самым Петербургом, он осел; Москва его
наспех проглотила и как бы забыла. Он начинал за эти два
дня бояться, томиться, что не довезет мира до Петербурга, –
боязнь детская и неосновательная.

Стоял печальный месяц март. Снег московский, внезап-
ное солнце, а то и тень, скука – в два дня – дома, на улицах
еще скучнее – не давали сосредоточиться. Все это было вро-
де арабесков, как он их созерцал в бессонные ночи под Аб-
бас-Абадом, во время переговоров, что идешь, идешь за ли-
нией, натыкаешься на препону, и путаница. Как сильно дей-
ствовала на него хорошая и дурная погода: на солнце он был
мальчиком, в тени стариком.

Страшно подумать: рассеянность и холод коснулись да-
же проекта; он не был больше уверен в нем, даже напротив,
проект, без сомнения, поскользнется… Прохожий франт по-
скользнулся, долго брыкал и потом оглядывался, не смеют-
ся ли.

Он и выезжал теперь с этой жаждой, с этим тайным наме-
рением: выловить где-то на улицах решение.

Он растерял свои годы по столбовым дорогам, изъездил
их – и вот теперь ловил свою молодость по переулкам.

Так обессиливала его Москва.



 
 
 

В последний день он решил объехать знакомых. Решения
он на улицах не находил никакого. Просто был март: то солн-
це, то тень, много прохожих русских мужиков, толкущихся
на одном месте. У них были одинаковые лица – все те же,
что шли вперед, возвращались назад. Гнались друг за другом
русские мальчишки со здоровым, беспричинным ревом.

И одна за другой плелись кареты, дрожки. Может быть,
каждая отдельно и шла быстро, даже мчалась, но все вместе
они плелись. Лошадь задрала голову из цепи.

У него промелькнула безобразная фраза: «Лошади здесь
сродни черным мулам», – фраза для азиатского Олеария.

Никто на него не обращал внимания.
С огорчением он заметил, что это именно уязвляло его.

Он отлично знал, что главная встреча предстоит в Петербур-
ге, да и в Москве его встретили торжественно. Все же ему
было неприятно, что, проскакав месяц, везя в своих бума-
гах достославный, пресловутый Туркменчайский мир, в этот
день он был оставлен в Москве на самого себя.

Это было ребячеством.
Щеголи в крылатках, в эриванках, воздушные, как ба-

бочки, казались существами из особого мира. Все нынче на
Москве было заражено легкостью, бойкостью. Очень все мо-
лодцеваты стали. И ненадежны. Казалось, что дрожки с про-
летным франтом сейчас полетят по воздуху, оставив внизу
салопницу и мужика, несущего на голове бочонок сельдей и,
как тяжким маятником, качающего рукой.



 
 
 

Но франта теснили лошадиные морды, и из толпы упорно
выплывал все тот же мужик, с механической грацией качав-
ший туловищем и рукою.

Он нес на голове бочонок и поэтому балансировал, как
балерина.

Даже у московских мужиков за два года, что он не был
в Москве, исчезла медвежеватость, даже салопницы были
охвачены движением – те же самые шли вперед и возвраща-
лись назад.

Так ему казалось, он был близорук.
Навстречу медленно, как во сне, равнодушно, как на те-

атре, проплыл мужик, в санях не по времени. Ехал он по Са-
довой, как по деревне.

Он плыл с открытым ртом, не думая, не чувствуя, с
неопределенной сосредоточенностью глядя вперед. А рядом
в дрожках ехал Макниль.

Он испугался, как это просто он рядом с мужиком отме-
тил доктора Макниля.

Все совершается непоследовательно, но просто: по улице
едет мужик, и почти рядом с ним англичанин, главный док-
тор тебризской миссии, Макниль.

Он жадно посмотрел в ту сторону, но Макниля не было, а
был толстый полковник с собачьими баками.

Однако как он сюда попал? Если Макниль поехал в Рос-
сию, он должен бы об этом знать. Впрочем, доктор, может
быть, действовал прямо через Паскевича. Однако Паскевич



 
 
 

должен бы и в этом случае его предуведомить.
Хотя, что же в этом он находит особого?
И, может быть, это вовсе не Макниль.
Он пожал плечами с неудовольствием. Лицо англичанина

так ему примелькалось в Тебризе, что он родную мать вскоре
за него примет. Он снял очки и сердито протер их кружев-
ным платком. Глаза без очков смотрели в разные стороны.

Кучер остановил карету на Пречистенке, у Пожарного де-
по.
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Уже самый дом несколько поражал своей наружностью,
он вдвигался в сад. Корпус был приземист, окна темноваты,
парадная дверь тяжела и низка. Здесь жил теперь отставной
Ермолов.

Дверь глядела исподлобья, подавалась туго и готова была
каждого гостя вытолкнуть обратно, да еще и прихлопнуть.
Особенно его.

Тот любезный, искательный Ермолов, который при Алек-
сандре владел Кавказом, замышлял войны, писал нотации
императору, грубиянствовал с Нессельродом, более не суще-
ствовал, не должен был, по крайней мере. Каков же был те-
перешний, в этом доме?

Отношения с Ермоловым за два последних года были му-
чительны. Вернее, их не было. Они избегали друг друга.

Когда Николай взял приступом дворец, он почувствовал
себя сиротливо, выскочкой – parvenue. Тогда стали рыться в
разговорах и нумеровать шепоты. Оказалось, между прочим,
что на Кавказе сидело косматое чудище – проконсул Кавка-
за, хрипело, читало нотации и т. д. Показалось, что он хочет
отложиться, отпасть от империи, учредить Восточное госу-
дарство. Ждали, что он после декабря пойдет на Петербург.
Его окружали подозрительные люди. Он вел свою линию на
Востоке, следовало его убрать.



 
 
 

Вскоре началась война с Персией. Старик попробовал
буркнуть на Петербург, вмешивающийся в его военные дела.
Но его время прошло, как и его дела.

Империи более не требовались тучность полководцев и
быстрота поэтов.

К нему приставили дядькой Паскевича.
Паскевич умел подчиняться и любил подчиняющихся.
Он терпеливо доносил на Ермолова и объяснял Николаю,

что лучше всего назначить главнокомандующим его и отре-
шить Ермолова.

Персидские дела пошли и того хуже. У персов был полко-
водец горячий – Аббас-Мирза. Русские военачальники грыз-
лись.

Вскоре на них обоих прислали еще старшего. Дибич был
уже совсем крошкой, рыжая, пылкая, нечистоплотная фи-
гурка.

Ермолов смотрел исподлобья, Паскевич ел глазами, Ди-
бич косил в землю.

Он боялся, что над ним смеются.
Дибич написал императору, что нужно сместить и старика

и молодого, а поставить человека средних лет.
Сам он, однако, от этого ничего не выиграл, вернулся во-

свояси. Выиграл Паскевич. Ермолова уволили, как были уже
уволены двадцатые годы вообще.

Всех его помощников, после войны, тоже убрали на по-
кой. Образовалась как бы ермоловская партия – недоволь-



 
 
 

ных генералов.
Бренча саблями или, если уж они были в отставке, про-

сто дергая плечами, они хрипели вокруг низверженного мо-
нумента.

Они собирались в Москве к нему на Пречистенку, как
тамплиеры в храм, как христиане в катакомбы. И монумент
их благословлял.

Выбитый из оси, на которой он двигался тридцать восемь
лет службы, он врос в землю. Он устанавливал одним приме-
ром из тактики превосходство Наполеона над Ганнибалом,
одним русским словом уничтожал значение занесшегося ни-
колаевского выскочки. Тихо трепеща канителью эполет и во-
лоча ноги, проходили перед ним генералы, опираясь по-от-
ставному на палки.

Война кончилась; Аббас-Мирза, величайший азиатский
полководец и дипломат, был сломлен. В Петербурге ждали
Туркменчайского мира.

Генералы знали: война выиграна бездарно. Паскевича в
деле и не видали, все сделали Вельяминов и Мадатов, а он
только имя свое приложил. А потом надоносил, представил
в ложном свете и обоих выгнал. Генералов в двадцатом веке
назвали бы пораженцами.

Но Грибоедов – он-то что же приложил свое имя к Пас-
кевичу?

Здесь начинался неприятный провал, смутная область.
Было подозрительно, как вдруг стал блистателен стиль



 
 
 

Пас-кевича, который не знал грамоты: даже в партикулярной
переписке вместо буки-азба у него появилась решительная
красота и стройность. Кто-то ему помогал. Неужели Грибо-
едов?

Ведь Грибоедов, при первом известии о посылке дядьки,
говорил генералам:

– Каков мой-то холуй? Как вы хотите, чтобы этот чело-
век, которого хорошо знаю, торжествовал над нашим? Верь-
те, что наш его проведет, и этот, приехав впопыхах, уедет со
срамом.

Грибоедов же был питомец старика. Питомец не сморгнул
глазом, когда полководца уволили; остался цел и невредим,
а потом вознесся.

И неужто причиной было ничтожное обстоятельство, что
он был свойственник Паскевичу?

Один генерал сказал о нем со вздохом:
– Его замутил бес честолюбия. Господа, ему тридцать два

года. Это, по Данту, середина жизни или около того. Это эра,
когда в ту или иную сторону человека мутит.

Ермолов же тогда посмотрел, и на лице его не отразилось
ничего.

Старый слуга равнодушно встретил пришедшего в сенях
и проводил наверх, в кабинет хозяина.

Кабинет был невелик, с темно-зеленой мебелью. Напо-
леон висел на стенах во многих видах, всюду мелькали на-
хмуренные брови, сжатые крестом руки, треугольная шляпа,



 
 
 

плащ и шпага.
Слуга усадил Грибоедова и спокойно пошел вон.
– Они занимаются в переплетной, сейчас доложу. Что еще

за переплетная?
Ждать пришлось долго. В этом не было ничего обидного,

хозяин был занят. Всюду висел Наполеон. Серый цвет им-
ператорского сюртука был облачным, как дурная погода под
Москвой, лицо его было устроено просто, как латинская про-
за.

До такой прозы Россия еще не дошла.
«Цезарь» было прозвище старика, но и в этом ошибались:

он был похож скорее на Помпея и ростом, и статурою, и
странною нерешительностью. До Цезаревой прозы ему не
дойти. И даже до Наполеоновой отрывистой риторики.

На хозяйском кресле лежал брошенный носовой платок.
Вероятно, не нужно было сюда заезжать.

Послышались очень покойные шаги, шлепали туфли; пол
скрипел.

Ермолов появился на пороге. Он был в сером легком сюр-
туке, которые носили только летом купцы, в желтоватом жи-
лете. Шаровары желтого цвета, стянутые книзу, вздувались
у него на коленях.

Не было ни военного сюртука, ни сабли, ни подпиравшего
шею простого красного ворота, был недостойный маскарад.
Старика ошельмовали.

Грибоедов шагнул к нему, растерянно улыбнувшись. Ста-



 
 
 

рик остановился.
– Вы не узнаете меня, Алексей Петрович?
– Нет, узнаю,  – сказал просто Ермолов и, вместо объя-

тия, всунул Грибоедову красную, шершавую руку. Рука была
влажная, недавно мыта.

Потом, так же просто обошедши гостя, он сел за стол,
оперся на него и немного нагнулся вперед с видом: я слушаю.

Грибоедов сел в кресла и закинул ногу на ногу. Потом,
слишком пристально глядя на него, как смотрят на мертвых,
он заговорил.

– Скоро отправляюсь, и надолго. Вы мне оказали столько
ласковостей, Алексей Петрович, что я сам себе не мог отка-
зать, зашел по пути проститься.

Ермолов молчал.
– Вы обо мне думайте, как хотите, – я просто в несогла-

сии сам с собой, боюсь, что вы сейчас вот ловите меня на
какой-нибудь околичности – не выкланиваю ли вашего рас-
положения. И вы поймите, Алексей Петрович: я проститься
пришел.

Ермолов вынул тремя пальцами из тавлинки понюх жел-
товатого табаку и грубо затолкал в обе ноздри. Табак просы-
пался на подбородок, на жилет и на стол.

– Ласковостей я вам, Александр Сергеич, никаких не ока-
зывал: этого слова в моем лексиконе даже нет; это вам кто-то
другой ласковости оказывал. Просто видел, что вы служить
рады, прислуживаться вам тошно, – вы же об этом и в коме-



 
 
 

дии писали, а я таких людей любил.
Ермолов говорил свободно, никакого принуждения в его

речи не было.
– Нынче время другое и люди другие. И вы другой чело-

век. Но как вы были в прежнее время опять же другим чело-
веком, а я прежнее время больше люблю и уважаю, то и вас
я частью люблю и уважаю.

Грибоедов вдруг усмехнулся.
– Похвала ваша не слишком заслуженна или, во всяком

случае, предускоренна, Алексей Петрович. Я вас, как душу,
любил и в этом хоть остался неизменен.

Ермолов собирался поднести к носу платок.
– Так вы, стало, и душу свою не любили.
Он высморкался залпом.
– И, стало, в душу заглядываете только по пути от Паске-

вича к Нессельроду.
Старик грубиянствовал и нарочно произносил: Паскевич.

Он побарабанил пальцами.
– Сколько куруров отторговали от персиян? – спросил он

с некоторым пренебрежением и, однако же, любопытством.
– Пятнадцать.
– Это много. Нельзя разорять побежденные народы. Гри-

боедов улыбнулся.
– Не вы ли, Алексей Петрович, говорили, что надо колеи

глубже нарезать? Вы ведь персиян знаете – спросить с них
пять куруров, так они и вовсе платить не станут.



 
 
 

–  То колеи, а то «война или деньги». «Кошелек или
жизнь».

«Война или деньги» была фраза Паскевича. Ермолов по-
молчал.

– Аббас-Мирза глуп, – сказал он, – позвал бы меня к себе
в полководцы, не то было бы. Меня ж чуть в измене здесь не
обвиняют, вот бы он, дурак, и воспользовался.

Грибоедов опять посмотрел на него, как на мертвого.
– Я не шучу, – старик сощурил глаз, – я план русской кам-

пании получше и Аббаса, да уж и Паскевича, разработал.
– Ну и что же? – еле слышно спросил Грибоедов. Старик

раскрыл папку и вынул карту. Карта была вдоль и поперек
исчерчена.

– Глядите, – поманил он пальцем Грибоедова, – Персия.
Так? Табриз – та же Москва, большая деревня, только что
глиняная. И опустошенная. Я бы на месте Аббаса в Табриз
открыл дорогу, подослал бы к Паскевичу людей с просьбой,
что, мол, они недовольны правительством и, боясь, дескать,
наказания, просят поспешить освободить их… Так? Паске-
вич бы уши развесил… Так? А сам бы, – и он щелкнул паль-
цем в карту, – атаковал бы на Араксе переправу, ее уничто-
жил и насел бы на хвост армии…

Грибоедов смотрел на знакомую карту. Аракс был пере-
черкнут красными чернилами, молниеобразно.

– На хвост армии, – говорил, жуя губами, Ермолов, – и
разорял бы транспорты с продовольствием.



 
 
 

И он черкнул шершавым пальцем по карте.
– В Азербиджане истреблять все средства существования,

транспорты губить, заманить и отрезать…
Он перевел дух. Сидя за столом, он командовал персид-

ской армией. Грибоедов не шелохнулся.
– И Паскевич единым махом превратился бы в Наполеона

на Москве, только что без ума. А Дибич бы в Петербург, к
Нессельроду…

Голова его села в плечи, а правая рука стала подавать в
нос и сыпать на жилет, на грудь, на стол табак.

Потом он закрыл глаза, и все вдруг на нем заходило ходе-
нем: нос, губы, плечи, живот. Ермолов спал. С ужасом Гри-
боедов смотрел на красную шею, поросшую мышьим мохом.
Он снял очки и растерянно вытер глаза. Губы его дрожали.

Минута, две.
Никогда, никогда раньше этого не бывало… За год отстав-

ки…
– …писал бы на него… письма, – закончил вдруг Ермо-

лов, как ни в чем не бывало, – …натуральным стилем. А то у
Паскевича стиль не довольно натурален. Он ведь грамоте-то,
Паскевич, тихо знает. Говорят, милый-любезный Грибоедов,
ты ему правишь стиль?

Лобовая атака. Грибоедов выпрямился.
– Алексей Петрович, – сказал он медленно, – не уважая

людей, негодуя на их притворство и суетность, черт ли мне
в их мнении? И все-таки, если вы мне скажете, кто говорит,



 
 
 

я, хоть дурачеств не уважаю, буду с тем драться. Вы же для
меня неприкосновенны, и не одной старостью.

– Ну, спасибо, – сказал Ермолов и недовольно улыбнул-
ся, – я и сам не верю. Ну, хорошо, – он забегал глазами по
Грибоедову, – бог с вами. Поезжайте.

Он встал и протянул ему руку.
– На прощанье вот вам два совета. Первый – не водитесь

с англичанами. Второй – не служите вы за Паскевича, pas
trop de zee6. Он вас выжмет и бросит. Помните, что может
назваться счастливым только тот, которому нечего бояться.
Впрочем, прощайте. Без вражды и приязни.

Когда Грибоедов спускался по лестнице, у него было ску-
чающее и рассеянное выражение лица, как бывало в Персии,
после переговоров с Аббасом-Мирзой.

Ермолов провожал его до лестницы. Он смотрел ему
вслед.

Грибоедов шел медленно.
И тяжелая дверь вытолкнула его.

6 Не очень-то усердствуйте (фр.).
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И с сердцем грудь полуразбитым
Дышала вдвое у меня,
И двум очам полузакрытым
Тяжел был свет двойного дня.

Шевырев

Путешествие от Пречистенки до Новой Басманной по
мерзлым лужам, конечно, было длинно, но ведь не длинней
же пути от Тифлиса до Москвы.

И все-таки оно было длиннее.
Сашка сидел на козлах с надменным видом, как статуя. В

этом полагал он высшую степень воспитания. Взгляды, кото-
рые он обращал на прохожих, были туманны. Кучер орал на
встречных мужиков и похлестывал кнутом по их покорным
клячам. В Тавризе хлещут кнутом по встречным прохожим,
когда едет шах-заде (принц) или вазир-мухтар (посланник).

Маменькина Персия, будь она трижды проклята, немилая
Азия, далась она ему. О нем говорят, что он подличает Пас-
кевичу. И вот это нисколько не заняло его. Судьи кто? У него
были замыслы. Ценою унижения надлежало добиться свое-
го. Paris vaut bien une messe7. И ребячество возиться со ста-
рыми друзьями. Они скажут: Молчалин, они скажут: вот ку-

7 Париж стоит обедни (фр.).



 
 
 

да он метил, они его сделают смешным. Пусть попробуют.
Какая бедная жизнь, какие старые счеты.
И, может быть, ничего этого не нужно.
В месяце марте в Москве в три часа нет ни света, ни тени.
Все неверно, все колеблется, нет ни одного принятого ре-

шения, и самые дома кажутся непрочными и продажными.
В месяце марте в Москве нельзя искать по улицам твердого
решения или утерянной молодости.

Все кажется неверным.
С одной стороны – едет по улице знаменитый чело-

век, автор знаменитой комедии, восходящий дипломат, едет
небрежно и независимо, везет знаменитый мир в Петербург,
посетил Москву проездом, легко и свободно.

С другой стороны – улица имеет свой вид и веществен-
ное существование, не обращает внимания на знаменитого
человека. Знаменитая комедия не поставлена на театре и не
напечатана. Ему не рады друзья, он человек оторвавшийся.
Старшие обваливаются, как дома. И у знаменитого человека
нет крова, нет своего угла, и есть только сердце, которое хо-
дит маятником: то молодо, то старо.

Все неверно, все в Риме неверно, и город скоро погибнет,
если найдет покупателя.

Сашка сидит неподвижно на козлах, с надменным видом.
Взгляды, которые он обращает на прохожих, – туманны.
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Он остановил каретку в приходе Петра и Павла, у дома
Левашовых.

Приятное убежище, должно быть.
В пустом саду было много дорожек и много флигелей, раз-

битых вокруг главного дома. Он попробовал ринуться к од-
ной двери, но из окна выглянула весьма милая женская го-
лова. Чаадаев же был отшельник, анахорет, совершенно ли-
шенный вкуса к этой области. Он отступил и осмотрелся.

Флигели были расположены вокруг дома звездой, невин-
ная затея. Он улыбнулся как старому знакомому и дернул
первый попавшийся колокольчик. Открыл ему дверь аббат в
черной сутане. Он быстро и вежливо указал флигель Чаада-
ева и спрятался. Зачем он сам здесь жил в Москве, бог один
его знал.

Дом Левашовых был не простой дом. Он стоял в саду, был
снабжен пятью или, может быть, шестью дворами, в каждом
дворе флигель, в каждом флигеле по разным причинам про-
живающие лица: кто из дружбы, кто из милости, кто для удо-
вольствия, кто по необходимости, кто без всякого резона,
хозяевам было веселее. Чаадаев сюда переехал на житье по
всем резонам сразу, а главное, потому, что денег не было.

Тот же камердинер Иван Яковлевич, в франтовском ста-
ромодном жабо, поклонился Грибоедову и пошел доложить.



 
 
 

За стеною Грибоедов услышал раздраженный шепот, кто-то
шикал и покашливал. Он уже собирался сказать свинью Ча-
адаеву, как камердинер вернулся. Иван Яковлевич разводил
руками и объявил бесстрастно, что Петр Яковлевич болен и
не принимает. В ответ на это Грибоедов скинул к нему на
руки плащ, бросил шляпу и двинулся в комнаты.

Не постучав, он вошел.
Перед столом с выражением ужаса стоял Чаадаев.
Он был в длинном, цвета московского пожара халате.
Тотчас же он сделал неуловимое сумасшедшее движение

ускользнуть в соседнюю комнату. Бледно-голубые, белесые
глаза прятались от Грибоедова. Было не до шуток, пора было
все обращать в шутку.

Грибоедов шагнул к нему и схватил за рукав.
–  Любезный друг, простите меня за варварское наше-

ствие. Не торопитесь одеваться. Я не женщина.
Медленно совершалось превращение халата. Сначала он

вис бурой тряпкой, потом складок стало меньше, он распря-
мился. Чаадаев улыбнулся. Лицо его было неестественной
белизны, как у булочников или мумий. Он был высок, строен
и вместе хрупок. Казалось, если притронуться к нему паль-
цем, он рассыплется. Наконец он тихо засмеялся.

– Я, право, не узнал вас, – сказал он и махнул рукой на
кресла, – садитесь. Я не ждал вас. Говоря откровенно, я ни-
кого не принимаю.

– И тем больше не хотели меня. Я действительно несвято-



 
 
 

стью моего житья не приобрел себе права продолжать друж-
бу с пустынниками.

Чаадаев сморщился.
– Не в том дело, дело в том, что я болен.
– Да, вы бледны, – сказал рассеянно Грибоедов. – Воздух

здесь несвеж.
Чаадаев откинулся в креслах.
– Вы находите? – спросил он медленно.
– Редко проветриваете. Впрочем, я, может быть, отвык от

жилья.
– Не то, – протянул Чаадаев, задыхаясь, – я, что же, по-

вашему, бледен?
– Слегка, – удивился Грибоедов.
– Я страшно болен, – сказал упавшим голосом Чаадаев.
– Чем же?
– У меня обнаружились рюматизмы в голове. Вы на язык

взгляните, – и он высунул гостю язык.
– Язык хорош, – рассмеялся Грибоедов.
– Язык-то, может быть, хорош, – подозрительно поглядел

на него Чаадаев, – но главное, это слабость желудка и верти-
жи. Всякий день встаю с надеждой, – ложусь без надежды.
Главное, разумеется, диета и правильная жизнь. Вы по какой
системе лечитесь?

– Я? По системе скакания на перекладных. То же и вам
советую. Если вы чем и больны, так гипохондрией. А начнете
подпрыгивать да биться с передка на задок, у вас от этого



 
 
 

противоположного движения пройдут вертижи.
– Гипохондрия-то у меня прошла, у меня… – протянул

Чаадаев и вдруг всмотрелся в гостя. Он опять засмеялся.
– Все это глупости, любезный Грибоедов, я вас мучаю та-

кими мизерами, что, право, смешно и глупо. Вы откуда и ку-
да?

– Я? – удивился слегка Грибоедов. – Я из Персии и везу
в Петербург Туркменчайский мир.

– Какой это мир? – легко спросил Чаадаев.
– Мир? Но Туркменчайский же. Неужели вы о нем не слы-

хали?
– Нет, я ведь никого не принимаю, только abbe Барраль ко

мне иногда заходит. Газет я не читаю.
– Вы, чего доброго, не знаете, пожалуй, что у нас война с

Персией? – спросил чем-то довольный Грибоедов.
– Но ведь у нас, кажется, война с Турцией, – сказал рав-

нодушно Чаадаев.
Грибоедов посмотрел на него серьезно:
– Это начинается с Турцией, а была с Персией, Петр Яко-

влевич.
– Бог с ним, с этим миром, – сказал надменно Чаадаев. –

Вы-то, вы что за это время делали? Ведь мы с вами не вида-
лись три года… или больше.

– Я сел на лошадь, пустился в Иран, секретарь бродящей
миссии. По семьдесят верст каждый день, по два, по три ме-
сяца сряду. Промежутки отдохновения бесследны. Так и не



 
 
 

нахожу себя самого.
– Вот как, – сказал, с интересом всматриваясь в него, Чаа-

даев, – но ведь это болезнь, это называется боязнь простран-
ства, агорафобия. Вы скачете по большому пространству и
оттого…

– Положим, однако, что я еще не совсем с ума сошел, –
сказал Грибоедов, – различаю людей и предметы, между ко-
торыми движусь.

Чаадаев отодвинул рукой его слова.
– Вот и я тоже: сижу, сижу – прислушиваюсь…
– И что же вы слышите?
– Многое, – кивнул снисходительно Чаадаев, – сейчас Ев-

ропа накануне скачка. Она тоже, наподобие вас, не находит
самое себя. Будьте уверены, что в Париже рука уже вынула
камень из мостовой.

Чаадаев погрозил ему пальцем. Грибоедов вслушался. Он
почувствовал неестественность белого лица и блестящих го-
лубых глаз, речи, самые звуки которой были надменны.

Новая Басманная с флигелями отложилась, отпала от Рос-
сии.

– Мой дорогой друг, – сказал Чаадаев, с сожалением глядя
на Грибоедова, – вы, как то свойственно и всякому человеку,
полагаете самым важным то, что вам ближе. Вы ошибаетесь.
Не в войнах, конечно, теперь дело. Война в наш век – иг-
рушка дураков. Присоединят колонию, присоединят другую
– что за глупое самолюбие пространства! Еще тысяча верст!



 
 
 

Нам и своих девать некуда.
Грибоедов медленно краснел.
Чаадаев прищурил глаза.
– Лечитесь. У вас нехороший teint8. Вам нужен геморро-

идальный режим. Непременно должно ходить на двор, aus
freier Hand, как это называется по-немецки.

– Вы не знаете России, – говорил Грибоедов, – а москов-
ский Английский клоб…

Чаадаев насторожился.
– …для вас подобие английской палаты. Вот вы говорите:

тысяча верст, а сидя в этом флигеле…
– Павильоне, – недовольно поправил Чаадаев.
Нетопленный осклизлый камин имел вид развратника по-

утру. Чаадаев почти лежал в низких длинных английских
креслах, похожих на носилки. Ноги его в туфлях торчали.

– Во всем этом есть некоторая путаница, – сказал он в нос
и, вытянув губы, закачал головой, как музыкант, прислуши-
вающийся к новой пиесе, разыгрываемой перед ним впер-
вые.

Грибоедов следил за ним с любопытством.
–  Так, так,  – сказал вдруг Чаадаев, поймав наконец за

хвост какой-то ритм или мелодию, и, поднеся к губам палец,
вдруг этот хвост проглотил. Он хитро и многозначительно
поглядел на Грибоедова, полюбовался им, как бы говоря: «Я
знаю, а тебе не скажу».

8 Цвет лица (фр.).



 
 
 

Вошел Иван Яковлевич, держа на подносе две чашки ко-
фе. Грибоедов глотнул и с отвращением отставил свою чаш-
ку.

– Желудочный кофе, – пояснил Чаадаев, прихлебывая, –
меня выучили варить его в Англии.

«Много чему тебя там выучили», – подумал Грибоедов.
– Я многому там научился, – сказал Чаадаев, пристально

глядя на него. – Но не всем дано научиться. Пружины тамош-
ней жизни сначала прямо отталкивают. Движение необъят-
ное – вот все, не с чем симпатизировать. Но научитесь гово-
рить слово home9, как англичанин, и вы позабудете о России.

– Это отчего же?
– Потому что там есть мысль, одна спокойная мысль во

всем. У нас же, как вы, вероятно, успели заметить, ни движе-
ния, ни мысли. Неподвижность взгляда, неопределенность
физиогномии. Тысяча верст на лице.

Он позвонил.
Вошел Иван и вопросительно глянул.
– Можешь, любезный, идти, – сказал снисходительно Ча-

адаев. – Это я так позвонил.
Иван вышел.
– Вы видели это лицо? – спросил спокойно Чаадаев. – Ка-

кая недвижность, неопределенность… неуверенность – и хо-
лод. Вот вам русское народное лицо. Он стоит вне Запада и
вне Востока. И это ложится на его лицо.

9 Дом, домашний очаг (англ.).



 
 
 

«Ну и соврал», – с сладострастием подумал Грибоедов.
– Ваш человек не русский, – сказал он холодно Чаадаеву, –

он только кривляет свое лицо, он вас копирует. А мы кто?
Поврежденный класс полуевропейцев.

Чаадаев смотрел на него покровительственно.
– О, любезный друг, какая у вас странная решительность

мнений и разговора, вообразите, я ее встречаю везде, кру-
гом, ее – и немощность поступков.

Грибоедов не ответил, и наступила тишина. Чаадаев
увлекся кофеем, прихлебывал.

– У нас тоже есть мысль, – сказал вдруг Грибоедов, – ко-
рысть, вот общая мысль. Другой нет и быть не может, ка-
жется. Корысть заохотит всех более познавать и самим дей-
ствовать. Я в Париже не бывал, ниже в Англии, а на Восто-
ке был. Страсть к корысти, потом к улучшению бытия свое-
го, потом к познанию. Я хотел вам даже рассказать об одном
своем проекте.

Чаадаев пролил кофе на халат.
– Да, да, да, – сказал он недоверчиво и жадно поглядывал

на Грибоедова, – помнится, я читал об этом.
– О чем читали? – остолбенел Грибоедов.
– Но, бог мой, и о корысти и… проект. Вы читали Сен-Си-

мона? И потом… милый друг, да ведь это же об Ост-Индской
компании была статья в «Review».

Грибоедов насупился. Склизкие глаза Чаадаева на него
посматривали.



 
 
 

– Да, да, – говорил Чаадаев тускло, – это интересно, это
очень интересно.

– Мой друг, мой дорогой друг, – сказал он вдруг тихо, –
когда я вижу, как вы, поэт, один из умов, которые я еще ценю
здесь, вы – не творите более, но погружаетесь в дрязги, мне
хочется сказать вам: зачем вы стоите на моем пути, зачем вы
мне мешаете идти?

– Но вы, кажется, и не собираетесь никуда идти, – сказал
спокойно Грибоедов.

Чаадаев сбросил на стол черный колпак с головы. Откры-
лась лысина – высокая, сияющая. Он сказал, гнусавя, как
Тальма:

– О мой корыстный друг, поздравляю вас с прибытием в
наш Некрополь, город мертвых! Долго ли у нас погостите?

Провожая Грибоедова, он у самых дверей спросил его
беспечно:

– Милый Грибоедов, вы при деньгах? Мне не шлют из де-
ревни. Ссудите меня пятьюдесятью рублями. Или ста пятью-
десятью. Первой же поштой отошлю.

У Грибоедова не было денег, и Чаадаев расстался с ним
снисходительно.



 
 
 

 
6
 

…Освещенные окна вызвали знакомое томление: кто-то
его ждал в одном из окон.

Он знал, что все это, конечно, вздор, ни одно окно не осве-
щено, ни одно сердце не бьется здесь для него.

Он знал больше: за окнами сидят молодые, старые и сред-
них лет люди, по большей части чиновники, дрянь, говорят,
сплетничают, играют в карты, наконец гаснут. Все это, разу-
меется, вздор и бредни. И на сто человек – один умный.

Стыдно сознаться, он забыл имена московских любовниц;
окна светились не для него, бордели его юности были закры-
ты.

Где найдет он странноприимный дом для крова, для серд-
ца?
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Он увидел розовое лицо, пух мягких волос, услышал ра-
достное трепыхание дома, детский визг из комнат и женское
шиканье – и ощутил прикосновение надежной щеки.

Весь он был заключен в мягкие, необыкновенно сильные
объятия.

Тогда он понял, что все, что утром творилось, – раздра-
жение нерв, дрянь, шум в крови.

Просто – он начал визиты не с того конца.
И он обнял Степана Никитича со старой быстротой, ще-

гольством угловатых движений.
Уже бежали дети, воспитанницы, гувернантки из дверей

с визгом.
Мамзель Питон отступила перед ним в реверансе, как Ку-

тузов перед Наполеоном.
Она была налита ядом, и ее прозвали дома Пифоном.
Дети и воспитанницы тряслись на ножках, ожидая очере-

ди на реверанс.
Детей Степан Никитич тотчас отослал. Мамзели Пифо-

ну он отдал какие-то распоряжения почти на ухо, так что
Пифон с гадливостью отшатнулся. Впрочем, она тотчас же
скрылась.

– Змей Горыныч, – кивнул головой Степан Никитич не
Грибоедову, а вообще. – Диво женское.



 
 
 

Соорудился стол.
Виноград из Крыма, яблоки из собственного имения, трое

лакеев побежали, запыхавшись, за остальным.
Степан Никитич расставил вино, обратился не то к бутыл-

кам, не то к Грибоедову: «Знай наших» или: «Не замай на-
ших» и уставил в порядок.

Потом деловито потащил его к свету, серьезно оглядел и
хмыкнул от удовольствия. Грибоедов был Грибоедов.

– Что ж ты, мой друг, не заехал ко мне сразу? Ведь стыдно
ж тебе маменьку беспокоить. Ведь твой Сашка там в гроб
всех уложит.

Стало ясно, как дважды два равно четырем, что он, Алек-
сандр Грибоедов, Саша, приехал с Востока, едет в Петер-
бург, везет там какие-то бумаги, и баста. Расспросы и расска-
зы ни к чему не поведут. Они имеют смысл, только когда лю-
ди не видятся день или неделю, а когда они вообще видятся
неопределенно и помалу, – всякие расспросы бессмысленны.
Чтобы продолжалась дружба, нужно одно: тождество.

Степан Никитич тащил Грибоедова к окну убедиться, что
он тот же, и убедился.

Принесли еще вина, пирог с трюфелями.
Степан Никитич слегка нахмурился, оглядел стол. В его

взгляде была грусть и опытность.
Он взял какую-то бутылку за горло, как врага, примерился

к ней взглядом – и вдруг отослал обратно.
Грибоедов, уже расположившись поесть, внимательно за



 
 
 

ним следил.
Они встретились взглядами и захохотали.
– Анна Ивановна-то, друг мой, – сказал Бегичев значи-

тельно о своей жене, – это я только при змее Пифоне тебе
сказал, что она в гостях. Она опять к матушке перебралась.

Он покосился на лакея и нахмурил брови.
– На сносях, – сказал он громким шепотом.
– Ты скажи ей, моему милому другу, – сказал Грибоедов, –

что если мои желания исполнятся, так никому в свете легче
ее не рожать.

Анна Ивановна была его приятельницей, заступницей пе-
ред маменькой и советчицей.

– А ты как, на которую наметил? – спросил и весело и
вместе не без задней мысли Бегичев.

– Будь беззаботен, – расхохотался Грибоедов, – я расхо-
лодел.

– А..? – Бегичев шепотом назвал: – Катенька. Грибоедов
отмахнулся.

– Роскошствуешь и обмираешь? – подмигнул Бегичев.
– Да я ее навряд и увижу.
– Ты в нее тряпичатым подарком стрельни, – посоветовал

Бегичев, – они это любят.
– В Персии конфеты чудесные, – ответил задумчиво Гри-

боедов, жуя халву.
Бегичев щелкнул себя по лбу:
– Позабыл конфеты, ты ведь конфеты любишь, сластена.



 
 
 

– Не тревожься. Здесь таких конфет вовсе нет. Там со-
всем другие конфеты. Вообрази, например, кусочки, и тают
во рту. Называется пуфек, или вроде хлопчатой бумаги, и то-
же тают. Называется пешмек. Потом гез, луз, баклава – там,
почитай, сортов сотня.

Бегичев чему-то смеялся.
– Маменька-то, – сказал он вдруг, – я ее с месяц уже не

видал. Прожилась совсем.
Грибоедов помолчал.
– А твои заводы как? Он огляделся вокруг.
– У тебя здесь перемены, как будто просторнее стало.
– Сердце мое, – говорил Бегичев, – ты нисколько не пере-

менился. Заводы у меня совсем не идут. У жены что дядей,
теток!

Бегичев все строился и пускал заводы, но заводы не шли.
Состояние жены проживалось медленно, оно было значи-
тельное. Женины родственники вмешивались в дела и напе-
рерыв давали советы, бестолковые.

Потом Бегичев повел его в диванную, Грибоедов забрался
с ногами на широкий, мягкий, почти азиатский диван. Беги-
чев притащил с собой вина и запер дверь, чтоб Пифон не
подслушивал.

– Я сегодня в вихрях ужасных, – сказал Грибоедов и за-
крыл глаза. – Все пробую, все не дается. Я, вот погоди, пе-
реберусь к тебе, на твой диван совсем. Поставишь мне сюда
стол, и буду писать.



 
 
 

Бегичев вздохнул.
– Перегори, потерпи еще. Поезжай в Персию на год. Гри-

боедов открыл глаза:
– Маменька говорила?
– Да что ж маменька, у маменьки пятнадцать тысяч долгу

у старика Одоевского.
И, взглянув в глаза Бегичева, Грибоедов понял, что не о

маменьке речь.
– Я уже давно отказался от всяких тайн. Говори свободно

и свободно.
– Тебе в Москве нехорошо будет, – сказал Бегичев и снял

пылинку с грибоедовского сюртука. – Люди другие пошли.
Тебе с ними не ужиться.

Грибоедов взмахнул на него глазами:
– Ты обо мне как о больном говоришь. Бегичев обнял его.
– У тебя сухая кровь, Александр. Тебе самому, мой един-

ственный друг, здесь не усидеть. Вспомни, как перед «Го-
рем» было: бродил, кипел, то собирался жить, то умирать. И
вдруг, как все пошло!

Он был старше Грибоедова; у него не было имени, о поло-
жении он не заботился, просто проживал женино состояние,
но он имел над ним власть. Грибоедов рядом с ним казался
себе неосновательным.

Таков был мягкий пух бегичевской головы.
– Я в Персию не поеду, – лениво сказал Грибоедов, – в

Персии у меня враг, Алаяр-хан, он зять шаха. Меня из Пер-



 
 
 

сии живым не выпустят.
Он не думал о докторе Макниле, не помнил о нем – но

когда говорил о Персии, чувствовал неприятность свежего,
не персидского происхождения.

– Я что? – говорил Бегичев. – Я ем, пью, тешусь завода-
ми. Утром встаю, думаю: много еще времени до вечера, ве-
чером: еще ночь впереди. Так и время пройдет. А тебе боль-
шое плаванье. А отчего Алаяр-хан сделался враг твой? Да,
да. Это участь умных людей, что большую часть жизни на-
до проводить с дураками. А здесь их сколько! Тьмы и тьмы.
Больше, чем солдат. Может, к Паскевичу?

– Неужто ты думаешь, – сказал Грибоедов и скосил глаза,
как загнанный, – что я у него способен вечно служить?

Ему стало тесно на диване. Они выпили вина.
– Ты не пей бургундского. От бургундского делается вихрь

в голове.
Саша не пил бургундского, пил другое. Он присмирел, си-

дел насторожась. Он стал послушен. Так сидят два друга, и
английские часы смотрят на них во весь циферблат.

Так они сидят до поры до времени.
Потом один из них замечает, что как бы чужой ветер во-

шел в комнату вместе с другим.
И манеры у него стали как будто другие, и голос глуше, и

волосы на висках реже.
Он уже не гладит его по голове, он не знает, что с ним

делать.



 
 
 

У него, собственно говоря, есть желание, в котором труд-
но сознаться, – чтобы другой поскорее уехал.

Тогда Грибоедов подошел к фортепьяно.
Он нажал педали и оттолкнулся от берега.
Вином и музыкой он сразу же отгородился от всех добрых

людей. Прощайте, добрые люди, прощайте, умные люди!
Крылья дорожного экипажа, как пароходные крылья, ро-

ют воздух Азии. И дорога бьет песком и пометом в борт эки-
пажа.

Ему стало тесно метанье по дорогам, тряска крови, тряска
дорожного сердца.

Он хотел помириться с землей, оскорбленной его девяти-
летней бестолковой скачкой.

Но он не мог помириться с ней, как первый встречный
прохожий.

Его легкая коляска резала воздух.
У него были условия верные, как музыка. У него были

намерения. Запечатанный пятью аккуратными печатями, ря-
дом с Туркменчайским – чужим – миром лежал его проект.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Арабский конь быстро мчится
два перехода – и только. А верблюд
тихо шествует день и ночь.

Саади. Гюлистан
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Появилась маленькая заметка в газете «Северная пчела»,
в нумере от 14 марта:



 
 
 

«Сего числа в третьем часу пополудни
возвещено жителям столицы пушечным выстрелом
с Петропавловской крепости о заключении мира с
Персией. Известие о сем и самый трактат привезен
сюда сегодня, из главной квартиры действующей в
Персии Российской Армии, ведомства Государственной
Коллегии Иностранных Дел Коллежским Советником
Грибоедовым».

С трех часов все перепугались.
Пушки Петропавловской крепости – орудийная газета Пе-

тербурга. Они издавна вздыхают каждый полдень и каждое
наводнение. На миг в Петербурге все торопеют. В жизнь каж-
дой комнаты и канцелярии вторгается пушечный выстрел.
Краткий миг изумления кончается тем, что взрослые прове-
ряют часы, а дети начинают бессознательно играть в солда-
тики.

Привычка эта так сильна, что, когда начинается наводне-
ние, чиновники бросаются переводить часы.

Но с трех часов 14 марта 1828 года пушки вздыхали по-
боевому. Был дан двести один выстрел.

Петропавловская крепость была тем местом, где лежали
мертвые императоры и сидели живые бунтовщики.

Двести один, друг за другом, выстрел напоминал не тор-
жество, а восстание.

Между тем все было необычайно просто и даже скучно.
Вечером коллежский советник прибыл в нумера Демута.



 
 
 

Он потребовал три нумера, соединяющиеся между со-
бою и удобные. Он завалился спать и всю ночь проспал
как убитый. Изредка его смущал рисунок обоев и мягкие
туфли, шлепавшие по коридору. Чужая мебель необыкно-
венно громко рассыхалась. Он словно опустился в тяжелый,
мягкий диван, обступивший его тело со всех сторон, прова-
лился сквозь дно, и нумерные шторы, казалось, пали на окна
навсегда.

В десять часов он уже брился, надевал, как перед смертью
или экзаменом, чистое белье, в двенадцать несся в Коллегию
Иностранных Дел.

В большой зале его встретили чины. Сколько разнообраз-
ных рук он пожал, а взгляды у всех были такие, как буд-
то в глубине зала, куда он поспешно проникал, готовилась
неожиданная западня.

Все коллежские советники Петербурга были в этот день
пьяны завистью, больны от нее, а ночью безотрадно и горячо
молились в подушки.

Западни не было, его пропускали к самому Нессельроду.
И вот он стоял, Нессельрод, в глубине зала.
Карл-Роберт Нессельрод, серый лицом карлик, руководи-

тель наружной российской политики.
Прямо, не сгибаясь, стоял коллежский советник в зеленом

мундирном фраке перед кондотьером и наемником шепотов.
Наконец движением гимнаста, держащего на шее шест с

другим гимнастом, он склонил голову.



 
 
 

– Имею честь явиться к вашему превосходительству.
Карлик высунул вперед женскую ручку, и белая ручка лег-

ла на другую, желтую цветом.
Коллежские советники смотрели.
Потом снова раздалось заклинание коллежского советни-

ка:
– Ваше превосходительство, имею честь вручить вам от

имени его превосходительства главнокомандующего Турк-
менчайский Трактат.

Белая ручка легла на объемистый пакет с сургучами. Се-
рая головка зашевелилась, еврейский нос дунул, и немецкие
губы сказали по-французски:

– Приветствую вас, господин секретарь, и вас, господа, со
славным миром.

Карл-Роберт Нессельрод не говорил по-русски.
Он повернулся на каблучках и открыл перед Грибоедо-

вым дверь в свой кабинет. Сезам открылся. По стенам ви-
сели темные изображения императоров в веселых рамах, и
стол был пуст, как налой.

Взгляду, которому нельзя было зацепиться ни за книгу,
ни за папку с делами, предоставлялось предаться на волю
отвлеченного случая.

Тут его Нессельрод усадил.
– Перед тем как отправиться, господин Грибоедов, к им-

ператору, я хочу лично выразить вам свою глубокую призна-
тельность за ваше усердие и опытность.



 
 
 

Крест болтался у него на грудке с трогательной беспомощ-
ностью и как бы приглашал дернуть и оборвать.

– Условия мира, в котором вы столь много нам помогли,
для нас так выгодны, что с первого взгляда кажутся даже
неосуществимыми.

Он улыбнулся печально и приятно, и эту улыбочку забыл
на лице, серые глаза дребезжали по Грибоедову.

Тогда Грибоедов сделал каменное выражение. Не коллеж-
ский советник сидел перед министром, а сидели два авгура,
которые торговались за знание. Нессельрод делал вид, что
его знание выше.

–  Превосходный, почетный мир,  – сказал он со вздо-
хом, – но…

Второй авгур не сбавлял цены со своего знания, даже не
вытянул головы в знак внимания.

– …но не думаете ли вы, дорогой господин Грибоедов, –
немного сбавил Нессельрод, – что, с одной стороны…

Решительно, ему не хотелось договаривать.
Тогда младший заговорил:
– Я полагаю, ваше превосходительство, что, с одной сто-

роны, границы наши по Араксу, до самого Едибулукско-
го брода, отныне явятся естественными границами. Нас бу-
дет охранять уже не единственно мудрость политики вашего
превосходительства, но и река и горы.

– Да, да, – запечалился Нессельрод и вдруг слегка обидел-
ся. Он перестал колебаться, и крестик остановился на груди,



 
 
 

как пришитый. На его стороне было теперь молчание.
– С другой стороны, – сказал младший и остановился так,

как будто кончил фразу. Он многому научился в Персии.
– С другой стороны, – сказал Нессельрод, как бы изви-

няя неопытность младшего и сожалея о ней, – сможем ли мы
отвечать за исполнение столь блистательного мира во всех
пунктах, принимая все-таки во внимание…

…И ручка сделала жест. Жест означал турецкую войну.
– Я надеюсь, ваше превосходительство, что турецкая кам-

пания быстро окончится.
Старший беспомощно оглянулся: грек Родофиникин, рас-

коряка, заведовавший Азиатским департаментом, заболел
лихорадкой. Между тем именно у него была любезная вуль-
гарность тона, которая помогает в сношениях с младшими.
Он бы тут улыбнулся, раскоряка, он бы свел разговор на ка-
кие-нибудь глупости, пустяки, и притом самого будничного
свойства («какая халва в Персии! и хурма!»), и потом сразу
же похлопал бы по плечу, конечно, в моральном смысле.

Нессельрод радостно улыбнулся и сказал:
– Да, я тоже надеюсь, вы, вероятно, знаете, что государь с

небольшим кружком – о! la bande des joyeux!10 – Нессельрод
с каким-то отчаянным удальством взмахнул ручкой, – соби-
рается сам на театр войны, как только ее объявим.

Война уже в действительности началась, но не была еще
объявлена.

10 Веселая банда (фр.).



 
 
 

Младший ничего не знал о небольшом кружке и высо-
ко поднял брови. Положительно, руководитель ощутил недо-
статок истинной наивности.

Он ведь не мог так, прямо, сказать коллежскому советни-
ку, что как раньше он хотел ускорить позорно затянувшую-
ся, безвыходную персидскую войну, так всеми силами он те-
перь должен будет стараться замедлить войну с Турцией.

Война была для него сумбур, неожиданность, brouhaha11.
Она как-то всегда связывалась для него по воспоминани-

ям молодости с падением какого-то министерства. А теперь
он сам был министр.

И вот он сидит, машет удалой ручкой, а между тем про-
сто-напросто стоит уехать и выйти в отставку, пока не позд-
но.

Его старый приятель, граф де ла Фероней, которого недав-
но отозвали во Францию, писал ему каждую неделю из Пари-
жа: французы беспокоятся, они недовольны, Европа сораз-
меряет русские силы со своими, и пусть уж он, Нессельрод,
сговаривается с новым послом, а граф де ла Фероней совету-
ет: мир, мир во что бы то ни стало, любой, при первой удаче
или неудаче.

Князь Ливен, посол в Лондоне, писал Нессельроду, что не
выходит на улицу: дюк Веллингтон не желает с ним знаться,
и только некоторые неудачи русских войск его умилостивят.

А лорд Абердин начал странным образом симпатизиро-
11 Ералаш (фр.).



 
 
 

вать Меттерниху. Это уже было не brouhaha, а нечто похуже.
Меттерних…

Но здесь открывалась старая рана – венский учитель от-
рекся от петербургского ученика, он ругал его на всех язы-
ках Дантоном и идиотом.

Карл-Роберт Нессельрод должен был при всем том управ-
лять, управлять, управлять.

Днем и ночью, не разгибая спины, радоваться.
И его не хватило.
Управление он сдал своей жене, себе оставил – радость.

Это была трудная задача. Он знал, что в Петербурге его про-
звали печеной рожей и один писака сочинил про него ужас-
ный площадной пасквиль: что он peteur12, а не министр Ев-
ропы.

Карл-Роберт Нессельрод, сын пруссака и еврейки, родил-
ся на английском корабле, подплывавшем к Лиссабону.

Равновесие и параллельная дружба качались теперь, как
английский корабль, и это он, он, Карл-Роберт Нессельрод,
кричал, как его мать в тот момент, когда она рожала его на
корабле.

Впрочем, его крик наружно выражался в другом: он улы-
бался.

Он хотел сбавить немного цены этому странному курьеру,
нащупать, что он такое за человек, но вместо того, кажется,

12 Вонючка (фр.).



 
 
 

просто выразил недовольство миром и тем показал, что мир
устроился без него, без Нессельрода. Этот молодой человек
тоже, кажется, из этих… из умников. Впрочем, он родствен-
ник Паскевичу. Нессельрод обернулся к коллежскому совет-
нику, представлявшему собою смесь русской неучтивости и
азиатского коварства, и весело улыбнулся:

– Мы еще поговорим, дорогой господин Грибоедов. Те-
перь пора. Надо спешить. Ждет император.
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Меня позвали в Главный Штаб
И потянули к Иисусу.

Грибоедов

В мягких штофных каретах сидело дипломатическое со-
словие. Нессельрод усадил Грибоедова рядом с собой. В ка-
рете было душно и неприятно, карлик забыл дома приятную
улыбку. Он снова найдет ее во дворце. В карете же он си-
дит страшный, без всякого выражения на сером личике и
в странном, почти шутовском наряде.

На нем мундир темно-зеленого сукна, с красным сукон-
ным воротником и с красными обшлагами. На воротнике,
обшлагах, карманных клапанах, под ними, на полах, по швам
и фалдам – золото. По борту на грудке вьются у него шитые
брандебуры. На новеньких пуговицах сияют птичьи головки
– государственный герб.

Когда же карлик кутает ноги, – переливает темно-зеленый
шелк подкладки.

На нем придворный мундир. На шляпе его плюмаж.
Они катят во дворец.
Все было заранее известно, и все же оба волновались. Они

вступали в царство абсолютного порядка, непреложных ис-



 
 
 

тин: был предуказан цвет подкладки и форма прически, бы-
ла предусмотрена гармония. Нессельрод с тревогой оглядел
Грибоедова. Он помнил указ об усах, кои присвоены только
военным, и о неношении бород в виде жидовских.

Коллежский советник, видимо, тоже знал указ и был при-
чесан прилично.

Подкатили не к главным воротам дворца, а к боковым. Ка-
раульные солдаты вытянулись в струнку, и офицер отдал са-
лют.

Как только карлик, а за ним Грибоедов выскочили каре-
ты, вытянулось перед ними широкое незнакомое лицо. Зва-
ние лица было: Придворный Скороход. Походкой гордой и
мягкой, как бы всходя на амвон, Придворный Скороход по-
вел их в тяжелую дверную пристройку и предводительство-
вал ими, идя все тем же задумчивым шагом по лестнице. На
голове его развевались два громадных страусовых пера: чер-
ное и белое. У входа в апартаменты Скороход остановился,
поклонился и, оставив прибывших, стал медленно сходить
по лестнице. Так он по тройке начал вводить дипломатиче-
ское сословие.

Грибоедов был желт, как лимон.
Скороход и Гоф-Фурьер шествовали молча впереди. Оба

были упитанны, чисто выбриты и спокойны.
Дипломаты были введены в Комнату Ожидания.
Здесь их встретил Чиновник Церемониальных Дел. Он

присоединился к Скороходу и Гоф-Фурьеру.



 
 
 

Сначала впереди шли: Гоф-Фурьер и Скороход.
Потом: Чиновник Церемониальных Дел, Гоф-Фурьер и

Скороход.
Церемониймейстер, Чиновник этих Дел, Гоф-Фурьер и

Скороход.
Обер-Церемониймейстер, просто Церемониймейстер,

Чиновник названных уже Дел, Гоф-Фурьер и Скороход.
Их встречали в каждой новой зале, присоединялись мол-

чаливо и, не глядя друг на друга, шагали, кто по бокам, кто
впереди – вероятно, по правилам.

Тихая детская игра, в которую играли расшитые золотом
старики, разрасталась.

Как только присоединялся новый чин в каждом новом за-
ле, Грибоедов испытывал детский страх: так терпеливо они
поджидали их, так незаметно отделялись от пестрой стены и
сосредоточенно соразмеряли свой шаг с остальными.

Это напоминало дурной сон. В Зале Аудиенции Обер-
Церемониймейстер застрял, по правилам, перед дверью, а
встретил их Гофмаршал и Обер-Гофмаршал.

Нессельрод быстро посапывал от моциона и удоволь-
ствия. Серое личико стало розовым – их встречали с необы-
чайным почетом.

И вот известный лик, с подбирающим шею воротником,
ступеем, под которым ранняя лысина, с лосинами ног, почти
съедобными, такой они были белизны. У него было розовое
лицо.



 
 
 

Он сказал что-то и улыбнулся подбородком: большой под-
бородок осел книзу. Он взял у карлика из рук пакет и дер-
нул головой и взглядом вбок, в сторону Обер-Гофмаршала.
Старик в золоте засуетился, стоя на месте. Не сходя с места,
он весь суетился, лицом и телом. Это был очень тревожный
бег на месте.

Грибоедов догадался, в чем дело, когда ухнул первый вы-
стрел.

Механизм был устроен так: нитка шла от известного лица
через Гофмаршала к петропавловским пушкам. Лицо сдела-
ло жест, но пушка запоздала – и вот оно сердилось.

Так начали двухчасовой бой пушки.
Николай говорил с Нессельродом, держа его за брандебур.

Потом он перешел к Грибоедову и спросил:
– Как здоровье моего командира?
Наследником он служил под командой Паскевича и с тех

пор называл его командиром и отцом-командиром.
– Я, помнится, года три тому назад встречал вас у него.
– У вашего величества превосходная память. Пушки би-

ли, как часы.
Стоило трястись месяц в жар и холод, чтобы сказать плос-

кий комплимент.
Карлик расцветал, как серая роза. Он считал выстрелы.
Он знал, что с каждым выстрелом что-то меняется в его

формуляре.
Вот он мало-помалу становится графом, вице-канцлером.



 
 
 

Вот аренды, ренты, имения. – Поздравляю вас, господа! Гри-
боедов знал заранее с чем.

Орден святыя Анны второй степени с алмазами был обе-
щан ему Паскевичем. Он обеспокоился: неужели Паскевич
забыл о деньгах – он просил четыре тысячи червонцев. От-
куп от маменьки.

Карлик считал с просветленным лицом.
Он стоял золотою рыбкой в аквариуме.
Он как бы рос, выпрямлялся, тянулся, он уже не был бо-

лее, как за час до того, просто Карл-Роберт Нессельрод, он
был вице-канцлер империи. Он попробует вытянуться еще и
еще, и, может быть, он дотянется до… чего?

Будь у него жабры, он захлопал бы ими.
Выстрелы.
Паскевич становился графом, Нессельрод – вице-канцле-

ром.
Коллежский советник Грибоедов получал орден и червон-

цы.
Чеканились серебряные медали с надписью на лицевой

стороне: «За персидскую войну», на обороте: «1826, 7 и 8».
Все уже были в дворцовой церкви, когда Нессельрод оч-

нулся.
Он был английского исповедания, сын католика и проте-

стантки, и привык молиться в православной церкви.
Пальба прекратилась. Город гудел от колокольного звона.

Трезвон был не московский, не утробный и вздыхательный,



 
 
 

а другой, пустой и звонкий, залихватский, как цоканье кава-
лерийских копыт.

Было молчаливое соглашение.
Под кораблем, что когда-то подплывал к Лиссабону, хо-

дили подводные течения. Они ходили под дипломатическим
сословием и знатными особами обоего пола.

Никто не знал, куда идет корабль, меньше всех – руково-
дитель наружной российской политики.

Но все чувствовали, что от цвета мундиров зависит на-
правление умов. Все знали, что воротник коллежского совет-
ника должен быть черный, бархатный. Иначе нити потеряют
осязаемость, поплывут из рук, станут неуловимы. Корабль
завертится, повторится декабрь, начнется вертиж.

Было молчаливое соглашение между известным лицом,
карликом и русским богом.

В дворцовой церкви, похожей на детскую рождественскую
елку, принял от коллежского советника рапорт в последний
раз Бог. Известное лицо приняло рапорт от Бога и улыбну-
лось.
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Он физически устал от дворца более, нежели от скачки, и,
когда ринулся к себе в нумера, стал обнимать всех без раз-
бора, единственно чтоб размять руки. Сколько их было в ну-
мерах! Все старые друзья. Он успокоился, только обняв по
ошибке Сашку, который вертелся под ногами, и рассмеялся.

– Что ты под ногами путаешься!
Осмотрел всех, как слишком расшалившийся именинник,

но на нем уже повис Булгарин.
Фаддей облысел, обнаглел. Крупная слеза повисла у него

на красных веках. Он все хохотал, смотрел на Грибоедова
как потерянный и переводил взгляд с него на других, с дру-
гих на него.

Грибоедов сел, беспечный и молодой.
Вот их сколько к нему привалило, старых друзей. Потом

он заметил, что в нумерах было много и незнакомых. Это
ему не понравилось. Он, кажется, был смешон.

И уже тащили его в театр, приглашали, напоминали все
сразу о старой приязни, и кто-то боялся, что Грибоедов не
узнал его, и прибыл лакей от Нессельрода с приглашением
на бал.

Он оставил всех в первой комнате и прошел во вторую,
спальную. Третья была кабинетом.

Так останавливались у Демута восточные послы и курье-



 
 
 

ры.
За ним вполз Фаддей.
– Каково, Фаддей, ветошничаешь, с кем в войне?
Грибоедов переодевался, лил на голову ледяную воду и

фыркал.
Фаддей смотрел на все это как на обряд. В переодевании

чувствовал он конец дворцовой церемонии.
Грибоедов скинул белье, отяжелевшее от дворцового по-

та, как мундир.
– Ты загорел, ты потолстел, – говорил любовно Фаддей и

гладил его желтоватую руку.
Сашка ходил с утиральником вокруг Грибоедова.
Между мыльной водой и одеколонью Грибоедов узнал,

что Леночка Булгарина здорова, вспоминает его и будет се-
годня в театре, что умер старик Корнеев, тайный советник,
и жена его тотчас стала хлопотать о втором браке, – «скан-
дал, братец, совершеннейший скандал», – что пошли новые
моды на балах – узкие панталоны, в журналах все то же – все
ждут его.

Грибоедов на него брызгал водой, и Фаддей говорил:
– Ну свинья, братец, решительно мальчик. Помолодел.



 
 
 

 
4
 

Умытый, затянутый, в свежем белье и податливых ворот-
никах, скинув тысячу лет, он вошел в знакомый зал.

В Большом театре был парадный спектакль.
Его черный фрак прорезал толпу, как лодка воду.
Он не был здесь два года, и все изменилось. Зал был за-

ново выкрашен, плафон был лазурного цвета, какая-то леп-
ка отягощала его. Музыка полоскала бравуры Буальдье и ме-
шала оглядеться.

Он же любил строгую пустыню старого театра, где сцена
была эшафотом, ложи – судьями, партер – толпой, театраль-
ные машины – гильотиной.

Резкий воздух театральных сплетен был его дипломати-
ческой школой, споры с полицеймейстером – войной, ласки
актрис за кулисами – тюремными свиданиями любовников.

Где Катенин, где Шаховской, его враг Якубович?
Где Пушкин, по обязанности острящий в первых рядах и

вносящий в театр грубый дух парижской улицы?
Но Пушкин подошел к нему и просто протянул руку.
– Рад вас видеть! – закричал он сквозь Буальдье. – Зави-

дую вам. Вы скачете по Персии, а мы по журналам.
Баки его подходили под класс «вроде жидовских». Ка-

кая-то новая независимость обращения была в нем.
– И так же надоело? – спросил Грибоедов.



 
 
 

Он колебался. «Горе» его лежало ненапечатанное,
непредставленное, под спудом, он писал теперь другую пье-
су. Быть комическим автором одной пьесы – в этом было
что-то двусмысленное. Он тогда писал для театра, а теперь
он будет поэт. С Пушкиным должно было быть осторожным.
Он смущал его, как чужой породы человек.

– Вяземский зовет теперь Аббаса-Мирзу Аббатом Мир-
зой, – сказал Пушкин. – Завидую вам. Давайте меняться.

Было чем меняться.
Оба увидели, что окружены.
Толпа следила за ними. Бакенбарды не лежали уже, как в

его предыдущий приезд, по лицам до подбородков, но схо-
дили прямой линией под галстук, ровно подбритые углом.
Все были в узких панталонах, щеголи – в обтяжку. Искус-
ственные букеты лежали у дам тоже выше, прямо на чашке
плеча. Плечи и руки стали голее, юбки выше. Глаза под вее-
рами скользили по ним обоим, и бакенбарды шевелились от
реплик.

Дамы удивительно обнаглели: подходили, смотрели в
упор и шли прочь со смехом.

Выходило, что они до балета давали бесплатное представ-
ление. Пушкин взглянул на брегет. К дамам он, видимо, по-
привык.

– Из-за государя опоздают, как водится, – сказал он, – я
не люблю этого обыкновения, оно отзывается ожиданием в
канцелярии и нравами Александра Павловича…



 
 
 

Это было объяснением.
– Государь честен, бодр, – говорил Пушкин уныло и бро-

дил глазами по лицам и плечам, – прям, того и гляди, ка-
торжников вернет. Я, кажется, с ним помирился, – сказал он
и посмотрел вопросительно на Грибоедова, – но я не люблю,
когда меня заставляют ждать.

– Ну, а он с вами? – улыбнулся Грибоедов. Пушкин пожал
плечами.

– Я из зависти к вам начинаю писать историю кавказских
войн, – сказал он потом, – и уже писал Ермолову. К вам бо-
юсь и подступиться.

Прямо на них шел, волоча за локоть Леночку, Булгарин.
Вдруг Пушкин быстро пожал руку Грибоедову и сказал ско-
роговоркой:

– Мы еще встретимся. Я рад. Нас немного, да и тех нет.
Заглушенный бравуром, он хотел скрыться. Но Булгарин,

оставив на произвол судьбы и Леночку и Грибоедова, мет-
нулся к Пушкину, радостно захлопотал, потом на глазах у
всех взял его под руку, ровным шагом повел в угол, непре-
станно убеждая, запустил руку в боковой карман и подал ка-
кой-то листок.

Леночке Грибоедов поцеловал руку с чувством, и она за-
стыдилась. Фаддей, который так же быстро бросил Пушки-
на, как давеча Леночку, хрипел и ловко оттеснял от него кол-
лежских советников. Он смотрел на Грибоедова как на соб-
ственность и печалился, что у них кресла не рядом.



 
 
 

Служители притушили огни, открылся балет.
Он почувствовал особую легкость всего тела, мускулы со-

брались. Он стал легче обычного, исчез вес. Немного накло-
нившись очками вперед, он посмотрел на сцену и откинул-
ся в креслах. Потом огляделся. Лощеные человеческие лы-
сины, белые и розовые плечи тревожили его.

Он был опять молод, ему хотелось смеяться.
Полутемная пустота, шевелившаяся и перекликавшаяся

кашлем, была его молодостью. Здесь он находил самого себя:
тревога, шедшая из тела, здесь была общим законом, – все
тревожились, все кого-то искали глазами и ощущали смяте-
ние. Женщины в последний раз поводили головами перед
невидимым зеркалом, мужчины снимали пылинки с фраков.

Он владел всеми, возвышался над ними.
Переговоры с Аббасом, угодничество перед Паскевичем,

дворцовый сегодняшний парад – были подготовкой, услови-
ем для того, чтобы здесь владеть толпой.

Играли Генделев гимн «God, save the king»13. Толпа ша-
рахнулась и смирно встала.

С гордостью он взглянул в сторону императорской ложи.
С кем тягаться?

Он понял сегодня двусмысленное существование Нико-
лая. Император был неполный человек. Холод его взгляда
был необычаен. От солдатского сукна шел запах пудры, бе-

13 До 1833 года не было так называемого национального гимна. Исполнялся
вместо того английский. («Боже, храни короля». – Ред.).



 
 
 

лые лосины были сладкого, вяжущего цвета. Пушкин писал
ему стансы, Николай покорял его, потому что Пушкин был
человек другой породы.

Грибоедов выгнулся к императорской ложе и прищурил
глаз. Он перехитрит его.

Были рукоплескания, требовали повторения гимна – рос-
сийского, национального, того самого, что сочинил немец
для английского короля.

Во втором ряду у прохода – об этом никто не знал – сиде-
ло озорство в черном чопорном фраке. Он вгляделся в упор.
Прямо перед ним благолепная, голая, как младенец, была
лысина сановника.

Лысины внушали ему страх. В оголенных человеческих
головах были беспомощность и бесстыдство. Он ненавидел
лысых и курносых.

Он вспомнил, как когда-то громко хлопал один плешивец
дурной актрисе, а он сидел сзади, как ему это надоело и как
он спокойно хлопнул по лысине. Он был молод и дерзок то-
гда, полицеймейстер опешил, и он получил странный выго-
вор:

– Что уж это за аплодисман, господа, по лысинам.
Этим он тогда и отделался. С улыбкой он смотрел на те-

перешнюю лысину.
Вдруг взвился занавес, и человек с лысиной крикнул:
– Браво!
Тогда, все стой же радостной улыбкой, он спокойно про-



 
 
 

тянул узкую руку и тихо шлепнул по лысине. Откачнулся.
На него выкатились человеческие глаза, голубые, старые,

бешеные. Они столкнулись с недвижным взглядом, обра-
щенным на сцену, знаменитыми очками и высоко поднятой
знаменитой головой.

Человек задыхался. Он прянул и недоумевал.
Он поерзал на месте и еще раз тревожно и подозрительно

посмотрел на Грибоедова. Потом пригладил голову и погля-
дел в сторону лож.

Грибоедов понял: в неверной темноте человек подумал,
что ему почудилось.

Он отвык от театра и был пьян от театра, как человек, дав-
но не пивший, сразу пьянеет от вина.

Шел балет «Ацис и Галатея».
Ацис метался по сцене прыжками из одного угла в другой

и прижимал к сердцу руки. Это между прочим помогало ему
в прыжках. Музыка швыряла его, куда хотела. Он ходил на
носках, и тянулся в струнку, и застывал, и вдруг его снова
начинало метать по сцене. Наконец он покружился и упал
на одно колено. Перышко на шапочке у него трепыхалось,
он громко дышал и улыбался. Пудра валилась у него с носу.
Заслышав хлопки, он встал, поклонился в пояс и снова упал
на одно колено.

В трико Галатеи, с крылышками за спиной, маленькими
шажками выплыла из кулис Катя Телешова, проплыла до
Ациса и поскакала дробью по очерченной мелом на полу



 
 
 

линии назад. Поворачивая голову, она проскакала мелким
стаккато до другого конца. К хлопкам она привыкла и тот-
час, как они раздались, с готовностью присела, как цирковая
лошадь.

Ацис сразу же встал с колен.
Но Грибоедов не смотрел на Ациса.
Катя Телешова, которую он знал, как свою грудь и свои

руки, приседала на сцене.
У нее были небольшие ноги, коричнево-розовые; уверен-

ные в беспомощности руки; и балетная пена била у ляжек.
Он знал, что она танцует для него, и, когда раздавались

хлопки, невольно подражая ей, чуть наклонял голову. Он
был уверен, знал, что так она без него не танцевала.

Он прижал к очкам лорнет, потом снял очки, вдвинул лор-
нет в самые орбиты – так она была ближе.

И так он увидел ее лицо. Оно было простое, почти кре-
стьянское, прекрасное лицо и вместе лицо коровницы. Низ-
кий белый вырез хлынул ему в глаза, как парное молоко. Он
помнил этот запах. Нельзя так улыбаться и так танцевать на
людях. Катя сошла с ума.

Ацис его раздражал. Со злобой он смотрел, как Ацис под-
держивал ее, все было неловко. Он танцевал решительно
плохо, у него был вид летающего дурака, особенно во вре-
мя баттеманов, глупые белые ляжки, самый цвет трико был
глуп, томен, нагл. Его средний рост оскорблял Грибоедова,
как дурной вкус Кати.



 
 
 

Он тихо свистнул.
– Семени, семени, – говорил он. Впрочем, его прыжки бы-

ли отдыхом для Кати.
– Невозможно, невозможно, – говорил он тихо, жалуясь.

И когда кругом зашевелились, забили в ладоши, он обернул-
ся и, не хлопая, с любопытством посмотрел на партер.

Выходил Ацис, вел за руку Катю и кланялся. Его-то кто
вызывал?

После балета свет не зажгли, но театр мгновенно расша-
тался и закашлялся. Была весна, и простуда спадала только
на время представления.

Ставили интермедию, живую картину «Аполлон с девя-
тью музами». Он кусал ногти от злости, идти за кулисы сей-
час было невозможно.

И тут театральная машина сжалилась над ним.
Машина, спускавшая глуар с Аполлоном и девятью муза-

ми, застопорила в пути. Она остановилась на полпути, пока-
зав белые ноги Аполлона и девять пар женских розовых ног.
Так они и застряли наверху, смирно сидя в своем глуаре.

Раздался женский крик – дама испугалась, потом кто-то
засмеялся, кто-то вскочил.

Началась суматоха.
Грибоедов знал, что застрявший глуар означает отстав-

ку машиниста, что кого-то выгонят: император был чувстви-
телен к этим случайностям. Он не терпел неожиданностей.
Сегодня испортилась театральная машина и застряли музы,



 
 
 

завтра застрянет что-нибудь другое и все безнадежно испор-
тится.

Но он сидел и смеялся в платок. Потом пошел из зала, за
кулисы.

Потому ли, что порядок уже был восстановлен, потому ли,
что в зале была суматоха, – за кулисами Грибоедов никого
не встретил. Только ходил витязь с пожарным топориком да
двое военных кого-то поджидали.

Катина дверь была открыта. Он вошел в комнату, улыба-
ясь. Горели свечи. У открытого шкафа с костюмами Катя
стояла и, видимо, ждала его.

Тогда он грубо сказал ей:
– Поедем к тебе.
Потом он сказал пустым голосом: «Радость» или что-то

другое, слово не вышло, и увидел, как она пошатнулась.
В коридор сразу вошел шум: смех, кашель, французская

хрипота, бас, присущий театралу, начался антракт.
Тогда Катя быстро взяла его голову обеими руками, поце-

ловала в лоб и толкнула к двери.
Сразу же, как мальчик, он выскочил в коридор. Там он

превратился в медленный, чопорный фрак, на который ози-
рались, о котором шептались.

В танцевальном зале балет танцевал котильон. Был празд-
ничный спектакль. Пары стояли неподвижно на месте, под-
няв несколько кверху лица, как лошади, грызущие удила.

Они стояли крест-накрест, и на четырех концах креста па-



 
 
 

ры танцевали по кругу.
Все вертелось вокруг неподвижного, но уменьшавшегося

креста, пары отлетали все быстрее, приседая с танцевальной,
ненужной вежливостью, а крест все таял. Это была новая
модная фигура, она называлась как-то чудно: боа.

Музыканты замедлили, боа присело, расползлось и пошло
вон из зала.

Грибоедов был зол. Катенька была еще занята к концу
в русской пляске. Он злился и становился сам себе сме-
шон. Смешным, собственно, было положение: слишком дол-
го сдерживать радость.

В зале устанавливали какие-то столбы, натягивали канат.
Маленький итальянец хлопотал возле него, щупал рукою.
Это был второй номер – канатный плясун Кьярини.

Серьезный итальянец, оттягивающий конец вечера, при-
вел его в бешенство.

Он повернул и, стараясь не глядеть по сторонам, стал про-
бираться к выходу. Завидя Фаддея, он вдруг свернул на лест-
ницу и столкнулся с Леночкой.

Тогда, как мальчик, как гвардеец, он схватил ее ладони в
свои и повлек за собою. Леночка сделала изумление, и гла-
за ее стали как сливы. Она была хитра и предалась на волю
случая, ничего, ничего не понимая. Она с удивлением дала
накинуть на себя салоп и только в карете сказала Грибоедо-
ву, глядя на него все теми же невинными сливами:



 
 
 

– Vous ies fou14. Das ist unmöglich15.
Это было möglich16. Фаддей был бескорыстный друг, он

никогда не подавал виду. Это было чем-то вроде восточного
гостеприимства.

– Lenchen, – сказал Грибоедов и потянулся к ней, – у вас
болит голова, вам стало дурно, я везу вас домой.

На улице была ломкая, льдистая грязь. Колеса рассекали
ее быстро и ровно, как в дни его молодости.

В дом они вошли крадучись, и теперь уж Леночка им
предводительствовала. Прижимая палец к губам в длинном
коридоре, чтобы не выскочила тетка, Танта, исполнявшая
при Фаддее роль тещи. Она невзначай открыла дверь в каби-
нет и посмотрела. Грибоедов вошел в кабинет, Леночка опу-
стилась на диван, сливы ее блестели. Она сказала:

– Das ist unmöglich.
Любовь была зла, повторяема, механична, пока смех не

раздул ноздри, и он засмеялся.
Высшая власть и высший порядок были на земле. Власть

принадлежала ему.
Он тупым железом входил в тучную землю, прорезал Кав-

каз, Закавказье, вдвигался клином в Персию. Вот он ее за-
воевывал, землю, медленно и упорно, входя в детали.

И наступило такое время, что все уже было нипочем.

14 Сумасшедший (фр.).
15 Это невозможно (нем.).
16 Возможно (нем.).



 
 
 

Чего там! Не свист дыхания, а разбойничий свист стоял
во всем мире.

Он догуливал остатки Стенькой Разиным, были налеты
на землю, последние грабежи, все короче и глубже. Какая
злость обрабатывала мир.

Наступило полное равновесие – младенческая Азия ды-
шала рядом. Легкий смех стоял у него на губах.

Зеленые занавески Фаддея были прекрасны.
Потом все представилось ему в немного смешном виде: он

вел себя как мальчишка, не дождался, удрал и набедокурил.
Ему было жаль Фаддея.

И он слегка толкнул в бок младенческую Азию.
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Когда Фаддей приехал из театра, Леночка сидела в столо-
вой с обвязанной головой и пила с Грибоедовым чай. Фад-
дей обрадовался.

Он не обеспокоился тем, что у Леночки сильно болела го-
лова и нужно было даже увезти ее из театра. Он вообще при
Грибоедове мало на кого обращал внимание. И, несмотря
на головную боль, Леночка исправно разливала чай. Фаддей,
казалось, даже стал более уважать ее за внимание, какое ей
оказал Грибоедов.

Вот это и было счастье Фаддея.
В его жизни было все: польская скудная молодость, война,

которой он боялся, измена и близость смерти, нищенство,
съезжая, дружба с квартальными надзирателями, служба в
третьем отделении.

Но он вертелся как угорь и спасался, потому что у него
был приятный телесный план жизни.

Фаддей был моралист, физиологист.
Он не был ни литератор, ни чиновник. Он был чиновник

литературных дел, улавливал веяния и нюхал воздух.
Если бы у этого Калибана не было от природы жажды по-

есть, поспать, побраниться, пошутить соленой пахучей шут-
кой, он занимал бы сейчас, может быть, крупное место. Но
теперь требовалось приличие даже от квартальных, а все, что



 
 
 

он делал, бывало неприлично. В нем жил вкус к скандалам,
присущий разоренным и опустившимся польским помещи-
кам, вкус к харчевне, портеру, недоеденной рыбе и шалостям
с прислугой.

Грибоедов был его героем, происшествием, его слезой в
стакан пива, его чувствительной дружбой.

Он бегал по его делам, занимал для него деньги, пытался
напечатать комедию, которую не пропускала цензура, и дол-
го, нахально хвастал им, как своей собственностью, перед
журнальными собутыльниками.

Сволочь литературных самолюбий была ненавистна Гри-
боедову. Он втайне ненавидел литературу. Она была в чужих
руках, все шло боком, делали не то, что нужно.

Литературные мальчики, которые, захлебываясь, читали
новые стихи Пушкина и с  завистью оспаривали друг пе-
ред другом первенство в сплетнях и мелочах. Литератур-
ные старцы времен Карамзина, изящные и надменные скоп-
цы с их остроумием и безделками. Наконец, непостижимый,
с незаконным правом нежного стиха и грубых разговоров
Пушкин, казавшийся ему непомерным выскочкой, времен-
щиком поэзии.

Дружба с Булгариным удовлетворяла его.
Он и по большей части любил людей с изъянами. Ему нра-

вилось в Сашке, что тот карикатурит его. Поэтому, когда ка-
кой-нибудь человек был запятнан, или смешон, или оставлен
всеми, – он получал право на его внимание.



 
 
 

Сначала он дружил с Фаддеем, потому что тот показался
ему самым забавным из всей литературной сволочи, потом
из-за того, что эту сволочь стали гнать, и наконец привык к
этой дружбе. Фаддей был писатель Гостиного Двора и лакей-
ских передних. Это нравилось Грибоедову. Его предки были
думные дьяки. Негритянский аристократизм Пушкина был
ему смешон.

Он знал, что поэты, воспевавшие дружбу, зарабатывали на
ней, и смеялись над этим. Так зарабатывал свой хлеб Дель-
виг, сгоняя друзей к себе в альманах, как на оброк.

Два года назад, потеряв любимую лошадь, он тосковал по
ней, как по любовнице, вспоминал ее сизые глаза. Если бы
у него был скверный, визгливый пес, он любил бы его, веро-
ятно, больше всех.

И притом всякую покойную жизнь он невольно представ-
лял себе как дом Булгарина: днем суетливые измены, на хо-
ду, из-за угла, к вечеру глупенькая Леночка, прекрасная и
готовная, уголья в камине и где-то в глубине громовое вор-
чание старших, Танта.

Борьба не на живот, а на смерть из-за дома, защита его
и потом небольшие предательства того же дома. Жизнь же-
лудка и сердца.

Постепенное увядание кровеносных сосудов, облысение.
Фаддей уже был совершенно лыс. Старый щелкун, наезд-

ник, он напоминал теперь лавочника своей малиновой лы-
синой.



 
 
 

Он привез из театра запах табаку и свежие сплетни.
Он накинулся на еду, как голодный вепрь, руками он брал,

что полагалось брать вилкой, и, не разбирая, ел.
Во время еды он забывал всех, даже Грибоедова. Он обра-

батывал пищу, свернув несколько набок голову, и в движе-
ниях его челюстей чувствовалась любовь, пухлые губы, ка-
залось, целовали. Глаза его смотрели неопределенно, были
застланы дымкой.

С шумным вздохом он отодвинул тарелки, и на несколько
секунд наступил для него полный покой. Он насытился пи-
щей, как любовью.

Грибоедов смотрел на него с беспокойством.
Фаддей отдохнул и нежно его оглядывал. Пухлые губы

двинулись снова в путь, они начали обрабатывать моральную
пищу.

–  Невероятный скандал,  – сказал Фаддей с радостью,  –
Пушкин оказался шантажером.

Он с торжеством оглядел Грибоедова и Леночку.
– Честное слово, – с медленностью священника прижал

он руку к груди, – честное слово честного человека.
Беспокойство Грибоедова еще не прошло.
– Я только что узнал из совершенно верного источника…

Мне Греч сказал, – добавил он, как бы возлагая ответствен-
ность на Греча.

(Ему это не Греч сказал, он все это сам проделал.)
– Пушкин, – начал Фаддей, словно читая по печатному, –



 
 
 

проиграл в карты где-то у Пскова вторую главу «Онегина»
Великопольскому. Ты помнишь Великопольского? – кивнул
он Леночке.

Леночка отроду не слыхала о Великопольском.
– Великопольский – игрок, и Пушкин проиграл ему уйму

денег. Уйму. А тот, между прочим, тоже пописывает стиш-
ки. Написал он как-то «Сатиру на игроков». Сам, понятное
дело, игрок, и вот написал на игроков. Пушкин взял да от-
ветил. Они этак часто обмениваются с Пушкиным стихами
– тот ему напишет, а этот ответит. Греч говорил, что даже
было условие: кто проиграет, тот и пишет стишки. Вот Ве-
ликопольский ему ответил. На ответ.

– Вы что-нибудь понимаете? – спросил Леночку Грибо-
едов. – Ответил и ответил на ответ.

Фаддей болезненно сморщился. Его прерывали на ответ-
ственном месте. Он жалостно посмотрел.

– Александр, милый, я же стишки помню:

Я очень помню, как та-та'-та…

И там еще одна строка, что-то на зе':

Глава «Онегина» вторая
Съезжала скромно на тузе.

Это Великопольский ему ответил. И как честный человек
– он, собственно, шалопай, но как человек недурной и даже,



 
 
 

может быть, честный, – он через одного человека велел Пуш-
кину сказать: что, дескать, ничего не имеете против, чтоб от-
печатать?

Фаддей сделал благородный жест: склонил голову набок
и развел руками с таким видом, как будто ничего другого
Велико-польскому и не оставалось делать, как только обра-
титься к Пушкину с таким письмом.

Письма, впрочем, никакого не было, а Фаддей перехватил
стихи и давеча в театре сунул Пушкину.

И вдруг он откинул голову.
– Что же сказал Пушкин? – приподнял он бровь. – Пуш-

кин сказал: запрещу печатать. Личность и неприличность. Я
его так в восьмой главе «Онегина» отделаю, что он только
почешется. – Это его слова, слово в слово, он при мне это
сказал.

– Ты же говоришь, что тебе это Греч рассказывал, – мед-
ленно покачиваясь, сказал Грибоедов.

–  Греч, но дело было при мне. Теперь ты понимаешь?
Орет на цензуру, вольнолюбие да и только, – а сам разве не
вводит цензуру? И притом если бы сам не был пасквилянт.
А то ведь пасквили и пасквили. А попробуй запретить ему
ругаться, – так это стихи, вдохновения, сладкие звуки и мо-
литва. И ведь ввернет в восьмую главу такое, что тот бедняк
прямо… – тут он не нашел подходящего слова. – Прямо-таки
ходишь и голову гнешь, не то пропадешь и не откупишься.

«Лелеешь ты свои красы», – Грибоедов сказал углом рта,



 
 
 

сощурил глаз и покосился на Леночку.
– Нет, нет, это не он написал, – захлопотал Фаддей и вдруг

обмяк, – он мне сам клялся, что не он, под честным словом,
это кто-то другой, это тот, знаешь, как его…

Он забыл или не знал.
Божился он, как лавочник. Фаддей же был поэт лавок.
Его настоящая жизнь были покупки, расхаживание по

лавкам. В чудесных цветных шарах аптек была его Персия.
Соленые огурцы в лабазных кадках умиляли его запахом
русской национальности. Неприметно он стал ближе к языку
лавочников, чем хотел бы. Он торговался с ними из всякой
мелочи и с удовольствием принимал подношения.

Все вместе представилось на миг Грибоедову нелепым.
Он только что обманул своего друга, который в этот день
продал двух человек самое малое, а теперь они пьют чай,
он посмеивается над хозяином, и разливает им чай – третья,
Леночка.

Он ворвался в квартиру, разбойником пролетел по лебя-
жьему пуху милых грудей – и вот квартира неподвижна.

Ему было немного жаль Фаддея. Чтобы несколько возвы-
сить его, он стал жаловаться тонким голосом:

– У тебя журнал, сплетни, хорошая жизнь, Калибан Бене-
диктович…

Но Фаддей с истинной жалостью смотрел на него. Жа-
лость его была рассеянная.

– А твоя ферзь, – жаловался Грибоедов, – опять со своим



 
 
 

Сахаром Медовичем…
Фаддей заерзал и покосился на Леночку. Дело шло об его

страсти – хористке, которая ему изменяла, сам же Фаддей
Грибоедову это выложил.

– Нет, братец, – лепетнул он, – это не то, это не моя ферзь,
у меня и нет ферзи – вот это твоя ферзь, так она правду те-
перь с этим, с Сахаром с Медовичем, с преображенцем.

Грибоедов обжегся чаем. Он вспомнил, как Катя поцело-
вала его в голову. Промелькнул витязь с топориком, воен-
ные. Фаддей врал о Кате и врал правду. Грибоедов стал стра-
шен и жалок. Жидкие волосики топорщились на висках.

Качнулся на стуле и с недоумением оглядел недоеденную
телятину.

Картина колебалась.
И вдруг не выдержала Леночка. Она уже не переводила

глаз с мужа на друга. Ее немецкий пухлый рот передернул-
ся по-старушечьи, стал в маленьких морщинах, она все об-
ращала к Грибоедову страдальческие сливы глаз и вот гру-
бо закричала, стала сползать со стула. Грибоедов и Фаддей
несли ее на диван, а она мелко дрожала губами, лепетала ка-
кую-то дрянь.

Уже отворилась дверь, и к дивану волнообразно метну-
лась большая Танта, встрепанная со сна. Уже квартира на-
полнилась кошачьим запахом валерианы.

Фаддей полоскал какой-то стакан, ловко и быстро.
Грибоедов ушел в кабинет.



 
 
 

Когда Фаддей, притворно отдуваясь, пришел к нему и ска-
зал какую-то плоскость:

– Женские штуки, ничего не поделаешь, – Грибоедов си-
дел за столом и быстро листал какую-то книгу. Потом он тя-
жело встал, взял Фаддея за плечи и, сжав зубы, смотря без
отрыва очками, в которых были слезы, на потное безбровое
лицо гаера, сказал:

– Умею ли я писать? Ведь у меня есть что писать. Отчего
же я нем, нем, как гроб?
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Ежеминутно уходит из жизни по одному
дыханию.
И когда обратим внимание, их осталось уже
немного.

Саади. Гюлистан

Ночью он дал себе отпуск.
Так было на Востоке, где торгуются для вида, а между тем

высоко ценят каждый час лени и хорошо проведенную ночь.
Он привык так жить, и здесь, вероятно, был секрет, почему
его тело было молодо, а лицо старело.

Он творил вечерний намаз, сидя в чужих, но мягких крес-
лах, вытянув длинные ноги в туфлях, прихлебывая кофе.

Сашка был вежлив и не говорил ни слова. Заговори он,
Грибоедов все равно ему ничего не ответил бы.

Он гнал от себя Нессельрода, гнал от себя Фаддея, Леноч-
кины глаза, ноги танцовщицы.

Гнал от себя встречу с Пушкиным, разговор о нем.
Он давал себе отпуск.
Но глаза возвращались, возвращались Нессельрод и Пуш-

кин, и опять в совести начинало пробиваться какое-то неот-
крытое воспоминание.

Счеты не сводились.



 
 
 

И он закрыл глаза и стал медленно читать по памяти стихи
Саади, утешавшие его не мыслями, но звуками:

Хардам аз омр миравад нафаси,
Чун негах миконам наманд баси.

«Ежеминутно уходит из жизни по одному дыханию. И ко-
гда обратим внимание, их осталось уже немного». Сашка лег
спать.

Хардам аз омр…

Счеты сводились.
Был младенческий секрет, о котором он забывал утром:

уткнуться лицом в подушку, тогда начинались переходы вер-
блюдов по свежим белым горам.

Они сменялись лицами, из которых ни одно не было зна-
комо, лица – сном.

Он ненавидел крикливых любовниц, лишавших его этой
ребячьей радости и по большей части любивших болтать в
постели.

Крикливый пол ничего не понимал.

Хардам аз омр…

– Ежеминутно уходит из жизни…
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Нумерной принес завтрак и удалился, первое столкнове-
ние постояльцев с чужим лицом.

Потом он снова постучал в дверь.
Грибоедов терпеть не мог нерасторопной прислуги.
– Войдите.
Никто не входил.
Он сам открыл дверь. «Свинья», – хотел он сказать. Его

приветствовала водянистая улыбка и глаза, выразительные,
как морская вода.

В его дверь стучался доктор Макниль. Он стоял перед ним
с тем выражением лица, которое называлось в тебризской
миссии улыбкой, и молчаливо говорил Грибоедову:

– А вот и я.
Грибоедов позеленел. Он постоял перед англичанином,

загораживая вход.
Вдруг он развеселился.
«Вот и тебя черт принес», – подумал он с вежливой улыб-

кой и сказал по-английски:
– Какая встреча! Рад вас видеть, дорогой доктор. Грибо-

едов придвинул кресла и, по-английски сберегая слова в раз-
говоре, молча указал на завтрак.

Но англичанин отказался от завтрака. Он прикоснулся же-
стом доверия к рукаву Грибоедова, как к камню, и произнес



 
 
 

тихо и весело:
– Я ваш сосед. Рядом.
– Как странно. Когда вы успели, доктор?
И подумал по-русски: «…сидел бы себе в Тебризе».
– Меня послал лорд Макдональд, – ровно сказал англича-

нин, – с поручением ходатайствовать о наградах некоторых
чинов нашей миссии.

Макдональд был английский посол в Персии.
– Так вас ведь уже наградили, доктор…
За посредничество при заключении Туркменчайского до-

говора английская миссия была награждена орденами.
–  Свыше меры,  – скучно ответил доктор.  – Но забыли

препроводить бумагу королевскому правительству с прось-
бою позволить ношение орденов в Великобритании. Без это-
го они недействительны.

– И поэтому вы скакали из Тебриза в Петербург?
– Вы знаете, мистер Грибоедов, то высокое значение, ко-

торое лорд Макдональд придает орденам. Полковник и леди
шлют вам свои лучшие приветы.

– Я благодарен полковнику и леди.
–  Ваша Москва – превосходный город,  – сказал англи-

чанин без всякого выражения, как говорят учителя в шко-
лах. – Петербург меня радостно удивил своим гостеприим-
ством. Мистер Нессельрод отличается любезностью и широ-
той взглядов. Он один из величайших государственных умов
России.



 
 
 

– Он болван, – сказал вдруг громко Грибоедов и покрас-
нел.

– A bold man17.
И потряс головой с видом живейшего согласия.
– Вы счастливы, – сказал равнодушно доктор Макниль, –

имея такую родину, и такая родина счастлива, имея таких
людей.

–  Вы кажетесь усталым, доктор, и говорите подряд все
комплименты, какие знаете.

– Я, кажется, действительно устал, мой милый друг, – по-
глядел на него морской водой доктор. – Путешествие по та-
ким пространствам и по таким ничтожным поводам. Что мне
Гекуба?

– Вы цитируете Гамлета?
– У каждого англичанина есть право на сумасшествие, –

сделал доктор гримасу. – У других наций, впрочем, тоже.
Англичанин говорил ровным голосом, не задумывались

над ответами. Взгляд его не выражал решительно ничего.
Сюртук, слишком обтягивавший, и тугие воротники были,
пожалуй, дурного вкуса, но в Тебризе и Тегеране это бы-
ло незаметно. Там со своими клистирами, припарками и по-
рошками слонялся он целыми днями по гаремам шаха и Ала-
яр-хана в Тейрани. Там он притирал и кормил слабительны-
ми всех этих бесчисленных жен, и Макдональд, умелый вре-
менный посланник, терпел его.

17 Смелый человек (англ.).



 
 
 

Россия завоевывала Восток казацкой пикой, Англия – ле-
карскими пилюлями и деньгами. Безвестный лекарь Гюзе-
ратской компании, вылечив счастливо одного из индостан-
ских державцев, доставил Англии те владения, которые по-
том выросли в Ост-Индию. Макниль колдовал над шахскими
женами в Персии. Он совершенно вытеснил в гаремах пер-
сидского хаким-баши с его сладкими фантастическими пи-
люлями.

Теперь он казался недовольным, и это смягчало Грибо-
едова.

– Я говорю с вами как частное лицо, – говорил доктор,
будто читал приходо-расходную книгу. – Я прошу вас обра-
тить на это внимание. Я вас не задерживаю, дорогой Грибо-
едов?

Грибоедов посмотрел на часы. У него оставался час вре-
мени. Он был приглашен на экзамен в Школе восточных язы-
ков, что была при Иностранной коллегии.

– Вы, вероятно, торопитесь на торжественный экзамен в
Восточном университете, – сказал англичанин, – я имел осо-
бую честь получить туда приглашение, но я простужен, и это
лишает меня счастья присутствовать на публичных торже-
ствах, а мое невежество в языках делает меня там бесполез-
ным.

Грибоедов сморщился.
«Кого только не приглашают на все эти экзамены, только



 
 
 

будь иностранец».
– Я тоже не большой охотник до этой чести, тем более что

этот Восточный университет – вовсе не Оксфорд.
Англичанин улыбнулся самой неопределенной улыбкой.
– А вы знаете, – спросил Грибоедов, – наш казак Платов

– почетный доктор вашего Оксфорда?
– Кто? – спросил Макниль, и лицо его стало опять непо-

движно.
– Платов, – улыбнулся Грибоедов, – Платов, казачий ата-

ман, лорд казачий.
Макниль вспоминал.
Наконец он раскрыл слегка рот и мотнул головой.
– Вы правы. Я помню. Я его четырнадцать лет назад видел

в Париже. На нем были бриллианты, на сабле, на мундире
и где-то еще. На казацкой шляпе. Платов. Я забыл его имя.
Это был русский Мюрат.

«Вот и в Париж он таскался».
– Он был столь же мало Мюратом, мой милый доктор, как

вы – Гамлетом. Он был казак и вместе доктор прав Оксфорд-
ского университета.

Но англичанин и с этим согласился. Грибоедов смотрел
на него.

Хотел ли Макдональд освободиться от своего лекаря и по-
этому гонял его по пустякам из Тебриза в Петербург? Или
сам лекарь, чего доброго, надумал проситься на русскую
службу? Ибо не могло того быть, чтоб единственно из-за ду-



 
 
 

рацких орденов он прибыл в Петербург. Но с англичан, од-
нако же, это могло статься.

Английская легкая хандра угнетала лекаря. Он казался
откровенным и сказал нечто постороннее:

– Я не учился в Оксфорде, я кончил медицинскую школу.
Меня заставила удалиться на Восток любознательность.

Он ухмыльнулся. Грибоедов ждал спокойно.
– Но я долго думал: чего ищете на Востоке вы? Вы удивля-

етесь моей откровенности? Я врач. Восток привлекает ста-
риков вином, – говорил лекарь, – государства – хлопком и
серой, поэтов – гордостью. Они горды своим изгнанием, хотя
обыкновенно при этом их никто и не думал изгонять. Наш
несчастный лорд Байрон погиб по этой причине.

– Байрон погиб более по вине ваших и его соотечествен-
ников. Вы слишком сегодня порочите передо мною Восток, –
сказал Грибоедов.

Англичанин пожевал губами.
– Вы правы, – кивнул он равнодушно, – я слегка преуве-

личиваю. У меня сегодня ностальгия.
Он брезгливо оглядел нумер.
– Меня никто не просил говорить вам то, что я вам ска-

жу. Примите это во внимание. Это не входит также в мои
обязанности. Просто, когда два европейца встречаются сре-
ди дикарей, они обязаны оказывать друг другу услуги.

Грибоедов терпеливо кивнул.
– Я лечу у Алаяр-хана его жен. Англичанин закурил си-



 
 
 

гару.
– Я вас не беспокою? Это дурная привычка, от которой

трудно отделаться. Это гораздо лучше, впрочем, чем ваша
водка.

От нее болит голова и происходит желудочная колика.
Граф Сегюр или кто-то другой утверждает, что Наполеон
проиграл вам кампанию из-за вашей водки. Его солдаты по-
гибали от нее, черт ее возьми.

Тут только Грибоедов заметил, что англичанин слегка
пьян. Он говорил слишком ровно, как бы читая свои трез-
вые мысли, и был многословен. Его, видимо, мутило, ровно
и непрестанно.

– Итак, я лечу этих жен, и эти леди мнительны. Они не лю-
бят клистиров – они предпочитают пилюли на сахаре albi и
розовом экстракте. Но пилюли вообще мало помогают. Пре-
дупреждаю: эти леди мнительны, – а их мужья несчастливы
и ищут причин несчастья, вот что я хотел сказать.

– Кто же, по-вашему, виноват? – спросил Грибоедов.
– Наше положение не лучше вашего, – медленно ответил

Макниль. – Мы должны облегчать персиянам и вам расплату
по вашему миру. Я знаю вас и знаю персиян. Мы ничего не
выиграем и многим рискуем.

– Хотите, я скажу вам, что вы выиграете? – любезно сказал
Грибоедов.

Англичанин подставил ухо.
– Красную медь, – лукавил Грибоедов, – хорасанскую би-



 
 
 

рюзу, серу, оливковое масло…
– Оставим этот разговор, дорогой Грибоедов, – сказал се-

рьезно Макниль, – мне надоела Персия, и я хочу просить о
переводе. А вам, кажется, Персия в этот раз понравилась?

Он посмотрел на часы и встал наконец. Грибоедов ждал.
– Еще один дружеский вопрос. Я давно не был в России.

Ваш Нессельрод – любезный государственный ум, но полу-
чить какой-нибудь вкус от его разговоров я не сумел. Он
слишком для меня тонок.

Грибоедов захохотал.
– Браво, доктор!
– Я люблю ясность. У нас есть Ост-Индия. До сих пор я

думал, что другой Ост-Индии нет и быть не может, – англи-
чанин дохнул на него табаком, – но у вас великолепная при-
родная конница – киргизы – и если вы захотите немножко…
углубиться… И с другой стороны, почему бы вам в самом де-
ле не устроить своих колоний? Мальта на Средиземном мо-
ре против нас была тоже недурная мысль императора Павла.
Вот в чем вопрос. А Нессельрод так тонок, и все здесь так
молчаливы… Потом он засвистал марш и махнул рукой:

– Мы еще увидимся до Тебриза. Вы ведь поедете в Теб-
риз?

Грибоедов ответил ему:
– Я не поеду в Тебриз, но, дорогой доктор, я сейчас поеду

со двора, на экзамены.
Макниль был доволен.



 
 
 

– А я на смотр. У вас война, экзамены, смотры. У вас ве-
село.

Они вышли вдвоем на Невский проспект. Коляски носи-
лись, тросточки мелькали.

– Bond-street! – сказал Макниль. – Можно вам позавидо-
вать, что вы здесь остаетесь. Здесь так весело! Думать неко-
гда!
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– Милостивые государи! Семирамида была великая стер-
ва. В передней стоял шум.

Семирамида, может быть, и в  самом деле была женщи-
на дурного поведения, но высокий человек, который ее ру-
гал, был странен. Шуба волочилась, как мантия. Рядом стоя-
щий древний старик, со звездой на груди, согнутый в прямой
угол, убеждал высокого. Но высокий крепко сжимал в руках
цепь, на которой был привязан большой, спокойный пес, и
не сдавался. Он буянил именно из-за пса, которого старик не
хотел пропускать на экзамен. Как он дошел до Семирамиды,
Грибоедову было непонятно.

Между тем всякий разговор, подслушанный в конце,
необычен.

Академик Аделунг, преклонный старик, был директор
школы, высокий молодой человек был известный профессор
и журналист Сеньковский. Он обычно водил на лекции пса.
Это было его вызовом и презрительным вольнодумством,
похожим на старческое чудачество. Тайный советник был
молодой духом немец, молодой профессор был старый, как
Польша, поляк.

Поэтому молодой девяностолетний немец начал до Гри-
боедова доказывать древнему безбородому поляку, что пес
будет мешать на экзамене.



 
 
 

– Он воспитанный и этого никогда себе не позволит, – су-
хо ответил Аделунгу Сеньковский.

Сученой старомодной грацией академик привел пример
того, как растерзали псы подглядывавшего за Дианой Актео-
на.

– Зато Пирра выкормила сука, – сказал профессор сурово,
держа за цепь пса, – а купающейся Дианы мы на экзаменах,
увы, не увидим.

Академик не сдавался и нашел какую-то связь между хра-
мом Дианы Эфесской и школой восточной мудрости.

Но профессор возразил, что школа из всех семи чудес све-
та скорее напоминает висячие сады Семирамиды по шатко-
сти своего положения.

Академик вздумал обидеться и буркнул что-то официаль-
ное про Северную Семирамиду, поощрявшую, однако же, в
свое царствование науки. Положение школы, управляемой
им, весьма надежно, особенно имея в виду политические ин-
тересы.

Тут профессор, вместо того чтобы тоже принять офици-
альный вид, прекратить спор и сдать пса сторожу, поднял
оскорбительный крик о Семирамиде и упомянул что-то об
ее конях.

Увидев Грибоедова, прямоугольный академик бросил
профессора и устремился к дипломату.

Он жал ему руки и говорил, что польщен и вместе обеспо-
коен тем, что дипломат такой учености, какая редко встре-



 
 
 

чается, будет судить юных питомцев, пытающихся стремить-
ся вослед ему, но надеется, что суд его будет благосклонным.

Грибоедов с великой вежливостью кланялся и удивлялся
живучести академика.

Академик не выпускал из костлявых рук его руки, как бы
позабыл кончить рукопожатие, и говорил, что сын его, мо-
лодой человек, изучивший за границею восточные языки и
медицину, жаждет познакомиться с ним.

Тотчас же вынырнул и сам молодой человек. Он был мал,
лыс, в очках, и ему было, самое малое, сорок лет. Лицо у него
было насмешливое. Он подал руку Грибоедову и сморщился
весело и неожиданно.

И Грибоедову захотелось пощекотать его, помять, посмот-
реть, как он будет смеяться.

Профессора Сеньковского все оставили.
Это неожиданно на него подействовало. Он молча сунул

сторожу своего пса и стал раздеваться. Разоблаченный из
мантии, он был неправдоподобен. Светло-бронзовый фрак
с обгрызенными фалдочками, шалевый жилет и полосатый
галстучек выдавали путешественника-иностранца. Гриделе-
невые брючки были меланхоличны, а палевые штиблеты зву-
чали резко, как журнальная полемика.

Так он нарядился на официальный экзамен. И, грустно
склонив набок голову, он подошел к Грибоедову.

Вот он, ветреная голова. Вот он, новое светило, профес-
сор, писатель, путешественник. Новый остроумец, который



 
 
 

грядет заменить старых комиков двадцатых годов, сданных
сразу в архив, глубокий ученый, склонный к скандалам со
псом.

Грибоедов с какой-то боязнью сжал его руку. Рука была
холодная, это было новое, незнакомое поколение.

И экзамен начался.
Родофиникин, все хворавший, прислал маленького чер-

ного итальянца Негри сказать слово от министерства.
Итальянец сказал несколько слов торопливо, всем видом

показывая, что он человек наметанный и сам понимает, что
задерживать экзамен речами невежливо.

Профессура, сидевшая за длинным столом, была небреж-
ным смешением Европы и Азии. Смешливый доктор, седой
и красный француз Шармуа, перс Мирза-Джафар и какой-то
татарин или турок Чорбахоглу.

У сорока экзаменующихся учеников был вид недоверчи-
вый, заморенный и жадный. Их отделяла пропасть от стола,
за которым сидели знаменитости. Речи Негри, отвечавшего
академика и болтнувшего вне очереди Шармуа были для них
просто пыткой перед казнью.

Гостям – дорогим почетным и знаменитым гостям, – как
сказал Шармуа, предложили экзаменовать.

Грибоедов отмахнулся, и его оставили в покое.
Зато Сеньковский сразу же принялся за дело и быстро во-

шел во вкус. Резким криком он задавал вопросы ученикам,
которых, как магнит, тянул к столу неразборчивый голос ди-



 
 
 

ректора.
– По какой причине бедуинские стихи хороши, по соб-

ственному мнению бедуинских поэтов?
Ученик говорил тихо и обиженно, что, по мнению беду-

инских поэтов, их стихи хороши по той причине, что они
кратки и хорошо запоминаются.

Сеньковский фыркнул.
– Не то. Главной причиной бедуины выставляют то, что у

бедуина не бывает насморка.
Ученик был поражен.
– Какой синоним в поэзии аравитян есть для слова «сча-

стье»?
Ученик запамятовал.
– Все, что низменно и влажно, – кричал Сеньковский, – у

них довольство и счастье. Все, что холодно, – превосходно.
Лицо у Шармуа вытянулось – это был его ученик. Все, за

исключением Грибоедова и доктора, были недовольны. При-
дираться на официальном экзамене было отсутствием госу-
дарственного такта. Грибоедов ждал, что будет дальше. Док-
тор с удовольствием смотрел на заморенного ученика.

– Кто лучше пишет стихи, оседлые и спокойные аравитяне
или же бродячие и воинственные? – кричал в воздух Сень-
ковский.

– Оседлые и спокойные, – ответил благонравно ученик.
– Кочевые, – кричал в воздух Сеньковский. – Разбойники,

нищие, воины. Поэты аравитян презирают оседлых, они на-



 
 
 

зывают их толстяками, что на языке сухого, тощего бедуина
значит: трус, лентяй, мерзавец. Перейдем к текстам, – крик-
нул он, выругавшись.

Шармуа с татарином и персом успокоились.
Так начались в невыразительной министерской зале араб-

ские зияния и удушливые придыхания персидских гласных.
Появились Мугальгиль, утончитель речи, бегуны Шанфа-

ри и Антар из поколения Азд и сам Амру-ибн-Кельтум.
«…Когда вестники смерти произносили имя, я закричал

им: „И земля еще не трясется? И горы еще стоят на своих
основаниях? О мой брат, кто, как ты, мог бы возбуждать и
вести всадников в величайшие опасности! При тебе, как у
юных дев окрашены пальцы розовым соком хены, так у каж-
дого всадника конец копья обагрен был вражеской кровью!“

Сеньковский прерывал бормотание учеников и сам кри-
чал, захлебываясь, старые слова.

Он кричал словами Шанфари:
– «Отвяжите ваших верблюдов, уезжайте, не ждите меня!

Я пристану к обществу диких зверей, что в пещерах и ска-
лах! Все готово к вашему отъезду. Луна освещает пустыню.
Верблюды оседланы. Подпруги натянуты. Вы можете сразу
пуститься в путь. Ждать вам нечего. А я остаюсь здесь, я
остаюсь здесь один!» – Он ударил себя в грудь.

Лицо профессора надувалось все более, и склизкие глаза
останавливались!

Как странно! Во дворце, на параде все было детской иг-



 
 
 

рой, нарочно разыгрываемой неизвестно для чего, – здесь со-
бравшаяся так же неизвестно для чего разноплеменная бан-
да учителей и учеников наполняла воздух убийством и Во-
стоком. Верблюды кочевали по министерскому залу.

– «Копье мое прокладывает путь, – читал уже другой, бой-
кий ученик текст Антара, – ко всякому… вернее, к каждому
храброму сердцу, и сраженного врага, как заколотого бара-
на, я отдаю на съедение диким зверям…»

–  Довольно. Прочтите Лебида,  – хрипло ответствовал
Сеньковский. Он действовал как восточный деспот и, не об-
ращая внимания ни на Аделунга, ни на Шармуа, – вызывал
и кричал.

– «Лился дождь из всякого утреннего и ночного облака, –
переводил ученик, – приносимого южным ветром и отвечав-
шего другому облаку треском».

– Неправда, – закричал отчаянно Сеньковский, – так нель-
зя переводить арабов. Должно читать так: «Лился крупный,
обильный из всякого утреннего и ночного, несомого южным
и отвечавшего другому треском». Арабы не любят предме-
тов и только предоставляют догадываться о них по призна-
кам.

Академик Аделунг спал. Доктор весело смотрел на неви-
данное побоище.

Вдруг Грибоедов протянул вперед руку.
– Прочтите, – сказал он улыбаясь, – из «Полистана» рас-

сказ двадцать семь, конец.



 
 
 

Сеньковский остановился с открытым ртом.
– «Или нет более честности в мире, – читал ученик, – или,

быть может, никто в наше время не исполняет ее условий.
Никто не выучился у меня метанию стрел, чтобы под конец
не обратить меня в свою мишень».

– Очень изрядно, – сказал, улыбаясь, Грибоедов. Сеньков-
ский съежился и покосился на Грибоедова.

– Прочтите, – крикнул он вдруг, – из «Гюлистана» стихи
из рассказа семнадцать.

– «Не подходи к двери эмира, везира и султана, не имея
там тесных связей: швейцар, собака и дворник, когда почуют
чужого, – один хватает за ворот, другой за полу».

–  Передайте по-русски лучше,  – сипел, надорвавшись,
Сеньковский.

Ученик молчал.
– По-русски это передано в прекрасных стихах, ставших

уже ныне пословицей, – сказал Сеньковский важно:

Мне завещал отец:
Во-первых, угождать всем людям без изъятья —
Слуге, который чистит платье,
Швейцару, дворнику, для избежанья зла,
Собаке дворника, чтоб ласкова была.

И профессор сжался в ком с отчаянным видом.
Грибоедов насупился и посмотрел на него холодно.
Но с отчаянным вызовом сжавшийся в ком Сеньковский,



 
 
 

с затопорщившимся галстучком, на котором уныло торчала
булавка – эмалевый купидон, – злой и какой-то испуганный,
одинокий, вдруг стал до крайности забавен. Грибоедов ска-
зал с открытой, почти детской улыбкой:

– Иосиф Иоаннович, вы слишком строги.
Разноплеменная профессура мягко улыбалась. Крики

разбоя и жесты деспота становились невозможны. Академик
очнулся и тоже улыбался.

– Сознаюсь, сознаюсь, – сказал томно Сеньковский, – ка-
юсь, Александр Сергеевич, – он еще пожеманился.

И все кончилось мирно.
–  Переведите мне,  – говорил в нос, но очень любезно

Сеньковский, – из Ааша.
Он протянул: «А-а-ша» уже совершенно по-светски, даже

как-то по-дамски.
– «Как ослепительна белизна ее тела, – читал высоким го-

лосом ученик, – как длинны и густы ее волосы. Как блестят
ее зубы. Медленна и спокойна ее походка, как шаг коня, ра-
ненного в ногу. Когда она идет, то величественно колеблет-
ся, подобно облаку, которое тихо плавает в воздухе. Звук ее
украшений как звук семян ишрика, качаемого ветром».

– «Она сложена так нежно, – грустно прервал его Сень-
ковский, – что даже ни разу не может посетить своей соседки
без усилия и напряжения».

– «Когда она немного поиграет со своей подругой, все ее
тело приходит в трепетанье», – добавил боязливо ученик.



 
 
 

– «Ax, – вздохнул Сеньковский, – собственно, уа, – едва
я увидел ее, тотчас и полюбил. Но, увы, – покачал он голо-
вою, – она пламенеет к другому. Так делим мы все одина-
ковую участь, – мелко покачивал он головой, – так чувству-
ем все мучения любви, и каждый, – он поучительно повысил
голос и сунул пальцем в воздух, – или, вернее, всякий попа-
дает в те сети, которыми сам опутывал других».

– «Я томлюсь желанием…» – начинал ученик.
– «…видеть, – прервал его Сеньковский, – раскрашенные

руки любезной…» Очень хорошо. Можете садиться.
В министерской зале, где происходил экзамен, боевой

клекот сменился воркованием.
Шармуа ощущал официальное, щекочущее довольство,

перс и татарин сидели смирно, древний академик, вероятно,
не думал ни о чем. Студенты смотрели, не отрываясь, на лег-
кого человека, неожиданно явившегося им на спасенье. Гри-
боедов беззаботно слушал сиплого Сеньковского.

А в окнах был невнятный март, а слова Ааши, которые
коверкали профессор и ученики, шли легкой походкой, ко-
леблющейся, как ишрик, – какое это дерево? – Раскрашен-
ные руки любезной, шаг коня, раненного в ногу.
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Весь Петербург болел насморком. На Исаакиевской пло-
щади, которую они проходили, снег был мокрый, сизого цве-
та, ноздреват. Небо было белесое, чухонское.

Леса, беспорядок и щебень; мокрые доски, старческого и
безнадежного вида. Три поколения уже видели эти леса во-
круг церкви, которая никак не хотела стать на болоте. По-
крытая черными холстами, лежала колонна, как труп мор-
ской рыбы времен потопа.

– Завтра будут ее поднимать, – сказал доктор, – будет тор-
жество. Уже по всем гошпиталям известили, чтоб были гото-
вы. Предполагается, что будет раздавлено несколько людей.

– Пороки в архитектуре, – заметил Сеньковский. – Какая
колонна – но отойдите к бульвару, и вся церковь – игруш-
ка. В Египте строили лучше, грубо, но с более полным поня-
тием. Притом же церковь строится на сваях и лет через сто
непременно погрузится в почву.

– Может ли это статься?
– Разумеется,  – сказал Сеньковский с удовольствием.  –

Целые государства древности, возможно, бывали сметены,
или сожжены, или утопали. И не увидишь более ни сих, ни
оных.

– Однако ж мы довольно знаем и словесность древнюю и
художества?



 
 
 

– Нимало. Древние Венеры, например, – сказал Сеньков-
ский томно, – нас привлекает в них что? Их белость. А древ-
ние Венеры были накрашены, как сапоги, – сказал он с огор-
чением, – и только потом уж облупились.

Он притопнул своими новыми штиблетами, отряхая
грязь. Пес увлекал профессора.

– И прибавьте еще действие атмосферической влажности.
– Вы изучаете древности? – спросил Грибоедов.
– Так же, как геологию и физику. Говоря в собственном

смысле, я музыкант.
Церковь, которая строится десятилетиями, с тем чтобы

через сто лет провалиться сквозь землю, младенчество и
дряхлость, черное таяние снега, во всем недоконченность, и
шагающий рядом человек с его обширными и ненадежными
познаниями. И этот утомительный громозд сравнений!

Сеньковский был геолог, физик, профессор арабской сло-
весности, и все ему было мало.

Пес увлекал профессора.
– У вас фортепьяно какой, – спросил Грибоедов, – Плей-

еля или с двойной репетицией?
– Разве может меня удовлетворить какой-либо фортепья-

но, – сказал в нос Сеньковский. – Фортепьяно стучит, и толь-
ко. Он отжил свой век, нынче потребны более сильные ин-
струменты.

– Это почему же?
–  Ибо требуется большая звучность. Я организую соб-



 
 
 

ственный инструмент. В нем восемь клавиатур. Он называ-
ется клавио-оркестр.

– И что же, как играет ваш оркестр?
– Он не совсем еще докончен, – сказал неохотно Сеньков-

ский.
– А что вы на нем играть будете?
– Но, бог мой, все то же, что и на фортепьяно, – мрачно

ответил Сеньковский.
Вдруг он взял под руку Грибоедова и заговорил отрыви-

сто, осклабив гнилые зубы:
– Я презираю в Петербурге всех – всех, кроме вас. Давайте

оснуем журнал, я был бы у вас сотрудником. Путешествия,
ученые статьи. Иностранные романы для дураков. Мы… все
журналы опрокинем… Мы… вы… – он задохнулся, – вы…

Грибоедов пожал плечами.
– Осип Иваныч, есть в мире неприятное ремесло, это жур-

налы. Я давно отшатнулся, отложился от всякого письма. За-
воевать русские журналы – разве на это станет охоты? И для
чего стараться.

Профессор Сеньковский судорожно метнулся, толкнулся
назад, наскочил на пса, стал в позицию перед Грибоедовым.

– Простите, – жеманно и медленно сказал он, приподни-
мая светлую шляпу с ярким бантом, – Александр Сергеевич,
свидетельствую мое глубокое почтение.

И быстро пошел прочь, волоча по грязи шубу, увлекаемый
псом. Скоро он пропал в петербургском тумане.



 
 
 

Грибоедов посмотрел на доктора. Крепыш стоял и улы-
бался всеми бороздами красного личика.

– Дорогой доктор, – сказал Грибоедов с удовлетворени-
ем, – мне скоро потребуются, может быть, люди, веселые,
как вы. Согласны ехать со мною в одно несуществующее го-
сударство?

– Всюду, куда угодно, – ответил доктор. – Но я не веселый
человек.



 
 
 

 
10

 
Как привлекает кошек тянущий запах валерианы, так он

тянул к себе людей. Когда он пытался жить оседло, вокруг
него никогда никого не было. Должно было выйти за лите-
ратуру, за столичную жизнь, размахнуться Кавказом и Пер-
сией, до конца износить легкое, детское сердце, чтобы люди
почувствовали острый запах судьбы вокруг человека. Только
когда становится слышен этот запах, люди, не зная почему,
бегут на этого человека, как тот мотылек Саади, которому
лестно было мчаться на огонь.

Они толклись вокруг него, не зная, что с ним делать, что-
бы унять мешающее им беспокойство; Сеньковский предла-
гал ему журналы; Фаддей – спокойную жизнь; его радость,
беспричинную, как у всякого человека, они принимали за
какую-то таинственную, значительную удачу в неизвестных
им делах; его молчание наполняли мыслями, которых у него
в помине не было, а когда они надоедали ему и он с бес-
помощной вежливостью скрывался в соседней комнате, они
умно переглядывались.

Это называется славой.
Бедная тень нервного офицера Наполеона Бонапарте бы-

ла когда-то так заполнена людскими глазами. А Бонапарте
упал в обморок в Совете Пятисот и только потом ухватил
рукой секрет: математику и солдатское легкомыслие. Он то-



 
 
 

же учился на театре, и Тальма был его учителем в отрыви-
стом, даже косноязычном витийстве, которое казалось лю-
дям простым и торжественным.

В тридцатых годах закочевали по Европе виртуозы, пол-
ководцы роялей, с безвредными, но шумными битвами. Их
слишком черные фраки и слишком белые воротники были
мундирами, надетыми на голое тело. Все эти гении были
без белья и без родины. Полями сражения были фортепьяна
Эрара, Плейеля или Бабкока.

У Грибоедова была родина.
Как он любил ростовские и суздальские лица, как нена-

видел петербургские, выглаженные и мятые, как воротники.
Все же свою жизнь он проводил не в деревне, а на больших
дорогах и в персидских, ветром обитых, дворцах.

Ветер гнал его. И пообносилось в пути белое, тонкое, дво-
рянское белье, тканное крепостными матушки, теми самы-
ми, что подняли однажды бунт.

Он не соглашался ни на журнал, ни на спокойную жизнь.
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Вот и теперь, когда он вернулся к себе в нумера, – там

торчало бог знает сколько людей. Они ждали его давно и по-
этому расположились удобно, болтали, курили, как будто он
уже умер и стесняться его не приходилось.

Он жал руки всем и с каждым говорил просто.
Молодому генералу, который приходился дальним род-

ственником Паскевичу и называл его «mon cousin», он тоже
отвечал: «mon cousin»; с молоденьким дипломатом был оте-
чески вежлив и предупреждал его, чтобы он, если вздумает
ездить на Восток, не доверялся славе о жарком климате, а
брал непременно шубу, иначе продрогнет; начинающему по-
эту обещал прочесть его стихи, а к трем неизвестным людям,
которые просто открывали на него рты, относился свободно,
как к хорошей мебели.

Он покорился им, потому что скоро уезжал, и даже в душе
не посылал их к черту.

Все-таки обрадовался, когда Сашка доложил, не глядя на
гостей, что в кабинете лежат письма. С час как принесли.

Он сделал жест, который означал не то: «сами видите, де-
ла», не то: «делайте, что хотите», – и пошел в среднюю ком-
нату.

Действительно, были письма – четыре, пять или больше.
Длинная розовая записка с лиловым сургучом, от Кати:



 
 
 

«Милый друг. Я залилась горькими слезами сразу
после вчерашнего спектакля. Знайте, что такое
обращение с женщиной ужасно! Я не хочу совсем вас
более видеть! И если б вы захотели ко мне заехать, все
равно вам не удастся, потому что я занята с 11 до 2
каждый день беспрестанно, а с семи уже в театре. Итак,
прощайте! Навсегда! Вы ужасный, ужасный человек!!

Е. Т.»

Грибоедов расхохотался! Какая таинственность! какой
ужас! младшие классы театральной школы!

Он посмотрел на розовую записку с разломанным сургу-
чом и положил на стол. С двух до семи каждый день беспре-
станно было вполне достаточно времени.

Потом ему показалось, что он ив самом деле боится встре-
титься с Катей. Женщины слишком долго оставались моло-
дыми, время их не касалось; ему было заранее скучно. Он
решил, что будет держать себя с Катей чрезвычайно почти-
тельно и подурачит ее. Эта мысль ему очень понравилась.

Длинное письмо от Леночки было написано по-немецки.
Она тоже с ним прощалась и тоже плакала. Грибоедову бы-
ло жалко Леночку. Он сунул письмо в карман. Леночка рас-
плачивалась за других, она кого-то напоминала Грибоедову,
чуть ли не мадонну Мурильо из Эрмитажа?

И взглянул на третью печать.
Третья печать была персидская, письмо было в неуклю-

жем конверте, и надпись, с затейливыми росчерками, была:



 
 
 

ЕГО ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВУ
РУССКОМУ СЕКРЕТАРЮ
ГОСПОДИНУ
АЛЕКСАНДРУ СЕРГЕЕВИЧУ
ГРИБОЕДОВУ

Русский секретарь нахмурился и сорвал печать.  – Это
письмо кто принес? – спросил он у Сашки.

– Доктор оставили.
– Какой доктор?
– Английский, – важно отвечал Сашка.
– Так вот, – медленно сказал Грибоедов, – если ты напред-

ки будешь принимать от этого английского доктора письма
или еще что-нибудь, так будет тебе напрегай. Понял теперь?

– Вгладь ничего-с, – равнодушно ответил Сашка.
– И дурак, – посмотрел на него с огорчением Грибоедов, –

дурень!

«Милостивый государь!
Ваше превосходительство!
Дочитайте это письмо, потому что в конце я даю важное

предупреждение.
Родина моя, в которой я родился, есть Россия. В этой са-

мой родине я получил при покойной императрице тысячу
палок да вдругорядь при его величестве императоре Пав-
ле 2500 шпицрутенов, по приключившейся отлучке из чина
вахмистра Нижегородского драгунского полка, каким состо-



 
 
 

ял до 1801 года.
Ваше превосходительство! Рубцы ношу до сей поры на те-

ле, хотя мои годы теперь не молодые! Прошу вас, милости-
вый государь мой, теперь сообразите, какая является моя ро-
дина. Потому что всякий солдат тоже есть человек, и это за-
бывают!

Теперь, по лишении жены и детей, за которую вечно буду
мстить называвшейся бывшей родине, что оставалось делать
старому солдату-вахмистру?

Господин Секретарь, я пишу теперь к вам в чине Непол-
ного Генерала и Хана и уже с 1802 года признаю, что я ро-
дился в Персии и имею мусульманское вероисповедание, хо-
тя не вовсе разучился писать еще по-русски.

Десять лет назад вы выслали меня вон из комнаты при
его высочестве Аббасе-Мирзе, при котором я состою пол-
ным Генералом, а тогда был ньюкером, что по-русски зна-
чит – просто Придворный! При этом обозвали меня на пер-
сидском языке, которому я хорошо разумею: каналья, под-
лец и другие слова. И увели тогда от меня 75 моих чело-
век, молодых казаков сарбазов, которые были глупые и по-
слушались, что вы обещали им, и присягу давали, что будут
счастливы, прощенные, есть русский хлеб, и другие слова.
Где они счастливы теперь, Ваше превосходительство, Госпо-
дин Секретарь, в котором месте их счастье? Все теперь зна-
ют, где сарбаз Ларин и сарбаз Васильков Меченой, где их
счастье. Притом под моей командой состоит целый батальон



 
 
 

бывших русских людей, солдат, которые послушают одного
моего свиста и готовы разнести на куски всякого, потому что
признают своей родиной Персию, а не Россию.

Два года тому назад мой батальон в одном деле претерпел
маленькую неудачу, и пришлось удалиться из Хоя, родины
Персии, в крепость Чехри, на нашей границе с турками. Его
превосходительство генерал Вельяминов меня захотел изве-
сти с моими людьми. Но не довелось пройти сквозь палки
опять или сложить голову на плахе, к радости врагов. Хотя я
подлец или даже каналья, Ваше превосходительство, но гос-
подину генералу Вельяминову не удалось!

Не подумайте, Господин Секретарь, Ваше превосходи-
тельство, что пишу я к вам для ругательства. Я в чине пол-
ного Генерала, звание Самсон-хан, и я не могу ругаться та-
кими словами.

А я прошу довести до русского императора Николая, что в
мир, который вы изволили заключить с нами в Туркменчае,
вставлена статья, чтобы возвратить всех русских из Персии.
Слов нет, что русских пленных имеете право, но только не
персиян, исламского закону, хоть и бывшей родины России.

Тут позабыли нашу оговорку, но прошу довести до рус-
ского императора Николая, что нужно думать об оговорке
с добровольными пленными, и на это положение сабля на-
вострена и рука готова.

Честь имею, Господин Секретарь!
Ваше превосходительство!



 
 
 

Самсон-хан,
называемый Самсон Макинцев».

И сбоку большая, красного цвета, печать, на которой Гри-
боедов прочел по-персидски: «Самсон, земная звезда».

Самсон Макинцев, вахмистр Нижегородского драгунско-
го полка, с его русским батальоном, сражавшимся против
русских войск, был позором Паскевича и Николая. Эти сол-
даты, с длинными волосами и бородами, в персидских шап-
ках, Самсон с его генеральскими эполетами, быстрыми чер-
ными глазами,  – это отсиживался в Персии новый Стень-
ка. Стенька опять спознался с персидской княжной, но те-
перь он нахлобучил остроконечную шапку. Кто скажет слово
Самсон-хану? На нем держалась вся Хойская область. Сар-
базы убегали, эти разбойники втыкали штыки себе в живо-
ты, чтоб не сдаваться бывшей родине, России.

Русские солдаты перебегали к нему сотнями. Их было уже
там более трех тысяч человек. Это была шахская гвардия,
бехадыраны, богатыри, гренадеры. Вахмистр писал грамоту
Николаю.

Грибоедов заходил по нумеру. В соседнем курили, болта-
ли, болтали без конца.

Он вспомнил, как Самсон в шапке с алмазным пером шел
перед своим батальоном на персидском смотру и подпевал
солдатам:



 
 
 

Солдатская душечка,
Задушевной друг…

Этого унижения он не позабыл.
Самсон Макинцев был с ним всегда вежлив. Только де-

вять лет назад, когда он действительно обругал его при Аб-
басе-Мирзе канальей и подлецом и велел выйти вон, Самсон
криво усмехнулся, зубы блеснули, он покачал головой, сплю-
нул, но смолчал и тотчас вышел, качаясь на кривых драгун-
ских ногах. К вечеру того дня он напился пьян и пел под ок-
нами Грибоедова:

Солдатская душечка… —

вызывая его на разговор.
Грибоедов не вышел, разговора не принял.
Он был молод тогда и слишком горд. Теперь для него

предрассудков не существовало. А о судьбе этих восьмиде-
сяти человек, которых он вывел тому десять лет из Персии,
он старался ничего не узнавать. До чего он был молод и глуп!
Обещал им полное прощение, говорил о родине и сам ве-
рил. И оказался в дураках и обманщиках. И он вспомнил
Василькова, «меченого», о котором писал Самсон, солдата,
прогнанного сквозь строй в России, больного; он заботился
об этом Василькове во время привалов, растирал ему колена
ромом, вез на мягкой клади; и вдруг ночью Васильков соско-
чил с арбы и сказал, что уходит. И он вспомнил лицо солдата



 
 
 

– рябое, белесое. Он больше ничего не знал о его судьбе: вер-
но, его в ту же ночь прикончили персияне. И, может быть, к
лучшему. Как потом с ними обходились в Тифлисе! А он вел
их в страну млека и меда и говорил им речи, наполеонады.

И, нахмурясь, он швырнул пакет с отвращением.
Как, однако ж, обнаглел этот изменник!
И последняя записочка – от Нессельрода, который назна-

чал ему свидание на завтра, перед балом. Самая короткая из
всех.

Все-таки сердце у него стало качаться, как медная тарел-
ка, он вдруг застегнулся на все пуговицы и почувствовал: час
пришел.

Он воровато открыл ящик стола и вынул пакет с проек-
том. Он взламывал печати со своего проекта, как шпион, и
взглянул на синие листы с опаской.

Все наступало слишком рано, как всегда наступают важ-
ные дни, но медлить более было никак невозможно.

Проект будет принят. Он, всеконечно, перехитрит Нес-
сельрода, и он хорошо понимает императора.

Проект его был обширен, больше Туркменчайского мира.
Все было расчислено, и все неопровержимо.

Он хотел быть королем.
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–  Нынче в Петербурге можно очень просто заработать

деньги.
– Рази?
– Нынче в Петербурге не то что в старое время, а нахо-

дятся очень многие образованные люди.
– Рази?
– Нынче, конечно, обращают много больше внимания на

одёжу, кто как одет.
– Рази?
Разговор нумерного и Сашки, которые думали, что он уже

уехал, был в середней комнате. За все время Сашка из важ-
ности говорил только: «разве?» Но потом он говорил «раз-
ве?» – уже из любопытства.

А Грибоедов сидел в плаще и слушал. Он было ушел и
вернулся тихонько.

– Но нужно очень много нынче внимания. Останавлива-
ются важные бары.

– Рази?
– В прошлом году в десятом нумере играли в карты и од-

ного барина полоснули шандалом.
– Рази?
Разговор ему помогал. Невозможно идти сейчас к Нес-

сельроду для того, чтобы декламировать.



 
 
 

Если человек задекламирует, дело его пропало.
Он это знал по себе – никто не хотел слушать его стихов

для декламации, а в них ведь он весь как на ладони. Так он
было хотел начать свое «Горе», но потом стал портить для
театра, вставлять фарсы, и все восхитились. Так было долж-
но действовать и с Нессельродом.

– С месяца два будет, у нас даже одна американская бары-
ня разрешилась в пятом нумере мальчиком.

– Рази?
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Один дипломат сказал: все настоящие бедствия рождают-

ся из боязни мнимых. Этим он хотел определить свое ремес-
ло.

Образовалось как бы тайное братство дипломатов, с об-
щим знаком – улыбкой. Отъединенные, отпавшие от людей,
в экстерриториальных, то есть по-русски – внеземных, двор-
цах, они выработали особые приемы поведения.

Нужно было притворяться обыкновенными людьми, что-
бы уловлять людские слабости и создавать комбинации.

Все знали: если Талейран кутит напропалую, задает бал за
балом, вокруг дам, – Франция накануне комбинаций. Если
Меттерних говорит о своей отставке и о том, что он собира-
ется всецело заняться философией права, – у Австрии есть
комбинация.

Дипломаты экстерриториальны, оторваны. Поэтому каж-
дое вседневное человеческое действие превращается в осо-
бый обряд. Обыкновенный обед вырос у них до безобразных
размеров Обеда.

Как африканские туземцы, в начале XIX века добывшие
яд, который назвали «кока», и опьянявшиеся им, шагали в
бреду через щепочки, потому что они казались им бревна-
ми, – так дипломаты поднимали в своих бокалах не портвейн
или мадеру, а Пруссию или Испанию.



 
 
 

–  Молодой человек, вы готовите себе печальную ста-
рость, – сказал Талейран одному молодому дипломату, ко-
торый отказался играть в карты.

Как раз в тот день, когда шел Грибоедов к Нессельроду,
появилось в «Северной пчеле» краткое известие:

«Новости заграничные. Франция.
В прошлое воскресенье Его Величество играл

в карты с Принцем Леопольдом Кобургским и
посланниками, российским и австрийским».

Молодой принц готовил себе приятную старость, а Фран-
ция в этот вечер проигрывала России и Австрии. Это была
заграничная новость, а не отдел «Нравов». В отделе «Нра-
вов» было совсем другое: «Источник сплетен», подписанный
Ф. Б., там был настоящий картеж и настоящий обед, там был
Фаддей Булгарин.

Коротенькая записка Нессельрода с просьбой пожаловать
за час до бала – была новой комбинацией.

В кабинете Нессельрода Грибоедов оценил место и дис-
локацию и не сразу приступил к военным действиям.

Место было уютное. Бледно-голубые акварельки в тонень-
ких рамочках висели на стенках – симметрия леденцов. До-
машние портретики императоров и дипломатов, лошадка
Николая на литографии Гернера, гравюра Райта, где Нико-
лай изображен был на тарелочке с орлами, и Александр, пух-
лый, с женскими боками, на фоне Петропавловской крепо-
сти.



 
 
 

Челюсть Меттерниха тоже виднелась. Место приятное,
место уютное, невинное. Это было не очень хорошо.

Он предпочитал несоразмеримо широкий и почти пу-
стой кабинет министерства. Приходилось говорить о това-
рах, фабриках, капиталах. В этой комнатке никак нельзя се-
бе всего этого представить, бумага остается бумагой.

Нессельрод преклонялся перед словами: депеша и мемо-
рандум. Изящно написанный меморандум мог заменить в
разных случаях войну, кровь и brouhaha. Это было влияние
кабинета, акварелек. Он все пошучивал и поднимал брови,
усаживая Грибоедова в неизмеримое кресло.

Дальше. Дальше был выздоровевший Родофиникин.
Это было и так и сяк.
Эта была птица старая, стреляная. Жесткая серебряная

голова его не привыкла к дальним размышлениям, но при-
выкла к поворотам. Он служил со времен Екатерины. Был
потом секретарем в Капитуле орденов при Павле и там изу-
чил человеческое вихревращение, бывшее политикой. Был
при Аустерлице и даже пожил в нем два дня. Когда он читал:
«Солнце Аустерлица» – он вспоминал лаковые полы в замке,
а если говорили: «День Аустерлица» – он вспоминал утро,
чемоданы, повозки, базарную площадь; он убегал в этот день
из Аустерлица, малого, скверного городишка. И долго потом
разъезжал он с казенными поручениями по Азии, был в Кон-
стантинополе, привык к военным делам и внезапным смяте-
ниям, которые потом оказывались победой или поражением.



 
 
 

Но при Александре он был в тени, азиатские дела были не
в моде, а теперь настал его час: было азиатское brouhaha, и
Нессельрод без него ни на шаг. Дальних стремлений у него,
как и прежде, не было, но было одно тайное: быть исконным
русским дворянином, чтоб все забыли греческие звуки его
фамилии. Хотел он также приращения имений и еще хотел
быть предводителем дворянства, хоть уездным.

Время было неверное, равновесие полетело за борт. Во-
сток, может быть, будет завоеван. Проект мог пройти.

Тотчас как он погрузился в кресла, с двух сторон карлик
и раскоряка протянули ему бумаги.

И Нессельрод засмеялся.
Грибоедов поклонился туда и сюда и пробежал глазами.

Это были письма Нессельрода и Родофиникина Паскевичу.
Он притворился внимательным. Писали о нем.

Письмо Нессельрода:
«Приезд г. Грибоедова и привезенные им доказательства,

что мир заключен и трактат подписан, преисполнили радо-
стью сердца всех…»

Нессельрод любил такие слова, как «доказательства» вме-
сто «мир».

«Благодарение Богу Всевышнему, благодарение государю
императору, мудро все устроившему… признательность оте-
чества победоносным войскам…»

(– Дальше, дальше.)
«Скажу откровенно вашему сиятельству…» (– Ага.)



 
 
 

«…Что известие о мире получено здесь так кстати, как
нельзя более. Оно, без сомнения, произведет удовлетвори-
тельное впечатление на внешние наши сношения…»

(– Почему, мол, затянули.)
«Грибоедов награжден соответственно заслугам его, и я

уверен, что он будет нам полезен и впредь по делам Пер-
сии…» (– Очень нехорошо.)

Он улыбнулся, поклонился и пробежал второй листок,
греческий.

«Слов не могу найти довольно выразительных, чтобы опи-
сать вашему сиятельству всеобщую радость, которою объята
петербургская публика приездом любезнейшего Грибоедо-
ва…»

Раскоряке поклон.
«…Слезы врагов тоже, думаю, будут изобильны… Я сам

одержим болезнью… Поздравляю душевно с новыми лавра-
ми… Грибоедов поздравлен от самого государя, и на другой
день Карл Васильевич привез из дворца указы об ордене и
четыре тысячи червонцев, согласно с вашим представлени-
ем».

(– Очень хорошо.)
«…Остается довершить дело, чтоб дать ему дело, и то бу-

дет».
(– Что будет? То будет. Нехорошо.) Вот как они заласкали

его.
Нессельрод смотрел на него, подняв брови, ожидал при-



 
 
 

знательности. Наконец-то он раскусил его. Курьер знал себе
цену и требовал надбавки. Нессельрод не был жаден. Свой-
ственник Паскевича – это нужно было принять во внимание.
Он знал к тому же персидский язык и нравы, Нессельрод же
путал Аракс с Арпачаем.

Все трое сидели и улыбались.
Начал Нессельрод.
– Дорогой господин Грибоедов, вы отдохнули у нас, у вас

превосходный вид, – сказал он.
– О да, вам было от чего отдохнуть, не правда ли? (– Они

сами набивали цену!)
– И вот мы с т-г Родофиникин все думаем, все думаем, –

сказал старший, – о достойном месте для вас. Признаюсь, мы
его пока не находим.

(– И очень хорошо, что не находите.)
– Что мое место, дорогой граф!.. Я и так облагодетель-

ствован свыше меры. Не место прельщает меня, меня трево-
жит, как и вас, вопрос о нашей будущности. Не о себе я хочу
говорить, но о Востоке.

Грибоедов вынул свой проект. Синий сверток ударил в
глаза дипломатов.

Атака началась. Дипломаты притихли. Сверток внушал
им уважение.

Туркменчайский трактат – меморандум – Бухарестский
трактат – сверток – Нессельрод определил на глаз: сверток
был вроде меморандума с приложениями. Он сделал знак



 
 
 

читать и ушел в кресла. Рыбка ушла в глубину.
Грибоедов говорил тихо, любезно и внятно. Он смотрел

то на Нессельрода, то на грека.
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Сашка проводил дни свои в беспамятстве.
Грибоедов был для него неизбежным злом, когда бывал

дома, и был приятен Сашке, когда сидел в карете. Сашка лю-
бил качаться на козлах.

У него была великая склонность ко сну.
Сон охватывал его целиком, ловил его на стуле, на диване,

в коляске, реже всего на постели. И тогда он зевал страшно,
как бы намеренно. Он разевал челюсть, напружив плечи, и
долго не мог раззеваться во всю ширь, до природных разме-
ров зевка. Потом, исцеленный зевком, он чувствовал туман
во всем теле, как будто его выпарили в бане и долго терли
спину и живот мыльной пеной.

Страстью его были зеркала.
Он долго и неподвижно смотрелся в них.
Любил он также переодеваться и сам себя оправдывал

тем, что начинал раскладывать и перетряхать барские пла-
тья.

Когда Грибоедов ушел и нумерной все свое рассказал,
Сашка походил по нумерам. Потом открыл шкаф и снял пы-
линку с форменного мундира. Пальцами он дошел до глуби-
ны шкафа и нащупал костюм, давно облюбованный. Он вы-
нул из шкафа грузинский чекмень и прошелся щеткой.

Потом лениво, точно делая любезность кому-то, Сашка



 
 
 

надел его. Грибоедов был выше Сашки, перехват пришелся
ему ниже талии.

Так он стал смотреться в зеркало.
Ему не нравилось, что чекмень был без газырей, с гладкой

грудью. Грибоедов почему-то особенно дорожил этой одеж-
дой и никогда не давал Сашке ее чистить.

Тут, у зеркала, налетел на Сашку страшный зевок.
Отряхиваясь и покачивая головой, он опустился на диван

и, в чекмене, заснул.
Во сне он видел газыри, ребра и американскую барыню,

барыня кричала на нумерного, что он запропастил ее маль-
чика, которого она родила в пятом нумере и положила в
шкаф. Нумерной же все сваливал на Сашку.
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Перед балом следовало держаться стиля семейного, сти-

ля уютного, растормошить Нессельрода шуткой и кинуть
вскользь деловое слово греку.

Грибоедов начал со сравнения:
– Я автор, и ваше превосходительство простит мне откло-

нение, может быть далекое и не свойственное миру важных
дел.

Хорошо. Нессельрод боялся пакета перед балом.
– В бытность мою в Персии я вел такую политику: с тор-

говцем дровами я был вежлив, с торговцем сладостями –
нежен, но к торговцам фруктами – суров.

Нессельрод, как опытный шутник, поднял брови и приго-
товился услышать нечто смешное.

В виду акварелек следовало говорить о сладостях.
– Потому что дрова в Тебризе продаются на вес золота, по

фунтам, фруктов в Персии очень много, а сладости я люблю.
– А какие там фрукты? – любознательно спросил Нессель-

род.
Эк его – не надо бы о фруктах. Он слишком интересуется

фруктами.
– Виноград, но длинный, без косточек, он называется теб-

ризи – сорт превосходный, потом особый лимон.
У Нессельрода свело губы. Он живо вообразил себе этот



 
 
 

лимон.
– Но совершенно сахарный, сладкий, – взглянул на него

коллежский советник, – лиму, как они его называют, поме-
ранец, апельсин.

И с опаской глядя на чувствительного руководителя:
– Кислый, – добавил он тихо.
Так он умно, как благонравный, хитрый мальчик, под-

дразнил руководителей, что карлик решительно развеселил-
ся. Неучтивость? Коварство? Милейший господин!

– И я пришел к заключению, что моя домашняя политика
правильна и чуть ли не отражает наши принципы.

«Наши принципы» – как это самоуверенно. Но это шутка.
–  Я шучу,  – сказал коллежский советник,  – и заранее

прошу в том прощения. Но я наблюдал Восток и старался
прилежно следить за мудрою политикой вашего превосходи-
тельства.

Да, он знал себе место. Серьезный и вместе почтительный
человек, шутливость вовсе не такой порок в молодом чело-
веке, в меру, разумеется.

– …ибо для государства важен не только воинственный
дух.

И это верно. Нессельрод одобрительно качнул головой.
Этот родственник Паскевича немного… un peu ideologue18,
но он, кажется, понимает дело и не заносится.

– Для государства важны способы прокормления, доходы
18 Немного идеолог (фр.).



 
 
 

верные и приращение их по мере возрастающих удобств и
приятностей жизни.

– Доходы, – насторожился Нессельрод. – Я говорил с ми-
нистром финансов. Он сказал, что наша Россия именно за
последние годы расширяется, вообще разрастается.

Грибоедов любезно улыбнулся.
– Я боюсь, что здесь некоторое увлечение изобилием ве-

щества и средств к его добыванию. Мы с некоторого време-
ни при несметном изобилии хлеба – и в этом его превосхо-
дительство министр финансов прав – ничего за него не вы-
ручаем.

Нессельрод был озадачен. Это было по финансовой ча-
сти. Он уже хотел сказать коллежскому советнику, что тут,
в сущности, ему придется обратиться по финансовой части
со своим проектом, когда тот, почтительно на него взглянув,
вдруг остановился.

– Не подумайте, ваше превосходительство, что я хочу уто-
мить вас делами финансовыми. Это имеет прямое отноше-
ние к мудрой политике вашего превосходительства.

Нессельрод значительно поднял брови. Его область была
отвлеченная, и когда оказывалось, что она соприкасается с
финансами, это было приятно и тревожно.

– В северной и средней части нашего государства, – гово-
рил коллежский советник, – просвещение, промышленность
и торговля уже развиты.

Все было, конечно, благополучно. Какая-то неприятность



 
 
 

с хлебом была несущественна.
– Мы не одолжены уже иностранцам за их произведения

полосы холодной и умеренной.
Как хорошо! Это нужно будет сказать при случае Меттер-

ниху, если он начнет язвить. «Мы не одолжены…» Но верно
ли это? И если не нуждаются в иностранцах, какой смысл в
существовании министерства иностранных дел?

–  Нам недостает,  – говорил холодно коллежский совет-
ник, – только произведений теплого и жаркого климатов, и
мы принуждены заимствовать оные из западной и южной Ев-
ропы и Средней Азии.

Ага, все-таки недостает чего-то. Этак и лучше.
– Европейская торговля довольно еще выгодна для Рос-

сии…
Конечно, он всегда это утверждал. Нельзя и шагу без Вены

ступить. И он не виноват, если все, что творится…
– Но азиатская клонится совершенно не в ее пользу.
Азиатская? Может быть, он этого не отрицает. Вообще,

азиатские дела, по правде, сомнительные дела. Он тысячу
раз прав, этот коллежский советник. Не стоило начинать это
brouhaha по всем причинам. Он-то всегда это чувствовал.
Теперь, оказывается, и с торговой стороны…

– Почему? – спросил вдруг коллежский советник.
В самом деле, почему? Нессельрод с любопытством на

него поглядел.
–  Причины ясны вашим превосходительствам: взыска-



 
 
 

тельность нового начальства…
Нессельрод сморщил брови. Хотя какое же это новое на-

чальство? Да ведь это Паскевич, новоявленный граф! Вни-
мание!

– Мятежи от введения иного порядка и вообще перемены,
которым никакой народ добровольно не подчиняется.

Ох уж эти перемены.
– Нужен разбор, досуг и спокойствие.
Нессельрод вздохнул. Нужен, нужен досуг.
– Гром оружия не дает благоденствия стране.
Это его мысли, его мысли. Но нельзя говорить так резко.

Он очень еще молод и неопытен, этот, в сущности, рассуди-
тельный молодой человек.

– У нас не возникло в Закавказье ни одной фабрики, не
процвело ни земледелие, ни садоводство.

Ах, это резко, резко.
– Между тем тифлисские купцы ездят в Лейпциг за това-

рами, сбывают их дома и в Персии с успехом.
Нессельрод поискал глазами Лейпциг на акварельках. Это

был прекрасный город, уютный – не Петербург, он в нем бы-
вал.

– И знаете, – сказал он неожиданно, – там климат совер-
шенно другой…

–  В климате все дело,  – подтвердил коллежский совет-
ник, – естественные произведения разнообразны и богаты. В
Закавказье – виноград, шелк, хлопчатая бумага, марена, ко-



 
 
 

шениль, в древности здесь разводили сахарный тростник…
Сахарный тростник, да. Zuskerrohr – Rohr – roseau.
И по поводу сахарного тростника вспомнилась руководи-

телю чья-то фраза, кажется Паскаля: le roseau pensant19, ко-
торую с успехом употребил во французской палате граф…
на прошлой неделе, – руководитель почесал переносицу, –
граф…

И вдруг коллежский советник сказал резко:
– Усилия частных людей останутся бесплодными. Следу-

ет соединить в общий состав массу капиталов, создать из
Закавказья единое общество производителей-капиталистов.
По примеру Англии создать Компанию – Земледельческую,
Мануфактурную и Торговую. Новую Российскую Восточную
Индию.

– Очень интересно, – сказал вдруг пораженный Нессель-
род.

–  И тогда европейские народы устремятся наперерыв к
Мингрелии и Имеретии – и Россия предложит им те коло-
ниальные произведения, которых они ищут на другом полу-
шарии.

Стало тихо. Руководитель сидел серой мышкой. Он выпя-
чивал грудь. Вот уже она предлагает, Россия, свои товары,
эти мануфактуры, эти разные… хлопки. И тогда сам герцог
Веллингтон, может быть…

– А скажите, пожалуйста, – спросил он не без робости, –
19 Мыслящий тростник (фр.).



 
 
 

не повлияет ли это на наши дружеские… пока, – он посмот-
рел скорбно, – отношения с Лондоном?

– О, – успокоил его коллежский советник, – это будет мир-
ное торговое соперничество, не более.

Акварельки висели. Во всем мире был мир. Не было во-
инственного духа. Было мирное соперничество, очень веж-
ливое, Россия получила значение, черт возьми, – Англии! И
он скажет герцогу Веллингтону: мирное развитие наших ко-
лоний… Боже! Как это не бросалось ранее в глаза: Закавка-
зье – это ведь колония!

Акварельки висели на своих местах, зеленые марины при-
влекли внимание руководителя.

Да, но это очень… громоздко… пустынно. Это, правда
– не война, но это тоже, может быть, отчасти… brouhaha…
Льдинки, льдинки и… белые медведи. И с чего здесь начать?
Это, вероятно, нужно отправить министру финансов, этот
синий пакет. И потом все-таки Паскевич. В самом деле, как
же здесь Паскевич? Руководитель остановился глазами на
итальянском музыканте, надувшем щеки. Щеки готовы бы-
ли лопнуть. Картина слегка облупилась.

– Вы говорили, – спросил осторожно Нессельрод, – с Ива-
ном Федоровичем?

Коллежский советник глазом не моргнул.
– С общими начертаниями проекта Иван Федорович зна-

ком. С общими начертаниями – это означало, как говорил
Сашка: вгладь ничего-с.



 
 
 

Ага! Так вот он какой, этот свойственник! Это положи-
тельно приятный человек. И теперь мимо Паскевича, от име-
ни министерства, можно сунуть императору проект. Превос-
ходная мысль. Проекты в моде… Но не начнется ли все-та-
ки возня с Паскевичем? И где доказательства… гарантии…
этого меморандума? И тут он по привычке взглянул вопро-
сительно на Родофиникина. Грек был немного обижен.

С неимоверной живостью он пожал руку Грибоедову.
–  Какой талант, любезнейший Александр Сергеевич! Я

всегда, всегда говорил дорогому нашему графу.
И руководитель подтвердил кивком: говорил. И Грибо-

едов сказал холодно, обращаясь к Нессельроду:
– В проекте своем я старался везде держаться образа мыс-

лей почтеннейшего Константина Константиновича. И все,
что он скажет, приму с покорностью и удовольствием: опыт-
ность его велика, а моя часто недостаточна.

– Ах нет, ах нет, Александр Сергеевич, – живо качал го-
ловой Родофиникин, – это все вы, самостоятельно, я здесь
ни при чем.

– Когда Иван Федорович узнал, что вы больны, ваше пре-
восходительство, он сказал: Родофиникин болен европей-
ской горячкой, а азиатская болезнь ему впрок. Но болезнь
ваша помешала мне ранее…

Не следовало забывать: он был свойственник Паскевичу.
Руководитель улыбнулся, Константин Константинович пу-
стил басом:



 
 
 

– Хе-хе-хе…
Старший потер ручки. Приятный разговор, ни передви-

жения войск, ни осложнений с кабинетами, ни депеш, про-
ект преобразования, интересный, как чтение романа, и вовсе
не требующий немедленных действий.

Хотя он слишком громоздок, этот проект. Нужно вооб-
ще все это поручить… Может быть, создать комиссию? Пле-
мянник жены ходит без дела, ему следовало бы поручить со-
здать этакую комиссию, с штатом. Это очень прилично. Же-
на вчера потребовала место секретаря, но племянник шут,
игрок, – комиссия – другое дело.

– Господа, прошу в зал.
Родофиникин положил синий сверток в свой портфель.
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Бал. Усатая Нессельродиха. Плоды на серебре. Приезжий

иностранец-виртуоз, который отличается необыкновенной
быстротой исполнения. Посланники – французский, немец-
кий, сардинский – рукоплещущие. Их разнообразные, то жи-
вые и любезные, то сдержанные жены.

Стол для карт в соседней комнате.
«Молодой человек, не отказывайтесь от карт, вы готовите

себе печальную старость». Он и не отказывался, играл.
И равнодушная, в углу, молчаливая тень: доктор Мак-

ниль. Синевыбритый, получивший приглашение, как ино-
странец.

Экстерриториальная колония поднимает в бокалах порт-
вейн, мадеру, Германию, Испанию.

Все пьют здоровье вице-канцлера.
Что такое вице-канцлер? Каковы его обязанности?
Но вице-канцлер как рыба в воде с иностранными посла-

ми. Это не Франция, не Германия и не Сардиния, это все
знакомые, которые пьют его здоровье. Это знакомые со сво-
ими женами.

Он сейчас скажет шутливую речь, и Франция, Германия,
Сардиния раскроют рты и будут ему хлопать. Он умеет шу-
тить, карлик, Карл Васильевич, граф, вице-канцлер, любез-
ный русский.



 
 
 

Раскоряка-грек сидит скромный, его не видно. Француз-
ская дама рядом с ним скучает.

Он только пускает иногда басом, и то крайне тихо: – Хе-
хе.

Меморандумы, депеши и проекты лежат в портфелях.
Только после стола французский посол расскажет анекдот

и незаметно перейдет к туркам.
Дамы оживятся, образуют свой капризный кружок, с сек-

ретами, и будут шутливо грозить дипломатам.
Потом все затихнет. Дипломаты уведут на ночное закла-

ние своих то живых и любезных, то сдержанных жен.
Последним уйдет незаметный лекарь, имевший интерес-

ную беседу с вице-канцлером по поводу ост-индских инте-
ресов.

Только ночью, близоруко натолкнувшись на исписанный
мелом карточный стол, карлик вспомнит, что он член сек-
ретного комитета, и вспомнит, что ему надлежит иметь там
завтра мнение:

1) что предполагалось;
2) что есть;
3) что ныне хорошо;
4) что оставить нельзя.

Предполагалось, что он знает, что есть и что ныне хорошо.
Сила его была в том, что он и понятия об этом не имел.

Ныне хорошо заснуть и не слушать жены.
Ночью карлик проснется и вспомнит о странном проекте



 
 
 

необыкновенного коллежского советника.
От этого проекта останется сахарный тростник, le roseau

pensant, да какое-то предостережение английского лекаря,
да туманное помышление о герцоге Веллингтоне и генерале
Паскевиче, которого было бы не дурно…

– Что – не дурно?
Что такое вице-канцлер, каковы его обязанности? Он по-

вернется на другой бок и с тоской увидит крепкий нос жены.
И уснет. Это предполагалось. Это есть. Это ныне хорошо.
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Сашка спал в грузинском чекмене на диване. Грибоедов

зажег все свечи, стащил его за ноги. Он поглядел в бессмыс-
ленные глаза, расхохотался и вдруг обнял его.

– Сашка, друг.
Он тормошил его, щекотал. Потом сказал:
– Пляши, франт-собака! Сашка стоял и качался.
– Пляши, говорят тебе!
Тогда Сашка сделал ручкой, потоптался на месте, покру-

жился разок и проснулся.
– Зови из соседнего нумера английского доктора.
Когда лекарь пришел, на столе были уставлены в ряд бу-

тылки и Сашка в грузинском чекмене, снять который Гри-
боедов ему не позволил, хлопотал с салфеткою в руках. Ему
помогал нумерной.

– Значит, вы говорите, что Алаяр-хан меня растерзает, –
говорил Грибоедов.

Англичанин пожимал плечами.
– Выпьем за здоровье этого любезного хана, – чокнулся с

ним Грибоедов.
Доктор хохотал, щелкал пальцами, пил и наблюдал чело-

века в очках без всякого стеснения.
– Так вы говорите, что Мальта на Средиземном море про-

тив англичан – хороший проект покойного императора Пав-



 
 
 

ла?
Англичанин и на это мотнул головой.
– Выпьем за упокой души императора Павла.
Ну что ж, англичанин выпил за покойного императора.
– Как поживает мой друг Самсон-хан?
Доктор пожал плечами и посмотрел на Сашку в длинном

чекмене.
– Благодарю вас. Кажется, хорошо. Впрочем, не знаю. Вы-

пили за здоровье Самсона.
Пили необыкновенно быстро, ночь была на исходе.
– А теперь, любезнейший доктор, выпьем за вашу Ост-

Индию. Как вы думаете, другой Ост-Индии быть не может?
Доктор поставил стакан на стол.
– Я слишком много пил, мой друг! Я уже оценил ваше

гостеприимство.
Он встал и пошел вон из нумера.
– Сашка, пляши… Золотой нумерному.
– Ты, голубчик, мне более не нужен.
– Сашка, черт, франт-собака, пляши.
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И постепенно, пьяный, с торчащими по вискам волосами,

в холодной постели, он начал понимать, кому следует мо-
литься.

Следовало молиться кавказской девочке с тяжелыми гла-
зами, которая сидела на Кавказе и тоже, верно, думала те-
перь о нем.

Она не думала о нем, она понимала его, она была еще де-
вочка.

Не было Леночки Булгариной, приснилась Катя Телешова
– в огромном театре, который должен был рукоплескать ему,
автору, и рукоплескал Ацису.

Измен не было, он не предавал Ермолова, не обходил Пас-
кевича; он был прям, добр, прямой ребенок.

Он просил прощения за промахи, за свою косую жизнь,
за то, что он ловчится, и черное платье сидит на нем ловко,
и он подчиняется платью.

Еще за холод к ней, странную боязнь.
Прощения за то, что он отклонился от первоначального

детства.
И за свои преступления.
Он не может прийти к ней как первый встречный, пусть

она даст ему угол.
Все, что он нынче делает, все забудется; пусть она утешит



 
 
 

его, скажет, что это правда.
Останется земля, с которой он помирится; опять начнется

детство, пускай оно называется старостью.
Будет его страна, вторая родина, труды.
Смолоду бито много, граблено.
Под старость нужно душу спасать.
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Он сидел у Кати, и Катя вздыхала.
Так она откровенно вздыхала всей грудью, что не понять

ее – значило быть попросту глупцом.
Грибоедов сидел вежливый и ничего не понимал.
– Знаете, Катерина Александровна, у вас очень развилась

за последнее время элевация.
Катя бросила вздыхать. Она все-таки была актерка и улыб-

нулась Грибоедову как критику.
– Вы находите?
– Да, вы решительно теперь приближаетесь к Истоминой.

Еще совсем немножко, и, пожалуй, вы будете не хуже ее. В
пируэтах.

Все это медленно, голосом знатока.
– Вы находите?
Очень протяжно, уныло и уже без улыбки. И Катя вздох-

нула.
– Вы теперь ее не узнали бы. Истомина бедная… Она по-

старела… – И Катя взяла рукой на пол-аршина от бедер: –
…растолстела.

– Да, да, – вежливо согласился Грибоедов, – но элевация
у нее прямо непостижима. Пушкин прав – летит, как пух из
уст Эола.

– Сейчас-то, конечно, уж она не летит, но правда, была



 
 
 

страсть мила, я не отрицаю, конечно.
Катя говорила с достоинством. Грибоедов кивнул голо-

вой.
– Но что в ней нехорошо – так это старые замашки от этого

дупеля, Дидло. Прямо так и чувствуется, что вот стоит за
кулисами Дидло и хлопает: раз-два-три.

Но ведь и Катя училась у Дидло.
– Ах нет, ах нет, – сказала она, – вот уж, Александр Сер-

геевич, никогда не соглашусь. Я знаю, что теперь многие его
бранят, и правда, если ученица бесталанна, так ужасть, как
это отзывается, но всегда скажу: хорошая школа.

Молчание.
– Нынче у нас Новицкая очень выдвигается, – Катя шла

на мир и шепнула – государь…
– А отчего бы вам, Катерина Александровна, не испробо-

вать себя в комедии? – спросил Грибоедов.
Катя раскрыла рот.
– А зачем мне комедия далась? – спросила она, удивлен-

ная.
– Ну, знаете, однако же, – сказал уклончиво Грибоедов, –

ведь надоест все плясать. В комедии роли разнообразнее.
– Что ж, я старуха, что плясать больше не могу? Две слезы.
Она их просто вытерла платочком. Потом она подумала и

посмотрела на Грибоедова. Он был серьезен и внимателен.
– Я подумаю, – сказала Катя, – может быть, в самом деле,

вы правы. Нужно и в комедии попробовать.



 
 
 

Она спрятала платочек.
– Ужасть, ужасть, вы стали нелюбезны. Ах, не узнаю я вас,

Александр, Саша.
– Я очень стал стар, Катерина Александровна. Поцелуй в

руку, самый отдаленный.
– Но хотите пройтиться, теперь народное гулянье, может

быть забавно?
–  Я занята,  – сказала Катя,  – но, пожалуй, пожалуй, я

пройдусь. Немного запоздаю.
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На Адмиралтейском бульваре вырос в несколько дней

шаткий, дощатый город. Стояли большие балаганы, между
ними – новые улицы, в переулках пар шел от кухмистерских
и кондитерских лотков, вдали кричали зазывалы – малень-
кие балаганы отбивали зрителей у больших. Город еще рос,
спешно вколачивались гвозди, мелькали в грязи белые дос-
ки, достраивались лавчонки.

По этим дощатым улицам и переулкам медленно, с празд-
ничной опаской, гуляло простонародье в новых сапогах. К
вечеру новые бутылочные сапоги размякали и спускались, а
они все ходили, жевали струки, с недвижными лицами, сте-
пенные.

Вечером тут же, в трактирах, они отогревались водкой и,
смотря друг на друга, нехотя, словно по обязанности, ора-
ли песни под пестрыми изображениями: медвежьей охоты с
красным выстрелом, турецкой ночи с зеленой луной.

Грибоедов с Катей стояли у большого балагана. Катю тол-
кали, и она необычайно метко отбояривалась локотками, но
было холодно, и она несколько раз уже говорила жалобно:

– Alexandre…
Но и она была заинтересована.
Дело было в том, что, как только они подошли к балагану,

высунулся из-за занавесок огромный красный кулак и пома-



 
 
 

ячил некоторое время. Человека не было видно.
В толпе сказали почтительно:
– Раппо…
То, что был виден только один кулак и этот кулак называ-

ли по фамилии, остановило Грибоедова с Катей. Высунулся
второй кулак, и первый спрятался. Потом появился опять с
железною палкою. Руки завязали палку в узел, бросили же-
лезный ком на помост и скрылись. Занавеска раздвинулась,
и вместо Раппо выскочил дед с льняной бородой в высокой
шляпе с подхватом.

Дед снял шляпу, обернул ее, показал донышком и спро-
сил:

– В шляпе ничего нет?
Добровольцы крикнули «ничего». В самом деле, в шляпе

ничего не было.
– Ну так погодите, – сказал дед, поставил шляпу на перила

и пошел за занавески.
Грибоедов с Катей смотрели на шляпу. Шляпа была вы-

сокая, поярковая.
Прошло минут пять.
– И очень просто, – говорил купец, – а потом вынет золо-

тые часы с цепочкой.
Один молодец взобрался на перила и потряс шляпу, под-

вергаясь случайности свалиться. Шляпа была пустая.
Катя уже не просилась у Грибоедова уйти, а смотрела как

прикованная на шляпу. Так она в театре ждала своего выхо-



 
 
 

да.
Прошло четверть часа, деда не было.
Катя мерзла и ежилась, она опять попросила:
– Alexandre…
Любопытные проталкивались поближе. Шляпа стояком

стояла на перилах.
Минут еще через пять вышел дед. В руках у него ниче-

го не было. Он взял шляпу, осмотрел донышко, потом по-
крышку. Была тишина. Купец отер пот со лба. Дед показал
шляпу толпе:

– Ничего нет в шляпе?
– Ничего, – все ответили дружно.
Дед заглянул в шляпу.
– Иии… – кто-то подавился нетерпением.
Дед поглядел в донышко и спокойно сказал:
– А и в сам деле ничего нет.
Высунул язык, посмотрел на всех мальчишескими глаза-

ми, поклонился и попятился к занавескам.
Тогда поднялся хохот, равного которому Грибоедов нико-

гда не слышал в комедии.
Старичок мотал головой, молодец стоял с разинутым

ртом, из которого ровно несся гром:
– Хыыы.
Катя смеялась. Грибоедов вдруг почувствовал, как глупый

хохот засел у него в горле:
– Хыыы…



 
 
 

– Омманул, – пищал старичок и задыхался.
Но толпу тотчас отмело от балагана. Был какой-то конфуз.

Купец говорил тихо, идя от балагана:
– Тальянские фокусники, те всегда вынимают часы с це-

почкой. Это очень трудно.
Вокруг качелей толпа была особенно густа. Развевающи-

еся юбки и равнодушный женский визг вызывали смех.
Под качелями установил свой канат итальянец Кьярини,

перенесший сюда свой снаряд из Большого театра. Каждые
полчаса он ходил по канату, и мальчишки жадно ждали, ко-
гда уж он сорвется и полетит.

Толпа стояла и на Невском проспекте. Грибоедов с Катей
взобрались на качели, завертелись в колесе, и Катя с огорче-
нием смотрела на свои ноги. Они были в желтой глине. Пла-
тье ее раздулось, и внизу захохотали. Она рассердилась на
Грибоедова.

– Александр, – сказала она строго, – этого никто нынче не
делает, посмотрите, никого нет.

У человеческих слов всегда странный смысл – про тысяч-
ную толпу можно сказать: никого нет. Действительно, нико-
го не было. Людей высшего сословия грязь пугала, потому
что они называли ее грязью, простонародье называло ее сы-
ростью. Карет не было видно.

Грибоедов поддерживал Катю не хуже гостинодворского
молодца и тоже был недоволен.

Над Катей смеялись, как над своей, простонародье знало:



 
 
 

как ни вертись, женщина останется женщиной, и у актерки
развеваются юбки так же, как у горничной девушки.

Но его они просто изучали, наблюдали. Равнодушие их
взглядов смущало Грибоедова. Он был для них просто шут
гороховый, в своем плаще и шляпе, на качелях.

Одежда! Она не случайна.
Но ведь как бы он выглядел в народном платье, с сапога-

ми бутылками. Впрочем, какое же это народное платье. По-
врежденное немцами и барами, с уродливыми складочками.
Армяки суздальцев и ростовцев не в пример благороднее и
скорее всего напоминают боярские охабни. Попробуй наря-
ди в армяк… Нессельрода.

Русское платье было проклятой загвоздкой. Всего лучше
грузинский чекмень.

– Катенька, Катя, – сказал Грибоедов с нежностью и по-
целовал Катю.

– Боже! Лучше места не нашли целоваться, – Катя сгорела
со стыда и радости, как невеста сидельца.

Качели шли все быстрее.
– Александр! Александр! – позвал отчаянный голос свер-

ху.
Грибоедов выгнул голову кверху, но увидеть никого не

мог. Голос был Фаддея.
Фаддей был готов выпрыгнуть из люльки и простирал к

ним вниз руки, напружившись.
– Упадешь, Фаддей, – крикнул серьезно Грибоедов. Фад-



 
 
 

дей уже был под ними.
– Наблюдаю нравы, – булькнул Фаддей где-то в воздухе.

Стало необыкновенно приятно, что Фаддей здесь и Катя…
– Катя, дурочка, – говорил он и гладил ее руку.
Лучше женщины, право, не отыскать. Простая, и моло-

дая, и разнообразная, даже штучки от театральной школы
его умиляли. А изменяла она… по доброте.

Все же ему стало неприятно, и он отнял руку от Кати.
Потом они гуляли.
Вдруг кто-то крикнул «караул», и толпа завернулась во-

ронкой внутрь; у маленького человека из крепко стиснутой
руки выбивали кошелек, и тотчас, как по команде, на при-
мятую в картузе голову опустились три или четыре кулака.

Воришку держал за шиворот квартальный и устало толкал
его тесаком в спину. Грибоедов забыл о Кате и о Фаддее.

Он проталкивался, и люди с раскрытыми ртами молча да-
вали ему дорогу.

Так он очутился в самой воронке.
Двое сидельцев молотили, молча и раскрасневшись, во-

ришку по голове, а он, тоже молча, как бы нарочно, оседал
в грязь, и осел бы совсем, если б его не держал за шиворо-
ток квартальный. Квартальный держал его правой рукой, а
левой редко бил тесаком по спине.

Низ воришкина лица был в красной слякоти, воришка без
всякого выражения опускался в грязь.

– Руки прочь, – сказал тихо Грибоедов.



 
 
 

Сидельцы в это время опускали кулаки.
– Руки прочь, дураки, – сказал Грибоедов с особенным

спокойствием, которое всегда чувствовал на улице, в толпе.
Сидельцы на него поглядели искоса. Кулаки их опусти-

лись.
Тогда Грибоедов, не торопясь, полез в карман и вынул пи-

столет. Тонкое, длинное дуло поднял он вверх.
Вся толпа заворошилась и подалась, послышался женский

визг, не то с качелей, не то из толпы.
– Ты, болван, тесак оставь, – сказал радостно Грибоедов

квартальному.
Квартальный уже давно оставил тесак и отдавал левой ру-

кой ему честь.
– Веди, – сказал Грибоедов.
Толпа молчала. Теперь она смотрела неподвижно, не сму-

щаясь, на Грибоедова. Она раздалась, кольцо стало шире, но
квартальному с воришкой податься было некуда.

Как обычно, решали те, кто стоял в безопасности, в зад-
них рядах.

– Этот откуда выскочил? – женским голосом прокричал
оттуда хлипкий молодец.

– Барин куражится, – сказал ядовитый старичок, приказ-
ная строка.

И снова кольцо стало уже вокруг Грибоедова и кварталь-
ного. Воришка поматывался.

Грибоедов знал: сейчас крикнет кто-нибудь сзади: бей.



 
 
 

Тогда начнется.
Он ничего не говорил, ждал. Тут была десятая минуты, он

не хотел действовать раньше. Все решалось не в кабинетах с
акварельками, а в жидкой грязи, на бульваре.

Вдруг он медленно направил дуло на одного сидельца.
– Взять, – сказал он квартальному, – двоих, что били.
И сиделец медленно подался назад. Он постоял в кольце

и вдруг юркнул в толпу. Люди молчали.
– Держи его! – закричал вдруг старичок-приказный. – Он

бил!
– Держи! – кричала толпа.
Сидельца схватили, поволокли; он шел покорно, слегка

упираясь.
Грибоедов спрятал пистолет в карман.
Квартальный вел, крепко держа за шивороток, повисшего

воришку. Перед ним шли понуро двое сидельцев. Толпа да-
вала им дорогу.

– Первого понапрасну, – сказал, протискиваясь к Грибо-
едову, седой старичок, приказная строка, – могу свидетель-
ствовать, ваше сиятельство: один бил, один не бил. Нужно
записать.

Грибоедов посмотрел на него, не понимая. Когда он про-
шел сквозь толпу, как источенный нож сквозь черный хлеб,
на углу стоял бледный Фаддей и поддерживал Катю. Катя
увидела его и вдруг заплакала громко в платочек, Фаддей
звал извозчика.



 
 
 

Он был весь потный, и его губы дрожали.
Грибоедов посмотрел внимательно на Катю и сказал Фад-

дею тихо:
– Отвези ее домой. Успокой. Мне нужно переобуться. Са-

поги его были до колен в желтой густой глине.



 
 
 

 
21

 
Родофиникин жал Грибоедову руки с чувством. Лицо у

него было доброе.
– Я проект ваш, Александр Сергеевич, читал не токмо с

удовольствием, а прямо с удивлением. Сигары? – указал он
на сигары. – Чаю? – спросил он проникновенно и вдруг на-
помнил старого зоркого кухмейстера.

Он позвонил в серебряный колокольчик. Вошел длинный
холодный лакей.

– Чаю, – сказал Родофиникин надменно.
К чаю лакей подал в бумажных кружевах печенье, сахар-

ные фрукты.
– Планы ваши, могу сказать, м-м, – Родофиникин жевал

фрукты и поглядывал на Грибоедова, – более чем остроум-
ны. Прошу отведать финики. Люблю их, верно по фамилии
своей. Что поделаешь – грек по деду.

Грибоедов не улыбнулся. Родофиникин смотрел на него
подозрительно. Появилась морщинка.

– Хе-хе.
Чиновничьи плоскости: финик с Родоса.
– Да-с, – сказал Родофиникин, как бы покончив с чем-

то, – намерения ваши, любезный Александр Сергеевич, меня
поразили. Откровенно скажу, вы открыли новый мир.

Он развернул листы. Они уже были подчеркнуты кое-где



 
 
 

вдоль рыхлыми синими чернилами, а на полях появились
крестики и красные птички.

Родофиникин бежал глазами и пальцами и наконец ткнул.
– «До сих пор русский заезжий чиновник мечтал только о

повышении чина и не заботился о том, что было прежде его,
что будет после в том краю, который словно был для него
завоеван…»

– Вот, – он потер гладкие желтые руки и покачал голо-
вой, – вы это верно усмотрели, у нас мало людей с интересом
к службе, есть только честолюбие служебное. Очень справед-
ливо.

Грибоедов посмотрел пронзительно на младшего руково-
дителя.

–  Да, там ведь все люди мелкие,  – сказал он медлен-
но,  – выходцы из России, «кавказские майоры», которых
уже есть целое кладбище под Тифлисом. Водворяют без-
нравственность, берут взятки, а между тем преуспевают. Их
там гражданскими кровопийцами зовут. Ждите, Константин
Константинович, не мелких бунтов, но газавата.

«Получай, пикуло-человекуло».
– Газавата?
– Священной войны.
Родофиникин проглотил финик.
– Газавата?
– Восстания туземного.
Тогда он спросил, как торговец спрашивает о чужих век-



 
 
 

селях, ему предлагаемых:
– И вы говорите, что Компания…
–  …вовлечет всех туземцев, торгашей даже, нынче не

приносящих пользы казне, и даже оставшихся без земель
землепашцев.

– Без земель?
– Но ведь, как известно вам, Константин Константинович,

есть намерение перевести из Персии десять тысяч человек
грузинских армян, торгашей по большей части, и обратить
их на земли татар. Стало быть, татар выгнать.

«И еще получай…»
Родофиникин был серьезно озадачен. Он перебирал паль-

цами и, казалось, забыл о Грибоедове. Потом пожевал губа-
ми и вздохнул.

– Чем более вхожу в ваш проект, Александр Сергеевич,
тем более убеждаюсь, что это мысль важная. Ведь правда,
нельзя же все оружием и оружием. Может получиться… га-
зават.

Он ткнул два раза плоским пальцем, как тупым палашом.
– Земледелие, – начал он пересчитывать, – мореходство,

мануфактура… А скажите, – добавил он, – эээ, но ведь есть
там… мм… выгодные… предприятия мануфактурные… и
без всяких компаний?

– Разумеется, – протянул Грибоедов, – а шелковые план-
тации? Кастеллас, как известно вашему превосходительству,
близ Тифлиса построил город шелковый.



 
 
 

– Да, ведь вот, Кастеллас, – сказал грек и хитро прищу-
рился, – и без компаний, самолично.

– Только что Кастеллас, – ровно сказал Грибоедов, – на
краю разорения и все за бесценок готов бы продать. Да и
город-то этот более на бумаге существует.

Глаза у Родофиникина сощурились, стали узкими, черны-
ми как уголь щелками. Он часто дышал.

– Вы говорите… за бесценок? У меня еще нет донесений.
– Да, – сказал Грибоедов, – но…
– Но?..
– Но каждому частному владельцу угрожает то же. Глав-

ная причина: неумение разматывать шелк.
Грек забарабанил пальцами.
– А при Компании? – спросил он со страхом и любопыт-

ством и раскрыл рот.
– Компания выпишет из чужих краев рабочих и мастеро-

вых опытных: шелкомотов, прядильщиков…
Родофиникин не слушал его.
– Но какой же род управления изберем мы… изберете вы,

любезный Александр Сергеевич, для Компании?
–  Во-первых, государь издает акт, вроде закона, о при-

вилегиях – для хозяйственных заведений, для колонизации
землепашцев, устроения фабрик, для…

– Само собой разумеется, – почтительно кивнул Родофи-
никин.

–  Засим складываются капиталы. Родофиникин сложил



 
 
 

ладони.
– Выписываются из чужих краев рабочие и мастеровые…

Родофиникин, округлив ладони, повторял:
– Мастеровые.
– Капиталы ни минуты без движения…
– Ни минуты, – похлопал руками Родофиникин.
– А по окончании привилегии, многолетней… – Грибо-

едов подчеркнул.
– Да, да, – спросил жадно Родофиникин, – по окончании

что же?
–  Каждый член Компании отдельно уже вступит в пра-

ва ее.
– Да… это, это Американские Штаты, – улыбался Родо-

финикин. – Но если, конечно, вы говорите, капиталы…
Он задохнулся.
– Вернее, Восточная Индия, – сказал равнодушно Грибо-

едов.
– Ммм, – промычал, рассеянно соглашаясь, Родофиникин

и посмотрел на Грибоедова.
Он вдруг очнулся и поерзал.
– Но вот управление, все-таки там будет управление, на

каких оно, если можно узнать, условиях…
– Условия? – спросил Грибоедов и выпрямился в креслах.
–  Условия, да,  – задохнулся Родофиникин. Оттянуть?

Оглядеться? Но здесь одна десятая минуты. Он сказал про-
сто, не понижая голоса:



 
 
 

– Должен быть комитет.
– Комитет? – наклонил голову Родофиникин.
– Директор комитета. Помолчали.
– И… круг действий… директора? – спросил тихо Родо-

финикин.
– Власть? – переспросил Грибоедов.
– Мммм, – замычал Родофиникин.
– Построение крепостей, – сказал Грибоедов.
– Разумеется, – согласился Родофиникин.
– Дипломатические сношения с соседними державами.
Родофиникин перебирал пальцами.
– Право, – сказал, вдруг повышая голос и дыша необык-

новенно ровно, Грибоедов, – объявлять войну и двигать вой-
ска…

Родофиникин склонил голову перед ним. Он думал. Гла-
за его бегали. Вот как все легко оказалось в простом и де-
ловом разговоре. В тяжелом кабинете, с унылыми шкафами
красного дерева. Что Нессельрод скажет? Но он скажет то,
что скажет грек. Император… Но император выпятит грудь,
как он выпячивал ее, объявляя войны, которых он боялся и
втайне не понимал, зачем их ведет. Паскевич будет членом
Компании.

–  Его превосходительство главнокомандующий,  – спро-
сил сипло Родофиникин, – будет принимать участие в коми-
тете?

– Он будет членом его, – ответил Грибоедов.



 
 
 

Родофиникин опять склонил голову. Может быть, и хоро-
шо, что не директором. И тогда Паскевич… Но тогда конец
Паскевичу… Хорошо. Директор? Родофиникин не спраши-
вал, кто будет директором. Он только поглядел на Грибоедо-
ва исподлобья.

– Это очень ново, – сказал он.
Он встал. Встал и Грибоедов. И вдруг Родофиникин – не

похлопал, о нет – прикоснулся покровительственно к борту
сюртука.

– Я буду говорить с Карлом Васильевичем, – сказал он
важно. – А когда ж это именно стало ясно, разорение Кастел-
ласа-то? – наморщил он лоб.

– Для меня – с самого начала, Константин Константино-
вич.

И Грибоедов откланялся.
Спустя полчаса постучался к Родофиникину надменный

лакей. Он протянул ему карточку. Карточка была англий-
ская: доктор Макниль, член английской миссии в Тебризе.

– Проси, – сказал рассеянно Родофиникин.
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Бойтесь тихих людей, которыми овладел гнев, и унылых

людей, одержимых удачей. Вот на легкой пролетке едет та-
кой человек, вот его мчат наемные лошади. Радость, похо-
жая на презрение, раздувает его ноздри. Это улыбка самодо-
вольствия.

Внезапная первая радость никому не мешает – это когда
еще неизвестно: удача или неудача, это радость действовате-
ля.

Но когда важное дело близится к успешному концу, – дела
этого более не существует. Только трудно удерживать силу
в узком теле, и рот слишком тонок для такой улыбки. Тако-
ва улыбка самодовольствия. Она делает человека беззащит-
ным.

Как щекотку, тело его помнит глубокий, медленный по-
клон старому греку.

Все это легко, торговался же он с самим Аббасом-Мир-
зой. Без достославного русского войска он завоевывает но-
вые земли.

Удача несет его. Он едет к какому-то генералу обедать.
Все его нынче зовут. Все идет прекрасно.



 
 
 

 
23

 
Предадимся судьбе. Только
в Новом Свете мы можем найти
безопасное прибежище.

Колумб

С самого приезда подхватили его какие-то генералы и се-
наторы, и Настасья Федоровна могла быть спокойна: Алек-
сандр ничего не проживал в Петербурге, жил как птица
небесная.

В особенности возлюбил его генерал Сухозанет, началь-
ник артиллерии гвардейского корпуса. Беспрестанно засы-
лал ему записки, дружеского, хоть и безграмотного свойства,
был у него раз в нумерах и вот теперь зазвал на обед.

Новые его знакомцы сидели за большим столом: граф
Чернышев, Левашов, князь Долгоруков, князь Белосель-
ский-Белозерский – тесть хозяина, Голенищев-Кутузов – но-
вый с. – петербургский военный генерал-губернатор, граф
Опперман и Александр Христофорович Бенкендорф, розо-
вый, улыбающийся.

Кого они чествовали, кому давали обед?
Разве решается этот вопрос, разве задается неприкровен-

но? Здесь область чувств. Все идет водоворотом, течением
– на известном лице появляется довольная улыбка, и Алек-
сандр Христофорович замечает, что улыбка появилась при



 
 
 

известном имени. Может быть, имя смешное, а может быть,
лицо вспомнило об отце-командире. Но улыбка распростра-
няется на Александра Христофоровича, женственная, пони-
мающая, и ямки появляются на розовых щеках. Эти ямки в
коридоре ловит взглядом граф Чернышев, товарищ началь-
ника Главного Штаба, и наматывает на черный ус. Звон его
шпор становится мелодическим, он достигает ушей генерала
Сухозанета.

Улыбка растет, она играет на плодах, на столовом серебре,
на оранжевом просвете бутылок.

Так коллежский советник Грибоедов обедает у гене-
рал-адъютанта Сухозанета.

Новые друзья едят и пьют с тем истинным удовольствием,
которого нет у сухощавого Нессельрода и тонких диплома-
тов. Почти все они – люди военные, люди громкой команды
и телесных движений. Поэтому отдых у них настоящий от-
дых, и смех тоже настоящий. Никакого уловления и никаких
комбинаций, они хвалят напропалую.

Да и штатские. Например, Долгоруков, князь Василий,
шталмейстер с гладкими волосами, долго держит бокал и
щурится, прежде чем чокнуться с коллежским советником.
Но, чокнувшись, он говорит просто и ласково, как-то всем
существом склоняясь в сторону Грибоедова:

– Не поверите, Александр Сергеевич, как я сыграл на сла-
ве нашего Эриванского. Я спрашивал ленту для Беклемише-
ва, долго просил, не давали. Вот в письме к князь Петру Ми-



 
 
 

хайловичу я и написал: Беклемишев, мол, давний друг гра-
фу Ивану Федоровичу, и представьте – на другой день, сразу
уважили представление.

Он засмеялся радостно над своим ловким ходом.
Ну что ж, он лгал, но лгал как благородный придворный

человек, и Грибоедову было весело именно от этого благо-
родства лжи.

Беклемишева, о котором говорил шталмейстер, он не
знал, но чувствовал вкус этого довольства, самодовольства и
подчинялся. Необыкновенно легко придворная улыбка ста-
новилась настоящей.

Просто, свободно, без затей, военные люди любили его,
как своего.

– Графа Ивана Федоровича я знаю давно, – сказал старый
немец, инженер-генерал Опперман, – у него прекрасные спо-
собности именно инженерного свойства. Я его по училищу
помню.

– Передайте, Александр Сергеевич, графу Эриванскому, –
сказал Сухозанет, дотрагиваясь до борта его фрака, – чтобы
он почаще писал старым друзьям, не то я писал, он не отве-
чает. Я сам воевал, знаю, что некогда, а все пусть напишет
хоть два слова.

Сухозанет часто вскакивал с места, все хлопотал – хозяин.
Вокруг Голенищева-Кутузова поднялся хохот, громкий, с

переливами, в несколько голосов. Голенищев сам похохаты-
вал.



 
 
 

– Расскажите, расскажите, Павел Васильевич, – всем рас-
скажите, – махал на него рукой Левашов. – Здесь дам нет.

Обед был холостой. Жена Сухозанета была в то время в
Москве. Голенищев разводил руками и уклонялся всем кор-
пусом, похохатывал.

– Да я, господа, отчего же. Но только не выдавать. Я здесь
ни при чем. Мне это самому рассказывали, я не за свое вы-
даю.

Он разгладил бобровые баки и метнул глазами направо и
налево.

– Александр Сергеевич пусть не взыщет. И чур меня гра-
фу не выдавать.

– Рассказывайте, чего уж там, – сказал ему пьяный Чер-
нышев.

– Так вот, говорят о графе Иван Федоровиче, – начал Го-
ленищев и снова метнул глазами. Те, кто знал анекдот, опять
захохотали, и Голенищев тоже хохотнул.

– Говорят, – сказал он, успокоившись, – что после взятия
Эривани стояли в Ихдыре. Селение такое: Ихдыр. Вот и буд-
то бы, – покосился он на Грибоедова, – граф там тост сказал:
за здоровье прекрасных эриванок и ихдырок.

Хохот стал всеобщим – это было средоточие всего сего-
дняшнего обеда, выше веселье не поднималось.

И все пошли чокаться к Грибоедову, как будто это он ска-
зал остроту, хотя острота была казарменная, и вряд ли ее
сказал даже Паскевич.



 
 
 

Все это отлично понимали, но все усердно смеялись, пото-
му что острота означала военную славу. Когда генерал вхо-
дил в славу, должно было передавать его остроты. Если их не
было, их выдумывали или пользовались старыми, и все, зная
об этом, принимали, однако, остроты за подлинные, потому
что иначе это было бы непризнанием славы. Так бывало с
Ермоловым, так теперь было с Паскевичем.

И Грибоедов тоже смеялся с военными людьми, хотя
острота ему не понравилась.

А потом все, улыбаясь по привычке, стали друг друга
оглядывать.

Ясно обозначилась разница между старым инженером
Опперманом и Голенищевым с бобровыми баками. Об-
наружилось, что Александр Христофорович Бенкендорф
несколько свысока слушает, что ему говорит рябой Сухоза-
нет. Возникло ощущение чина.

Грибоедов увидел перед собою старика с красным лицом
и густыми седыми усами, на которого ранее не обращал вни-
мания. Это был генерал Депрерадович.

Генерал смотрел на него уже, видимо, долго, и это ста-
ло неприятно Грибоедову. Когда старик заметил, что Гри-
боедов глядит на него, он равнодушно поднял бокал, слегка
кивнул Грибоедову и едва прикоснулся к вину.

Он не улыбался.
За столом замешались, стали вставать, чтобы перейти в

залу покурить, и генерал подошел к Грибоедову.



 
 
 

– Алексей Петровича видели в Москве? – спросил он про-
сто.

– Видел, – сказал Грибоедов, смотря на проходящих в за-
лу и показывая этим, что нужно проходить и здесь беседо-
вать неудобно.

Генерал, не обращая внимания, спросил тихо:
– С сыном моим не встречались?
Депрерадович был серб, генерал двенадцатого года, сын

его был замешан в бунте, но больше на словах, чем в дей-
ствиях. Теперь он жил в ссылке, на Кавказе, старику удалось
отстоять его.

Грибоедов с ним не встречался.
– Засвидетельствуйте мое почтение его сиятельству.
Генерал прошел в залу. На красном лице было спокой-

ствие, презрения или высокомерия на нем никакого не было.
В зале сидели уже свободно, курили чубуки, и Чернышев

с Левашовым расстегнули мундиры.
Левашов, маленький, в выпуклом жилете, с веселым ли-

цом, говорил о хозяине дома. Сухозанет в это время отозвал
тестя в угол и разводил руками, он оправдывался в чем-то.
Толстый старый князь слушал его с заметным принуждени-
ем и поглядывал рассеянно на канапе – там сидели старики:
Опперман и Депрерадович.
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