


 
 
 

Эмиль  Лесюта
Штурм над Памиром

 
 

https://litres.ru/73986094
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Группа спецназа ГРУ, отправленной в самое сердце Памира в

конце 80-х, в период нарастающей нестабильности в Афганистане
и соседних республиках. Отряду под командованием Виктора
Захарова с позывным "Шерхан" поставлена практически
невыполнимая задача: обнаружить и уничтожить караван
с оружием, направляющийся из Пакистана в Таджикистан
для поддержки исламистских группировок, а также спасти
пропавшую группу.
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Эмиль Лесюта
Штурм над Памиром

 
Глава 1. Тревога

 
Утро на базе начиналось одинаково — в пять сорок пять,

когда над плацем ещё висел молочный туман, а сапоги уже
хрустели по мёрзлой траве. Захаров вышел на пробежку пер-
вым, как всегда. Восемь километров по периметру, потом
турник, потом полоса препятствий — не потому что поло-
жено, а потому что тело без нагрузки начинало думать. А ко-
гда тело думало, голова отдыхала. Этого он себе позволить
не мог

База жила своим скрипучим, отлаженным ритмом. Лязг
железа в спортзале. Короткие команды на стрельбище. Запах
оружейного масла и мокрого брезента

В половину девятого дневальный догнал его у оружейки
— Товарищ майор. Вас к полковнику. Срочно
Захаров молча кивнул, не меняя шага. Слово «срочно» на

базе означало ровно одно: кто-то где-то уже наделал беды, и
теперь эту беду нужно было исправить чужими руками.

Кабинет Стрельцова располагался на втором этаже штаб-
ного корпуса — обшарпанного, пахнущего сыростью и со-
ветской краской. Захаров не стучал. Зашёл, прикрыл дверь,



 
 
 

встал у порога.
Стрельцов стоял у окна, спиной к двери. Руки за спиной,

плечи опущены — так он всегда стоял, когда информация
была плохой

— Садись, — сказал полковник, не оборачиваясь
Захаров сел. На столе лежала папка с красной полосой по

краю. Гриф он читать не стал — и так понятно.
— Три дня назад в Памире пропала наша группа, ко-

торая пыталась перехватить караван с оружием, следовав-
ший по маршруту от Пакистана в Таджикистан — полков-
ник Стрельцов наконец повернулся. Лицо серое, под глаза-
ми темно. — Пятеро. Контакта нет вторые сутки. Последний
сигнал — квадрат семь-четыре. Дальше тишина.

Захаров взял папку. Открыл. Фотографии — спутнико-
вые снимки, зернистые, с координатной сеткой. Топографи-
ческие листы с карандашными пометками. Личные дела пя-
терых. Он знал троих из них лично.

— Состав группы мой? — спросил он, не отрываясь от
снимков.

— Твой, — сказал Стрельцов. — В разумных пределах.
Захаров закрыл папку. Восемь лет назад он вот так же си-

дел в похожем кабинете, только в другом городе, и слушал
похожий брифинг. Тогда тоже говорили «в разумных преде-
лах». Тогда из шести человек вернулись четверо. Он всё ещё
помнил, как объяснял это семьям. Слова кончались пример-
но на третьей минуте, и дальше оставалось только молчать



 
 
 

рядом.
— Вопросы? — спросил полковник.
— Пока нет, — сказал Захаров и встал. — Будут после

того, как прочитаю.
Стрельцов кивнул и снова повернулся к окну.
Захаров вышел из кабинета с папкой под мышкой. В кори-

доре было пусто — только гудел где-то в стене старый транс-
форматор. Он спустился на первый этаж, нашёл свободную
комнату для инструктажей, запер дверь изнутри.

Разложил материалы на столе. Сел. Начал читать методич-
но, страница за страницей, так, как учили когда-то давно, —
сначала общая картина, потом детали, потом снова общая.

Детство Захарова прошло в маленьком сибирском посёл-
ке, где суровая природа закалила его характер. Рос без отца,
рано узнал цену труду, помогая матери по хозяйству. Мать,
простая сельская труженица, вложила в сына понятия чести,
справедливости и любви к Родине. Несмотря на трудности,
она находила время для бесед с сыном, прививая ему лю-
бовь к чтению и рассказывая истории о героизме русских
солдат. Эти рассказы будоражили воображение юного Заха-
рова и формировали его мечты о подвигах.

Захаров стоял у окна медпункта, глядя на хмурое небо.
Мысли невольно унесли его в далёкое детство — в тот самый
сибирский посёлок, где он впервые узнал, что такое настоя-
щая жизнь.

Он отчётливо помнил морозные утра, когда, ещё толком



 
 
 

не проснувшись, натягивал валенки и выходил во двор. Мать
уже была на ногах: топила печь, кормила скотину, готовила
завтрак. «Вставай, сынок, — говорила она, заметив его сон-
ный взгляд. — День не ждёт. У каждого своя работа, и у тебя
тоже».

Работа была тяжёлой для мальчишки: наколоть дров, при-
нести воды из колодца, помочь с кормлением животных. Но
мать никогда не жалела его, хотя в глазах её всегда светилась
любовь. Она учила его не просто выполнять обязанности, а
делать это с душой, с пониманием, что от твоего труда зави-
сит благополучие семьи.

Особенно запомнились вечера, когда вся работа была сде-
лана. Мать садилась у лампы, брала в руки вязание или ши-
тье, а он устраивался рядом с книгой. Сначала это были сказ-
ки, потом — книги о путешествиях, а позже — толстые тома
про русских полководцев. Она не просто давала ему читать,
а обсуждала прочитанное, задавала вопросы: «А как бы ты
поступил на месте Суворова? Почему Кутузов решил оста-
вить Москву? Что такое настоящий подвиг?»

Однажды, когда Захарову было лет двенадцать, они с
ребятами нашли в лесу старый снаряд — ржавый, покры-
тый мхом. Кто-то предложил его расколоть, посмотреть, что
внутри. Захаров, вспомнив мамины слова о том, что сме-
лость — это не безрассудство, остановил их: «Нельзя. Это
опасно. Мы не знаем, что там». Мальчишки посмеялись над
ним, но он стоял на своём. Позже он узнал, что снаряд дей-



 
 
 

ствительно мог сдетонировать.
Мать тогда похвалила его: «Ты поступил правильно, сы-

нок. Смелость — это ещё и ответственность. За себя, за дру-
гих».

Редкие визиты деда, старого фронтовика, добавляли в
жизнь Захарова особый калорит. Дед, немногословный и су-
ровый был кладезем мудрости и жизненного опыта. Он учил
юного Захарова выживать в дикой природе, ориентировать-
ся по звездам и беречь каждую мелочь. От него Виктор и
узнал о войне не из книг, а из первых уст, что укрепило его
желание служить Отечеству.

Пока группа продвигалась вдоль русла, мысли Захарова
невольно унесли его в детство — к тем редким, но памятным
дням, когда в их маленький сибирский дом приезжал дед.

Дед появлялся неожиданно — обычно поздней осенью,
когда первые морозы уже сковывали землю, но снег ещё не
ложился плотным ковром. Высокий, сутуловатый, с морщи-
нистым лицом и пронзительными серыми глазами, он сразу
наполнял дом особой атмосферой — смесью строгости, муд-
рости и той тихой силы, которую Захаров позже научился
распознавать в настоящих людях.

«Виктор, — говорил дед, входя и снимая потрёпанную
шинель, — запомни: в лесу нет мелочей. Каждый след, каж-
дый сломанный сучок — это чьято история. Научись читать
её».

Они уходили в тайгу на несколько дней. Дед учил его: ори-



 
 
 

ентироваться по звёздам и мху на деревьях; разводить костёр
из сырых веток; ставить силки на мелкую дичь; находить во-
ду по поведению птиц; читать следы зверей и понимать, кто
прошёл здесь час назад, а кто — неделю.

Однажды, когда Захарову было лет двенадцать, они попа-
ли в метель. Видимость упала до нескольких метров, ветер
сбивал с ног. Мальчик испугался, но дед спокойно сказал:

— Не бойся. Смотри на склон — видишь, как ложится
снег? Он всегда с подветренной стороны гуще. А вот эти кам-
ни — они лежат так, будто ктото их специально выстроил.
Это не природа, это человек проходил. Идём туда.

Через час они вышли к охотничьей избушке.
— Видишь, — сказал дед, разводя огонь в печи, — приро-

да всё подсказывает. Надо только уметь слушать. В бою так
же: враг может молчать, но его шаги, тени, даже запах дыма
— всё говорит. Главное — не паниковать и замечать детали.

Особенно запомнились вечера у костра, когда дед, помол-
чав, начинал рассказывать о войне. Не о подвигах и награ-
дах, а о простых вещах: как делили последний сухарь на пя-
терых; как спали в окопах, прижавшись друг к другу, чтобы
не замёрзнуть; как один разведчик спас роту, заметив замас-
кированный пулемёт за полчаса до атаки; как важно дове-
рять тем, кто рядом, потому что в бою ты жив только тогда,
когда жив твой товарищ.

— Война — это не только стрельба, — говорил он. — Это
терпение. Это умение ждать. Это способность думать на шаг



 
 
 

вперёд. И ещё — ответственность. За себя, за тех, кто рядом,
за то, что ты делаешь.

Захаров впитывал эти слова, как сухая земля — дождь.
Позже, уже став офицером, он не раз вспоминал деда, когда
приходилось принимать сложные решения.

Эти уроки он пронёс через всю жизнь. И сейчас, глядя
на раненого Конева, он видел в нём отголоски собственного
детства — человека, который привык полагаться только на
себя, но при этом умеет думать о других.

— Товарищ майор, — голос капитана Орлова вырвал За-
харова из воспоминаний. — Вы хотели поговорить с участ-
никами выезда. Они ждут в штабе.

Захаров кивнул, ещё раз бросил взгляд на Конева. Тот,
казалось, задремал, но губы чуть дрогнули в улыбке, будто
он знал, о чём думает его старший товарищ.

— Идите, — тихо сказал Захаров Орлову. — Я сейчас по-
дойду.

Он подошёл к койке, на мгновение положил руку на пле-
чо сержанта. Конев приоткрыл глаза, кивнул — без слов, но
Захаров понял: тот чувствует поддержку.

Выходя из медпункта, Захаров ощутил, как в груди раз-
ливается твёрдая уверенность. Он не подведёт этого парня.
Как когдато его мать не подвела его — научила быть челове-
ком, а не просто солдатом.

«Нужно добиться перевода Конева в учебный центр, —



 
 
 

решил он. — Пусть передаст опыт молодым. А пока — орга-
низовать лучшие условия для реабилитации. И проследить,
чтобы с него не спускали глаз — такие, как он, слишком
склонны брать на себя слишком много».

Воздух на улице был свежим, колючим — типично си-
бирским. Захаров глубоко вдохнул, расправил плечи. Гдето
внутри, под слоем опыта и суровых будней, всё ещё жил тот
мальчишка, который учился отвечать за свои поступки. И
именно этот мальчишка сейчас подсказывал ему, как посту-
пить правильно.

Захаров поймал себя на том, что смотрит не в документы,
а куда-то поверх них. Дед умер, когда ему было шестнадцать
— зимой, тихо, во сне, будто просто устал. Виктор тогда не
плакал. Стоял у гроба и думал, что теперь некому объяснить,
зачем всё это нужно. Объяснение пришло позже — не сло-
вами, а тем ощущением, которое возникает, когда знаешь:
ты единственный, кто может.

Он потряс головой и снова опустил взгляд на снимки.
Квадрат семь-четыре. Высота около четырёх тысяч. Хре-

бет, который зимой не прощает ошибок. Пятеро суток — уже
не трое, если считать честно.

Он взял карандаш и начал обводить возможные маршру-
ты. Работа вытесняла остальное — всегда вытесняла. На это
он и рассчитывал.

Три маршрута из пяти он отмёл сразу — не по интуиции,



 
 
 

а по рельефу. Северный склон в это время года представлял
собой сплошной лёд под тонким слоем снега, идти там с гру-
зом означало умирать медленно и предсказуемо. Восточный
упирался в пакистанский сектор, а лишних осложнений ни-
кто не просил.

Остались два. Он долго смотрел на оба, потом обвёл ле-
вый — тот, что шёл через старое пастбище и выводил к
скальному поясу с юга. Там было где укрыться. Там была во-
да, если знать, где искать под снегом. Туда бы он сам отошёл,
если бы что-то пошло не так.

Захаров отложил карандаш, откинулся на спинку стула.
Личные дела лежали отдельной стопкой. Он потянул верх-
нее. Сержант Конев, двадцать шесть лет, Рязань. Фотогра-
фия стандартная, казённая — взгляд прямой, челюсть сжата.
Захаров такого не помнил лично, но лицо было из тех, что
запоминать незачем: надёжное лицо, рабочее.

Захаров перевернул страницу. В деле Конева почти не бы-
ло личных деталей — только сухие строчки: школа в Рязани,
срочная служба, контракт, курсы сапёров. В графе «ближай-
шие родственники» — прочерк. Захаров задержал взгляд
на строчке «специальность: сапёр». Пальцы невольно косну-
лись шрама на запястье — память о прошлогоднем выезде,
когда рядом с ним сдетонировал старый фугас. Он закрыл
папку и положил её обратно в стопку. Следующий.

Но чтото не давало отпустить это дело. Захаров откинул-
ся на спинку стула, потер переносицу. Лицо Конева, такое



 
 
 

обычное и надёжное, всё ещё стояло перед глазами. Он по-
тянулся к папке, снова достал фотографию. Взгляд прямой,
челюсть сжата — как у всех, кто знает, что такое ответствен-
ность. Но в глубине глаз читалось чтото ещё. Усталость? Ре-
шимость?

Захаров достал из ящика стола блокнот, открыл на чистой
странице. Написал сверху: «Конев, сержант, 26 лет». Под-
черкнул. Рядом поставил знак вопроса.

В дверь постучали.
— Войдите, — бросил Захаров, не поднимая головы.
На пороге появился лейтенант Смирнов, его помощник.

В руках — стопка свежих рапортов.
— Товарищ майор, сводка по вчерашнему выезду. И —

Смирнов замялся, — ещё одно сообщение пришло. По груп-
пе «Север».

Захаров поднял взгляд. «Север» — это как раз те, куда
входил Конев.

— Говори, — коротко приказал он.
— Сегодня утром при разминировании произошёл инци-

дент. Один из сапёров получил ранение. Пока подробности
скудные, но — Смирнов помедлил, — в списке группы чис-
лится сержант Конев.

Захаров резко выпрямился. Сердце на мгновение сбилось
с ритма. Он взял из рук лейтенанта бумаги, быстро пробе-
жал глазами. Да, там было имя Конева. И короткая припис-
ка: «Состояние стабильное, но требуется эвакуация».



 
 
 

Он встал, отодвинув стул.
— Подготовь машину. Я еду на базу «Север».
Смирнов вскинул брови:
— Но, товарищ майор, это не ваша зона ответственности
Захаров уже надевал куртку.
— Теперь моя. — Он взял со стола папку с делом Конева,

сунул в портфель. — И найди мне все данные по вчерашнему
выезду. Всё, что есть.

Через десять минут машина уже мчалась по разбитой до-
роге к базе. Захаров смотрел в окно, но видел не мелькаю-
щие деревья, а фотографию Конева: прямой взгляд, сжатая
челюсть. «Держись, парень, — мысленно произнёс он. — Я
уже в пути»

Машина мчалась по разбитой дороге, подбрасывая пас-
сажиров на ухабах. Захаров вцепился в ручку над окном,
взгляд его был прикован к мелькающему за стеклом пейзажу
— голые деревья, серые поля, редкие домики на горизонте.
В голове крутились обрывки информации из дела Конева:
«26 лет Рязань сапёр прочерк в графе родственники».

— Товарищ майор, — нарушил молчание водитель, сер-
жант Петров. — Может, всё не так плохо? В сообщении же
сказано — состояние стабильное.

Захаров кивнул, но ничего не ответил. Он знал, что «ста-
бильное» может означать что угодно: от царапины до тя-
жёлой травмы с непредсказуемым исходом. Пальцы снова
непроизвольно коснулись шрама на запястье.



 
 
 

Через полтора часа они добрались до базы «Север». У во-
рот их уже ждал капитан Орлов, командир группы. Лицо у
него было осунувшееся, под глазами залегли тёмные круги.

— Товарищ майор, — козырнул он. — Рад, что вы прие-
хали. Пройдёмте в медпункт, Конев там.

Они быстро прошли по территории базы. Захаров заме-
чал детали: напряжённые лица солдат, следы спешной ра-
боты на полигоне, свежие отметины от взрывов на дальнем
краю учебного поля.

В медпункте пахло антисептиком и железом. На койке у
окна лежал Конев. Лицо бледное, перебинтованная рука по-
коится на груди. Но глаза — те же, что на фотографии: пря-
мые, спокойные, с той же внутренней решимостью.

— Сержант Конев, — произнёс Захаров, подходя ближе.
Конев попытался подняться, но поморщился от боли.
— Лежите, лежите, — остановил его Захаров. — Доложи-

те, что произошло.
Конев сделал глубокий вдох:
— Мы работали на участке три-семь. Обнаружили старый

фугас, времён ещё ну, вы понимаете. Я начал разборку, всё
шло по инструкции. Но когда снимал верхний слой грунта,
что-то щёлкнуло. Успел отбросить напарника в сторону, а
сам — он кивнул на перебинтованную руку. — Взрыв был
слабый, видимо, детонатор почти истлел.

Захаров внимательно слушал, отмечая детали. В рассказе
Конева не было ни капли самолюбования, только сухая кон-



 
 
 

статация фактов.
— Напарник в порядке? — уточнил Захаров.
— Да, товарищ майор. Рядовой Михайлов, цел и невре-

дим.
Захаров подошёл ближе, сел на стул рядом с койкой.
— Почему в деле прочерк в графе «родственники»? —

спросил он неожиданно.
Конев на мгновение замялся, потом ответил:— Родите-

ли погибли, когда я был ребёнком. Воспитывался в детдоме.
Других родных нет.

В палате повисло молчание. Захаров посмотрел на мо-
лодого сапёра по-новому — теперь он понимал, откуда эта
внутренняя стойкость: человек, который привык полагаться
только на себя.

— Вы поступили правильно, сержант, — твёрдо сказал
Захаров. — Спасение товарища — это и есть настоящий во-
инский долг. Как рука?

— Терпимо, — улыбнулся Конев. — Врачи говорят, два-
три месяца — и снова в строй.

Захаров встал, положил руку на плечо сержанта:
— Отдыхайте. Я прослежу, чтобы вас перевели в госпи-

таль с лучшими условиями. А когда поправитесь у меня бу-
дет к вам разговор.

Выйдя из медпункта, Захаров остановился, посмотрел на
хмурое небо. В голове уже складывался план: добиться пере-
вода Конева в более безопасную часть, помочь с реабилита-



 
 
 

цией, может быть, даже посодействовать в получении обра-
зования после службы. Этот парень стоил того, чтобы о нём
позаботиться.

— Капитан Орлов, — обратился он к командиру группы,
— подготовьте мне полный отчёт по инциденту. И собери-
те всех, кто был на том участке. Хочу поговорить с каждым
лично.

Орлов кивнул:
— Будет сделано, товарищ майор.
Захаров ещё раз бросил взгляд в сторону медпункта. Что-

то подсказывало ему,



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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