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Аннотация
Москва, наши дни. В собственной квартире убита женщина —

позвоночник сломан позвонок за позвонком. На стене над телом
надпись: «B-dur, op. 6» — название бетховенской сюиты, которая
играла в момент смерти.

Следователь Горелов обнаруживает, что почти все члены
этой семьи погибли при странных обстоятельствах за последние
полтора года. И всех их объединяет одно — студент Московской
консерватории Денис Поляков, тихий вундеркинд, который после
каждой смерти получает наследство.

Денис убивает под классическую музыку. Для каждой жертвы
— своё произведение. Для отца — Шуберт, для мачехи —
Бетховен, для обидчицы из школы — Шостакович. Он не просто
убивает — он исполняет симфонию. Симфонию семи смертей.

Но есть ли у следствия доказательства? Или Горелов имеет
дело с гениальным манипулятором, который за годы унижений
выучил не только ноты, но и анатомию чужой души?

Психологический триллер о том, как ломают психику в детстве
и что из этого вырастает.
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Галина Пак
Последняя сюита

 
Глава 1. Пролог.

Струны для виолончели
 

Запах появился во вторник.
Утром семнадцатого сентября жильцы дома на Кутузов-

ском проспекте, делали вид, что не замечают его. Но к обеду
уже никто не притворялся. Лифтерша тётя Зина, выносив-
шая мусорное ведро на площадку, прижала платок к носу и
сказала дворнику Валере: «Там у Поляковой на пятом, чем-
то тухлым несёт. Может мясо протухло? Валера пожал пле-
чами, он привык к разным запахам. Но этот был не мясной.
Сладковато-приторный, с горькой ноткой, как увядшие ли-
лии, смешанные с чем-то химическим.

Они позвонили в дверь в четыре часа. Никто не открыл.
За дверью было тихо, но именно эта тишина казалась непра-
вильной — слишком плотной, как вата. И тогда они вызвали
участкового.

Участковый, лейтенант Бондаренко, молодой и нервный,
вызвал слесаря. Дверь вскрыли в пять пятнадцать. Запах уда-
рил настолько сильно, что тётя Зина сползла по стене и её



 
 
 

вырвало. Бондаренко зажал нос рукавом и шагнул в прихо-
жую.

Квартира была огромной — бывшая «сталинка» с пере-
планировкой, евроремонт, дорогие обои в полоску, паркет
«ёлочкой». В прихожей висела копия «Моны Лизы» в тяжё-
лой раме и стоял столик с ключницей. Где-то в глубине, из
гостиной, слышалось тихое шипение — как будто работал
очень старый радиоприёмник, настроенный на пустую часто-
ту.

Бондаренко пошёл на звук.
Гостиная встретила его полумраком. Шторы были задёр-

нуты, но сквозь неплотную ткань пробивался тусклый вечер-
ний свет. В центре комнаты, на персидском ковре, лежало
тело.

Позже он не сможет вспомнить, чего испугался первым
— позы, запаха или музыки. Потому что музыка продолжа-
лась. Проигрыватель на низкой тумбе крутил пластинку, иг-
ла прыгала в замкнутой канавке, и из больших колонок, глу-
хо, на повторном круге, звучала виолончель. Чья это музы-
ка, Баха? Бетховена? Бондаренко не разбирался в классике.
Просто слышал низкое, тягучее гу-у-у, которое поднималось
из колодца звука и обволакивало комнату, как масло.

Женщина лежала на спине, руки вытянуты вдоль тулови-
ща, пальцы слегка поджаты — словно она собиралась что-
то схватить, но передумала. Ей было за пятьдесят, но ли-
цо, несмотря на странный серо-восковой оттенок, выгляде-



 
 
 

ло спокойным. Даже больше — умиротворённым, почти бла-
женным. Брови чуть приподняты, уголки губ приоткрыты в
лёгкой улыбке. Только глаза — открытые, мутные, с точками
вместо зрачков — смотрели в потолок, и в этом взгляде не
было покоя.

Бондаренко сделал шаг вперёд, и паркет противно скрип-
нул. Он опустился на корточки, чтобы лучше рассмотреть
тело, и тут же замер.

Одежда была нетронутой — темное шерстяное платье,
колготки, тапочки. Крови не было. Ничего, что указывало
бы на насилие, если не считать одной детали. Тело лежало
неестественно ровно. Словно его выровняли по линейке. Но
когда Бондаренко перевёл взгляд на бок женщины, увидел,
что рука закинута за спину под странным углом — слишком
высоко, так, что плечо почти вывернуто.

Он осторожно прикоснулся к запястью. Кожа была ледя-
ной — смерть наступила не сегодня и не вчера. Он попытал-
ся приподнять руку, и она пошевелилась со странным хру-
стом, как мешок с орехами. Лейтенант похолодел.

Что-то было не так с её спиной. Даже через плотную ткань
платья он заметил неестественный изгиб — позвоночник вы-
гнут там, где не должен быть. Он осторожно отодвинул край
ворота. Шея выглядела впалой, словно опоры, державшие
голову, исчезли.

— Господи, — прошептал он.
Он не был медиком. Не мог поставить диагноз. Но он ви-



 
 
 

дел трупы и раньше — и знал, что тело не должно лежать так,
будто его сложили из отдельных кусков, не совпадающих в
суставах.

Бондаренко отпрянул, сел на пол и несколько раз глубо-
ко вздохнул. Запах теперь не имел значения. Он достал те-
лефон, дрожащим пальцем набрал номер дежурного на Пет-
ровке и сказал только одно:

— Убийство. Сложное. Присылайте всех, кто есть. И суд-
медэксперта. Опытного.

Первым прибыл Горелов.
Андрей Игоревич Горелов, тридцать один год, старший

лейтенант уголовного розыска, был невысоким коренастым
мужчиной с вечно опухшими веками и привычкой покусы-
вать колпачок авторучки. За пять лет в убойном отделе он
повидал многое — трупы в чемоданах, залитые бетоном,
расчленённые и кремированные в собственных банях. Но та-
кого не видел.

Он обошёл тело по периметру, не наступая на ковёр, на-
клонился, заглянул женщине в лицо. Её взгляд, остекленев-
ший и немигающий, показался ему требовательным — слов-
но она ждала от него вопроса, который он обязан был задать.
Но вопроса не было. Было только ощущение нереальности.

— Эксперты? — спросил он у Бондаренко.
— Едут. Начальство тоже.
Горелов кивнул, достал из кармана одноразовые перчат-

ки, натянул их и осторожно приподнял край платья. На по-



 
 
 

яснице он увидел первое, что не вязалось с картинкой «до-
машней смерти». Тёмно-фиолетовое пятно — не трупное, а
гематома, с чёткими границами. Кто-то сильно давил на по-
звоночник, и давление было точечным.

Он выпрямился и оглядел комнату.
Гостиная была обставлена дорого, но безвкусно — стенка

с хрусталём, телевизор «Sony» на пол стены, на стенах суве-
нирные тарелки и большой портрет мужчины в генеральском
мундире. У окна фикус в кадке — листья засохли, не поли-
вали давно. На журнальном столике — пустая чашка, ложка,
в блюдце засохший кофейный след. Вторая чашка, полная,
стояла на полу у кресла. Рядом — блистер от успокоитель-
ного. «Феназепам», — прочитал Горелов. — «Две таблетки
выдавлены».

Пластинка продолжала крутиться. Игла прыгала, и вме-
сте с ней прыгала уже заезженная канавка, превращая бетхо-
венское адажио в механический кашель. Горелов подошёл к
проигрывателю, поднял иглу. Тишина ударила по ушам, и в
ней вдруг стало слышно, как капает вода в раковине на кух-
не.

Он снял пластинку, повертел в руках. Конверт — потёр-
тый, «Мелодия», годы застоя. На обложке: «Л. ван Бетховен.
Сюита № 6 для виолончели соло. Исп. М. Ростропович». Го-
релов сунул пластинку в пакет, пометил.

На стене, над изголовьем убитой, он заметил надпись.
Сделанную карандашом, лёгким почерком, какие бывают



 
 
 

у музыкантов — с завитушками и нажимами: B-dur, op. 6.
«Си-бемоль мажор, опус шесть», — прочитал про себя Го-

релов. В юности он посещал музыкальную школу и разби-
рался в нотах.

К восьми вечера в квартире было полно народу. Крими-
налисты в белых комбинезонах, ползали по полу с пинцета-
ми и лупами. Прокурор стоял у двери, брезгливо задрав го-
лову. Эксперт-медик, пожилая женщина в очках, уже сдела-
ла предварительные выводы.

— Смерть наступила ориентировочно двое-трое суток на-
зад. Точнее скажу после вскрытия. Но уже сейчас видно: по-
звоночник сломан в нескольких местах. Шейный отдел пол-
ностью разрушен, грудной — тоже, поясничный держался
дольше, но тоже не выдержал. Ломали при жизни. Судя по
гематомам — сначала шейный, потом грудной, потом пояс-
ничный. Потерпевшая была в сознании? Возможно, под дей-
ствием седативных препаратов. Феназепам в крови будет,
почти наверняка. Кто это сделал — либо хирург, либо чело-
век с очень сильными пальцами и знанием анатомии.

— Или садист, — добавил Горелов.
— Садисты обычно оставляют порезы и раны на коже.

Здесь нет ни одного пореза. Мы имеем дело с методично-
стью. С холодной методичностью, — она сняла очки, про-
тёрла их. — И ещё. У потерпевшей нет признаков борьбы.
Вообще. Ни царапины под ногтями, ни содранной кожи. Она
лежала и позволила себя сломать.



 
 
 

Горелов посмотрел на лицо убитой. На лице блаженная
улыбка. Может быть, её усыпили до беспамятства? Может
быть, она была в коме? Но тогда зачем ломать позвоночник
— легче задушить или отравить.

— Это ритуал, — сказал он в пустоту. — Кому-то было
важно, чтобы она умерла именно так. Возможно под эту му-
зыку.

Он подошёл к проигрывателю ещё раз. Рядом, в пыльном
углу, нашёл пустую коробку из-под таблеток. Не феназепам
— снотворное, сильное, рецептурное. По рецепту, выписан-
ному на имя Валентины Павловны Поляковой.

— Валентина Павловна, — сказал Горелов. — Кто вы, и
кто вас так ненавидел?

Участковый Бондаренко ждал его в прихожей с раскры-
тым паспортом и домовой книгой.

— Валентина Павловна Полякова, пятьдесят восемь лет.
Не работает. Вдова. Проживает одна. Но в домовой книге
прописана она не одна — там ещё сын.

— Сын значит, — сказал Горелов, принимая документы.
— Пасынок, судя по фамилии. Поляков, Денис Анатольевич.
Где он?

— Я звонил по номеру, который дали соседи. Мобильный
отключён. Но в заявлении о пропаже никто не писал. То есть
сын не искал мать три дня.

Горелов задумался. Детей, не ищущих родителей, он ви-
дел много. Усталость, равнодушие, ссоры — обычное дело.



 
 
 

Но здесь…
— Найди мне этого Дениса, — сказал он. — Прямо сей-

час. Перезвони соседям, друзьям, в его универ. Где он учит-
ся?

Бондаренко заглянул в блокнот.
— Я уже опросил соседей.
— По моим данным в консерватории. Московская консер-

ватория имени Чайковского. Второй курс, теоретико-компо-
зиторский факультет. Ещё и музыкант, — он невесело усмех-
нулся. — Как раз под нашу пластинку.

Горелов промолчал. Он вышел на балкон, закурил. Внизу,
в переулке, стояли две патрульные машины, и толпа зевак.
Смерть на Кутузовском — это событие.

Он вернулся в комнату и присел на корточки у тела.
Вблизи, под лампой, заметил то, чего не видел раньше. На
шее женщины, чуть ниже левого уха — маленькое красное
пятно. Не укус, не царапина. След от пальца. Один палец,
который держал голову, пока другой…

Горелов медленно выпрямился, перевёл взгляд на безмя-
тежное лицо убитой. Та же блаженная улыбка. Тот же уход
в себя. Но теперь он понял, что эта улыбка — не покой. Это
застывшая гримаса последнего, самого долгого мгновения.

— Ты была не одна, — сказал он мёртвой Валентине. —
И тебя не просто убили. Тебя слушали.

В прихожей зашумели. Новые голоса, быстрые шаги. Кто-
то из криминалистов позвал его: «Андрей Игоревич, идите



 
 
 

сюда». Горелов поднялся, вышел в коридор.
На стене, прямо над зеркалом, карандашом — тем же по-

черком, что и в гостиной — было выведено:

«Es ist vollbracht».

Немецкий. Горелов не знал немецкого, но фраза была из-
вестной. Из Библии? Из оперы? Он достал телефон, нашёл
перевод.

«Свершилось».

Он ещё постоял, глядя на надпись. Потом взял с тумбоч-
ки запакованную пластинку, вышел в коридор и, не огляды-
ваясь на тело, направился к лифту.

В машине, уже на полпути к Петровке, сунул пластинку
в бардачок, где лежали потрепанные рапорты и пачка сига-
рет. Из динамиков шипело радио — приёмник ловил только
«Орфей». Классика. Он выключил.

Бардачок закрылся. После этого, он старался не слушать
классическую музыку, но музыка внутри уже играла. И она
звучала в си-бемоль мажоре.

Кто ты, Денис Поляков? — подумал Горелов, глядя на



 
 
 

ночную улицу. — Студент консерватории… Пасынок уби-
той… И где тебя носило три дня?

Ответа не было. Он знал, что ответ придёт, но не скоро.
Очень не скоро.



 
 
 

 
Глава 2. Семейное дело

 
Через два дня после того, как тело Валентины Поляковой

увезли в морг на Таганку, старший лейтенант Горелов сидел
в своем кабинете на Петровке, 38, и смотрел на доску.

Обычную белую магнитно-маркерную доску, которую от-
жал у соседей из экономического отдела. На ней он закрепил
три фотографии, три даты и три коротких заключения. Всё,
что удалось накопать за сорок восемь часов.

Под его глазами залегли синие круги, в пепельнице дыми-
лась забытая сигарета, и в пластиковом стаканчике остывал
крепкий кофе. Помощница, секретарша Зоечка, дважды за-
глядывала с обеспокоенным лицом и дважды уходила, не ре-
шившись заговорить.

Горелов водил пальцем по строчкам рапортов и выстраи-
вал хронологию.

 
Жертва № 1: Анатолий

Сергеевич Поляков, 52 года.
 

Дата смерти: 15 августа 2015 года.
Обстоятельства: автомобильная авария на
Новорижском шоссе. Около 23:15 «Тойота



 
 
 

Камри» вылетела в кювет и врезалась в
опору ЛЭП. Смерть мгновенная — разрыв
аорты, множественные переломы. Заключение
экспертизы: разрыв тормозного шланга.
Естественный износ. Виновных нет. Примечания:
владелец сети автосервисов «Поляков-моторс».
За месяц до аварии проходил плановое
техобслуживание в собственном сервисе. Мастер,
который проводил ТО, уволился через две недели
после аварии и уехал в Пензу. Разыскан, опрошен.
Показания: «Всё было исправно. Шланги я менял
в конце июля, они новые стояли». Нестыковки:
эксперт по дефектовке признал, что шланг мог
быть перерезан намеренно, но доказательств нет.
Следствие закрыто. Наследники: двое сыновей
— Андрей, пасынок от второго брака и Денис,
от первого. Основной наследник — Андрей,
как старший и прописанный в бизнесе. Дата
смерти: 20 февраля 2016 года. Обстоятельства:
ножевое ранение в переулке у клуба «Рай»
на Арбате. Около 2:30 ночи. Один удар.
Смерть от потери крови за 40–50 секунд.
Заключение экспертизы: колото-резаная рана,
проникающая в грудную полость, повреждение
нижней доли левого легкого и аорты. Орудие
— нож с узким лезвием, тип «стилет» или
«кортик». Расследование: камеры наружного
наблюдения в переулке не работали. Свидетелей
нет. Пропали часы «Омега», подарок отца и



 
 
 

золотая цепь массивная, панцирное плетение.
Версия — разбойное нападение. Дело закрыто в
июле 2016 года за нераскрытием. Примечания:
бармен клуба «Рай» показал, что Андрей перед
выходом разговаривал по телефону минуты три,
потом сказал: «Встретимся в переулке, как
договорились». Номер не определили. Бармен
запомнил, что Андрей перед этим сам снял цепь
и положил в карман — то есть грабители не
могли её видеть. Тем не менее, часы и цепь не
найдены. Наследники: мать Валентина Павловна
Полякова и брат Денис Поляков по закону, так
как отец умер раньше. Фактически всё перешло
к Валентине. Дата смерти: приблизительно 17
сентября 2016 года. Обстоятельства: обнаружена
20 сентября в собственной квартире на
Кутузовском проспекте. Смерть наступила за 2–
3 дня до этого. Заключение судмедэкспертизы
предварительное: множественные
компрессионные переломы позвоночника
нанесены при жизни под действием седативных
препаратов. Особые приметы: в момент убийства
в квартире звучала пластинка — сюита №
6 Бетховена для виолончели соло. На стенах
надписи карандашом: «B-dur, op. 6» и «Es
ist vollbracht». Почерк одинаковый. Наследник:
Денис Анатольевич Поляков — единственный
оставшийся член семьи. Всё имущество —
квартиры, счета, автобизнес — переходит к нему



 
 
 

по закону.

 
Жертва № 2: Андрей

Анатольевич Поляков, 20 лет.
 
 

Жертва № 3: Валентина
Павловна Полякова, 58 лет.

 
Горелов отступил на шаг и посмотрел на доску целиком.
Три смерти за полтора года. Отец, брат, мачеха. Все трое

— близкие родственники Дениса Полякова. И после каждой
смерти именно он оставался в живых и постепенно получал
всё наследство. Сначала — долю отца, после гибели брата
— ещё большую долю, а после смерти Валентины — вообще
всё.

— Слишком удобно, — пробормотал Горелов.
Он открыл тонкую папку, которую завёл на Дениса ещё

вчера. Там пока было несколько листов.

Денис Анатольевич Поляков, 19 лет. Родился
12 апреля 1997 года в Москве. Мать — Полякова
Ирина Сергеевна (в девичестве Ковалёва),



 
 
 

виолончелистка, преподаватель музыкальной
школы. Умерла 12 сентября 2003 года.
Причина — аневризма сосудов головного мозга.
Скоропостижно. Денису было шесть. Отец
— Анатолий Поляков, через год женился
на Валентине Романовой, у которой уже
был сын Андрей, на год старше Дениса.
Семья Поляковых была состоятельной. Сеть
автосервисов приносила стабильный доход.
Помимо бизнеса, Анатолий владел двумя
квартирами в Москве и загородным домом. До
2016 года все члены семьи жили вместе — в
большом светлом доме в подмосковном поселке
«Лесные Поляны». Трёхэтажный особняк с
панорамными окнами, роялем в гостиной и
отдельным музыкальным кабинетом достался
Анатолию от его отца. Дом был просторным и
светлым. Там же, в гостиной, стоял тот самый
проигрыватель, на котором позже заиграет
бетховенская сюита. Валентина любила этот
дом. Он был её главным достижением —
она сумела удержать мужа, сохранить семью,
вырастить сыновей. По крайней мере, так
она говорила подругам. Но после смерти
Андрея, в ней что-то сломалось. Валентина
не смогла оставаться в доме, где каждая
комната напоминала о сыне. Слишком много
воспоминаний. Слишком много пустоты. В апреле
2016 года она продала особняк — дешевле рынка,



 
 
 

лишь бы быстрее избавиться — и переехала
в свою старую квартиру на Кутузовском.
Квартира досталась ей от родителей ещё в
девяностые. Валентина словно пряталась в
прошлое, которое не могло причинить новой
боли, потому что его уже не было. После
смерти Анатолия и получения своей доли
наследства Денис снял однокомнатную квартиру
в новостройке на Профсоюзной, недалеко от
метро «Университет». Он выбрал её не случайно
— в гостиной стояло небольшое кабинетное
пианино, оставленное предыдущими жильцами.
Инструмент был старым, расстроенным, но
Денис привёл его в порядок. Пианино стало
центром его жизни. Там же он поставил свой
проигрыватель, разложил ноты и продолжил
сочинять. К Валентине он приходил раз в
месяц — приносил продукты, справлялся о
здоровье. Она благодарила, но не звала жить
с собой. И правильно делала. Денис не рвался.
Характеристики Дениса: тихий, замкнутый,
отличник. Общается мало. Друзей нет. Девушкой,
по данным оперативников, не обзавёлся.
Преподаватели характеризуют как «технически
безупречного, но эмоционально холодного». Один
педагог написал в рекомендательном письме:
«Слушая его музыку, забываешь, что это пишет
живой человек. В ней нет ни радости, ни печали.
Она как лист бумаги — чистая, правильная,



 
 
 

пустая».

Горелов потёр переносицу. Он вспомнил этого парня —
они мельком виделись в морге, когда Денис пришел подпи-
сывать документы на опознание Валентины. Высокий, худой,
с идеальной осанкой, в чёрном пальто. Лицо ничего не вы-
ражало. Он спокойно заполнил бланки, ровным голосом от-
ветил на вопросы следователя, потом сел в такси и уехал. Не
плакал. Не скорбел. Даже не вздохнул.

«Шок», — сказал тогда психиатр, присутствовавший при
опознании. «Бывает».

А Горелов подумал иначе. Он подумал: «Это не шок. Это
что-то другое.

В кабинет постучали, и, не дожидаясь ответа, вошла май-
ор Шатрова.

Ей было сорок пять, она носила короткую стрижку, прак-
тичные брюки и не пользовалась косметикой. В Уголовном
розыске её уважали за острый ум и умение разговаривать с
родственниками жертв.

— Андрей, ты чего не спишь? — спросила она, кивнув
на доску. — Опять своё расследование в одиночку тянешь?
Начальство же сказало: убийство Валентины — отдельно,
остальные случаи — архив.

— Не могу, Ирина Степановна, — Горелов не обернулся.
— Слишком много совпадений.



 
 
 

— Каких совпадений? — Шатрова подошла ближе, взяла
из его рук рапорт по Андрею. — Отец — авария, брат — раз-
бойное нападение, мачеха — ритуальное убийство. Почерки
разные. Один человек не мог так разносторонне действовать.

— А если он учился? — Горелов повернулся. — Пер-
вый раз — отец, механика. Второй — брат, холодное ору-
жие. Третий — мачеха, ритуальное. Он прогрессирует, Ири-
на. Каждый раз изощреннее.

— Мотив?
— Наследство. И месть. Денис ненавидел отца, это извест-

но. Скорее всего мачеха и брат его не любили. И после каж-
дой смерти он получал деньги.

— Это психология, не улики, — Шатрова села на стул. —
Квартиру на Профсоюзной он снял, говоришь? Проверили,
на что жил до наследства?

— Мать оставила ему небольшие накопления. Плюс отец
давал деньги на учебу — платил за консерваторию. Но глав-
ное не это. Главное — его алиби. У нас нет ни одного алиби
на момент убийств, но мы их и не проверяли как следует.
Надо проверить.

— Начальство не даст ресурсов, если нет состава.
— А если я найду связь? — Горелов хлопнул ладонью по

столу. — Завтра еду в консерваторию. Поговорю с его педа-
гогами, сокурсниками. Узнаю, какой он человек. А потом —
в Пензу, к мастеру, который менял тормоза отцу. Опрошу
его ещё раз, если он подтвердит, что шланг был перерезан, а



 
 
 

Денис в тот день был в автосервисе — ниточка потянется.
Шатрова вздохнула, достала из кармана мятую пачку си-

гарет и вышла на балкон.
— Делай, — сказала она, не оборачиваясь. — Но аккурат-

но.
На следующий день Горелов уже сидел в машине и выез-

жал на Профсоюзную.
Адрес Дениса он узнал через паспортный стол — съёмная

квартира в новостройке, недалеко от метро «Университет».
На звонок в домофон ответили не сразу.

— Я вас слушаю, — голос спокойный, без тени удивления.
— Старший лейтенант Горелов. По делу Валентины По-

ляковой. Откройте, поговорим.
Щелкнул замок.
Денис встретил его в чёрном свитере и домашних тапках.

Лицо — ни тени эмоций.
— Проходите, — сказал он. — Я только что поставил чай-

ник.
Горелов шагнул внутрь. Квартира оказалась маленькой,

но аккуратной — однушка с евроремонтом, минимум мебе-
ли, на стенах — афиши концертов, на полу у окна — вио-
лончельный футляр. В углу комнаты, напротив окна, стоя-
ло небольшое кабинетное пианино — старое, но ухоженное.
Денис заметил его взгляд и сказал:

— Инструмент от предыдущих жильцов. Я его настроил.
Они сели на кухне. Денис разлил чай по чашкам — китай-



 
 
 

ский зелёный, с жасмином. Горелов заметил, что руки у пар-
ня не дрожат, взгляд не бегает. Слишком спокойный. Слиш-
ком.

— Денис Анатольевич, где вы были вечером семнадцатого
сентября?

— Дома, — ответил Денис. — Сочинял. Потом выходил
в магазин за продуктами. Примерно в десять.

— Кто может это подтвердить?
— Никто. Я живу один. Но продавец в «Пятёрочке» на

углу, возможно, меня запомнил. Я покупал хлеб и молоко.
Чек выбросил.

— Вы знали, что ваша мачеха боялась кого-то?
Денис поставил чашку и посмотрел прямо в глаза.
— Боялась? Нет. Она никогда не говорила мне о страхах.

Она вообще мало говорила.
— За месяц до смерти она переписала завещание на вас.

Почему?
— Понятия не имею. Может, чувствовала вину за то, как

относилась ко мне в детстве? Или просто не хотела, чтобы
её имущество досталось государству.

— Вы продали автосервисы ещё до того, как официально
вступили в наследство. Откуда знали, что они ваши?

На секунду в глазах Дениса мелькнуло что-то, то ли на-
смешка, то ли усталость.

— Я не знал, — ответил он. — Я просто решил, что бизнес
отца — это не моё. Я музыкант. Я нашёл покупателя ещё при



 
 
 

жизни Валентины. Всё законно.
Горелов помолчал. Он чувствовал, что парень врет, но до-

казательств лжи не было.
— Хорошо, — сказал следователь, поднимаясь. — Вы не

против, если мы возьмём отпечатки пальцев для исключе-
ния?

— Пожалуйста, — Денис протянул руки ладонями вверх.
— Я готов сотрудничать.

Они попрощались. В прихожей Горелов обратил внима-
ние на проигрыватель — старый, но дорогой. Рядом стопка
пластинок. Верхняя — Бетховен, сюита № 6. Та самая.

— Любите этого композитора? — спросил Горелов, кив-
нув на пластинку.

— Очень, — ответил Денис. — Особенно эту сюиту. Под
неё хорошо думается.

Горелов вышел на лестничную клетку и только там выдох-
нул. Он закурил прямо в подъезде — плевать на запреты.

«Он знает, что я его подозреваю, — подумал Горелов. —
И ему всё равно».



 
 
 

 
Глава 3. Консерватория.

Тени за роялем
 

Большой зал Московской консерватории спал днём.
Так говорили студенты. Потому что утром и вечером здесь

кипела жизнь — репетиции, экзамены, концерты, имени-
тые гости, которые шуршали вечерними платьями и смокин-
гами. А в промежутке, с одиннадцати до двух, зал пусто-
вал. Стулья на сцене были сдвинуты к стене, рояль был на-
крыт бордовым бархатным чехлом, и только солнечные бли-
ки ползали по паркету.

Горелов не любил это место. Слишком много величия для
человека, который всю жизнь слушал «Руки вверх!» в маши-
не. Но сегодня он пришёл сюда по делу.

Он уже опросил деканат. Потом зав кафедрой, сухого
старика с медалью на лацкане, который говорил о Денисе
так, как будто перечислял технические характеристики пы-
лесоса: «Успеваемость высокая. Работоспособность отлич-
ная. Творческая инициатива — ниже среднего. Есть пробле-
мы с образным мышлением».

Ничего интересного. Ничего, за что можно было бы заце-
питься.

И тогда Горелов решил сменить тактику. Не спрашивать
про Дениса. Спрашивать про всех. Пусть студенты сами вы-



 
 
 

болтают то, что знают, даже не понимая, что говорят.
Он составил список: десять фамилий — однокурсники

Дениса, преподаватели, кто-то из старшекурсников. Сегодня
он начнет с двух. Самых ярких. Тех, на ком, как ему сказали
в деканате, «держится курс».

Первая — Елена Виноградова.
Двадцать один год, пианистка, четвёртый курс исполни-

тельского факультета. Лауреат трёх международных конкур-
сов, любимица профессора Мерзлякова, «золотая девочка»
консерватории — так её называли за блондинистые волосы
до пояса, фарфоровую кожу и способность играть Рахмани-
нова так, что взрослые мужчины плакали в зале.

Горелов нашёл её в малом репетиционном классе № 12
— крошечной комнатушке с одним окном, где едва помеща-
лись два рояля и стул. Лена сидела за инструментом, опустив
руки на колени, и смотрела в ноты, но не играла. Она ждала
его.

— Входите, — сказала она, не оборачиваясь. Голос —
высокий, чуть с хрипотцой, как у девушек, которые много
курят, хотя на неё это не походило. — Профессор Мерзля-
ков предупредил, что придёт человек из полиции. По пово-
ду убийства Валентины Поляковой. Я её почти не знала, но
могу рассказать, что слышала.

Горелов присел на край стула, достал диктофон, включил.
Лена скользнула по нему взглядом и кивнула.

— Для протокола: вы Елена Виноградова?



 
 
 

— Да.
— Я расследую смерть Валентины Павловны Поляковой.

Вы были с ней знакомы?
— Нет. Но я знала её пасынка — Дениса. И знала её мужа.

Анатолий Поляков был нашим спонсором, давал деньги на
конкурсы. Нервный был мужик, но щедрый. Мы все знали,
что его жену звали Валентина.

— А Денис?
— Денис, — Лена наконец повернулась. У неё были блед-

но-голубые глаза, почти лишённые цвета, и взгляд острый,
как лезвие. — Денис — странный. Многие думают что он
бездарность, но это не так. Он технически гениален. Но
внутри у него ничего нет. Как будто пустота.

— Вы с ним общаетесь?
— Мы учимся в одном заведении. Иногда здороваемся.

Один раз он попросил у меня конспект по гармонии. Я дала.
Он вернул на следующий день с благодарностью. Всё.

— Никаких конфликтов?
Лена усмехнулась.
— Конфликты? Нет. Зачем с ним конфликтовать? Но зна-

ете, что я заметила?
Она замолчала, будто решая, стоит ли говорить.
— Что? — Горелов подался вперёд.
— После того, как умер его отец, Денис пришёл в консер-

ваторию в новом пальто. А когда брат погиб — он перестал
пользоваться метро. Стал ездить на такси.



 
 
 

— Вы думаете, он убил их? — спросил Горелов прямо.
Лена надолго замолчала. Потом подошла к окну, откры-

ла форточку, закурила — всё-таки курит. Струйка дыма по-
ползла вверх.

— Нет, — сказала она наконец. Денис уравновешенный.
Он даже злым не бывает.

— А кто тогда, по-вашему, мог желать смерти Валентине
Павловне?

Лена повернулась и посмотрела на Горелова почти с жа-
лостью.

— Вы в консерватории первый раз? Здесь каждый второй
желает смерти каждому первому. Это как в театре — любовь
только на сцене. За кулисами — змеи. У нас два года назад
скрипач чуть не зарезал дирижёра за то, что тот не взял его в
турне. А в позапрошлом году альтистка подсыпала снотвор-
ное сопернице перед концертом. Вы поймите, здесь люди иг-
рают одну партию долгие годы, за то чтобы получить место
в оркестре. Одно место. А претендентов — сотня. А может,
это просто случайность?

— Убийство со сломанным позвоночником и бетховен-
ской пластинкой — не случайность.

— Тогда ищите среди виолончелистов. Это их сюита. Ше-
стая, си-бемоль мажор. Её мало кто играет — сложная. В на-
шем курсе только двое могут: один — Денис, второй — Ко-
стя Арбенин, скрипач, он и на виолончели играет для души.

— Костя Арбенин?



 
 
 

— Король консерватории, — Лена усмехнулась. — Кра-
савчик, мажор, папа — замминистра культуры. Костя играет
как бог, но, ведёт себя как козёл. Если кого и подозревать
в чём-то, то его. Но он скорее кокаин нюхает в туалете, чем
позвоночники ломает.

Горелов записал имя.
— Спасибо, Елена. Я, возможно, приду ещё.
— Приходите, — она потушила сигарету об подоконник.

— Только предупреждайте заранее. Я в среду записана на
запись в студии. Не хочу, чтобы меня отвлекали.

Она села за рояль и, не глядя на Горелова, начала играть.
Что-то быстрое, злое, с диссонансами — Прокофьев, как по-
том узнает следователь. Горелов вышел в коридор и выдох-
нул.

Второе имя в его блокноте: Константин Арбенин. Елена
Виноградова также указала на него!

С ним оказалось сложнее.
Горелов нашёл его в фойе Большого зала, где тот фото-

графировался с какой-то девушкой. Костя был высок, стро-
ен, с тёмными вьющимися волосами и слишком белыми зу-
бами. На нём был расстёгнутый вязаный кардиган, под ним
футболка, и джинсы за двадцать тысяч. Он знал этот бренд.

— Константин Арбенин? — спросил Горелов, показывая
удостоверение.

Парень скользнул по нему взглядом, и улыбнулся.
— Да, я. А вы, простите, откуда? Из налоговой? Из мини-



 
 
 

стерства? Папа не предупреждал.
— Я из уголовного розыска, — Горелов не поддержал тон.

— Старший лейтенант Горелов. Расследую убийство Вален-
тины Поляковой. Вы были знакомы с ней?

Улыбка сползла с лица Кости быстро, как грязь под до-
ждём. Он оглянулся на девушку, та поняла и отступила.

— Полякова? — Костя понизил голос. — Та, которую уби-
ли на прошлой неделе? Я видел в новостях. А какое отноше-
ние она имеет ко мне?

— Вы учитесь на одном факультете с её пасынком, Дени-
сом. Вы можете что-то рассказать о нём? О семье?

— О Денисе? — Костя рассмеялся — негромко, но с от-
тенком брезгливости. — О, этот тип… Как вам сказать. Он
гений. Как компьютер, который научили играть Шопена. Мы
с ним не общаемся — он из другого теста. Я люблю жизнь,
тусовки, девушек. Он сидит дома и ни с кем не общается.

— Вы знали его отца?
— Анатолия Полякова? Кто ж его не знал — он спонсиро-

вал нашу кафедру. Грубый мужик. Однажды пришёл на за-
крытый концерт, напился и начал кричать, что «эта музыка
— говно». Денис тогда сидел в первом ряду и смотрел в пол.

— А его мачеха, Валентина?
— Кто по вашему мог убить её?
Костя отвёл взгляд. На секунду его лицо стало серьёзным

— даже испуганным.
— Послушайте, — он шагнул ближе, говорил почти шё-



 
 
 

потом. — Здесь есть один человек. Технарь, все его боятся.
Вы его ещё не видели. Он учится на четвёртом курсе, дири-
жёр. Фамилия — Кругаль. Он как-то сказал за пивом, что
«все эти спонсоры — мразь, их надо давить». А потом узнал,
что Валентина переписала завещание на Дениса, и сказал:
«Ну вот, Дениска теперь богатый. Скоро и его замочат». Я
не знаю, правда это или нет, но Кругаль — псих. Вы его про-
верьте.

Горелов записал и это имя.
— Спасибо, Константин. Я проверю.
— Если что — я ничего не говорил, — Костя снова улыб-

нулся, но уже натянуто. — Папа будет недоволен, если я вле-
зу в это дело.

Он развернулся и ушёл, громко цокая подошвами по мра-
мору.

Горелов остался в фойе один. Пахло старым деревом и
цветами из вестибюля. Где-то на втором этаже репетировал
хор — женские голоса тянули что-то высокое и печальное.

Он посмотрел на список в блокноте: Денис Поляков (па-
сынок, наследник, музыкант), играет на пианино, флейте,
владеет навыками игры на виолончели.

Елена Виноградова (пианистка, самовлюбленная, умная).
Константин Арбенин (мажор, циник, играет на виолонче-

ли и на скрипке, знает всех).
Алексей Кругаль (дирижёр, все его боятся). И это только

начало.



 
 
 

Консерватория была как паутина. Каждый знал каждого.
И каждый что-то скрывал.

Алексея Кругаля в этот день не было в консерватории.
Горелов уже собрался уходить, когда его окликнули.
— Простите!
Обернулся. В дверях технического коридора стоял невы-

сокий полноватый парень в очках — лет двадцати двух, с
рюкзаком, из которого торчали ноты. Он теребил ремень и
нервно озирался.

— Вы полиция? По делу Поляковой?
— Да. А вы?
— Я Саша Громов, — парень то ли выдохнул, то ли

всхлипнул. — Я однокурсник Дениса. Можно с вами пого-
ворить? Только не здесь. Не при всех.

Горелов кивнул. Они вышли на улицу, остановились у
подъезда, где никто не слышал.

— Говорите.
— Я должен был сказать раньше, но боялся, — Саша го-

ворил быстро, глотая окончания. — Денис… он ведёт себя
странно. В том смысле, что он… он знал. Когда умер отец —
он за день до этого спросил у меня, что будет, если у человека
откажут тормоза на трассе. Я посмеялся, сказал — смерть. А
он кивнул и ушёл. А потом — авария. А когда умер брат…
за неделю до этого он сказал: «Андрей слишком много бол-
тает. Рано или поздно его прирежут в тёмном переулке». Я
подумал — шутит. Но он, не шутил.



 
 
 

— Почему вы не сообщили раньше?
— А смысл? — Саша посмотрел на него с тоской. — Я не

знаю, убивал он или нет. Просто… он всегда говорил такие
вещи. А потом они сбывались. А когда умерла Валентина,
его мачеха, я понял: что больше не могу молчать. Но если
Денис узнает, что это я…

— Не узнает, — перебил Горелов. — Вы дадите письмен-
ные показания?

Саша помолчал. Потом кивнул.
— Да. Но пусть меня охраняют. Я не хочу стать следую-

щим.
Горелов проводил его до машины, посадил на заднее си-

денье, велел водителю отвезти в отдел. Сам остался стоять
на тротуаре, глядя на здание консерватории.

Огромное, белое, с колоннами. Внутри — сотни молодых
гениев. И один из них, возможно, убивает под бетховенскую
сюиту. Но, кто?

Горелов закурил последнюю сигарету, смял пачку и бро-
сил в урну.

— Чёртов театр, — сказал он вслух.
Над Москвой опускались сумерки. В окнах консервато-

рии зажигался свет — будто ноты на нотном стане, по оче-
реди, по одному.



 
 
 

 
Глава 4. Первое убийство 2015 год

 
Июньское солнце нещадно пекло асфальт школьного дво-

ра. Выпускники пятьдесят седьмой школы разбредались по
территории кто куда — к фонтану, к скамейкам, к импро-
визированной фотозоне с воздушными шарами. Девчонки в
коротких платьях визжали, мальчишки, пили шампанское из
пластиковых стаканчиков и грезили о будущем.

Год спустя Горелов просматривал эти кадры на записи с
камеры наблюдения, установленной на фасаде школы. Каче-
ство — отвратительное, зернистое, лица — размытые пятна.
Но некоторые детали он разглядел.

Вот Никита Корсаков, высокий плечистый парень с ко-
роткой стрижкой, стоит в центре толпы. Он смеётся, кого-то
обнимает, хлопает по спине. Вот он берёт из рук однокласс-
ницы бокал, запрокидывает голову — пьёт залпом. Вокруг
него всегда люди. Он из тех, кто рождается с чувством соб-
ственной важности.

Вот в углу кадра — Денис Поляков. Стоит отдельно, по-
чти сливаясь с колонной. В руках у него недопитая бутылка
воды. Он ни с кем не говорит, ни на кого не смотрит. Только
изредка переводит взгляд на Никиту. И взгляд этот — ниче-
го не выражает.

Горелов тогда ещё не знал, что это за парень. Он просто
просматривал старые дела по запросу «Корсаков» — фами-



 
 
 

лии погибшего, — когда вдруг наткнулся на эту историю. И
зацепился.

Смерть Никиты Корсакова, 2015 год. Статья — несчаст-
ный случай. Том первый, единственный.

Он заказал дело в архиве, ожидал два дня, и вот — перед
ним легли пожелтевшие листы, протоколы допросов, заклю-
чение эксперта, фотографии с места происшествия.

Никита лежит на гранитных ступенях, лицом вниз. Голова
неестественно вывернута, вокруг — тёмное пятно. Затылок
разбит. Глаза открыты, но смотрят в сторону — туда, где в
кадр попал чей-то ботинок.

Ботинок принадлежал Денису Полякову.
Горелов нашёл протокол его допроса. Тот был датирован

сентябрем 2015 года — дело закрывали через 3 месяца после
трагедии. К тому моменту Денис уже стал студентом первого
курса консерватории, поступив после летних экзаменов. Ему
было всё ещё восемнадцать.

Вопрос: «Где вы находились в момент падения
Никиты Корсакова?» Ответ: «Я стоял примерно
в десяти метрах от парапета. Я видел, как Никита
пошатнулся и упал. Я ничего не успел сделать».
Вопрос: «Вы были с ним знакомы?» Ответ: «Да,
мы учились в параллельных классах. Он иногда
надо мной подшучивал. Я не обижался». Вопрос:
«Как вы оцениваете отношения между вами?»
Ответ: «Нормальные. Как у всех».



 
 
 

Горелов перечитал эти строки три раза. «Он иногда на-
до мной подшучивал». Он знал, что такое «подшучивал» в
школе. Он сам был щуплым в детстве. «Подшучивал» — это
когда у тебя отбирали деньги на завтрак. «Подшучивал» —
это когда кидали портфель в мусорный контейнер. «Подшу-
чивал» — это когда в раздевалке обзывали «пидором» перед
всем классом, а учителя делали вид, что не слышат.

Он перелистнул на другие протоколы. Одноклассники
Никиты говорили хором: «Он сам залез на парапет. Он был
выпивши. Никто не толкал». Одна девушка, Марина, напи-
сала в объяснительной: «Я видела, как кто-то подошёл к Ни-
ките сзади. Но я не помню лицо. Может, показалось».

Следователь отметил: «Свидетельница находилась в со-
стоянии алкогольного опьянения, показания недостоверны».

Горелов посмотрел на фотографию места преступления
ещё раз. Ступени, парапет, площадка перед школой. Если
Никита стоял лицом к фонтану, спиной к школе, то подойти
к нему можно было только сзади, незаметно. Одного толчка
хватило бы.

Но кто? Зачем? И главное — почему это убийство?
Ведь всё выглядело как несчастный случай.



 
 
 

 
Июнь 2015, школа N 57

 
Последний звонок отзвенел, когда солнце уже клонилось

к закату. Директор, маленькая сухая женщина с микро-
фоном, сказала что-то пафосное про «дорогу во взрослую
жизнь». Никита Корсаков, сидевший на третьем ряду, зев-
нул и начал переписываться в телефоне. Его друг Влад щип-
нул его за бок, зашептал: «Слышь, после все идём к фонта-
ну. Там Ленка из одиннадцатого «А» будет. Говорят, она без
лифчика сегодня».

Никита усмехнулся. Ленка была его целью последние пол-
года. Высокая, тёмные волосы, учится на отлично, но на ве-
черинках отжигает так, что мама не горюй. Он должен был
её раскрутить. Тем более что конкуренты — какие-то бота-
ники вроде Дениса — отпали сразу. Денис даже не подходил
к ней.

После торжественной части классы побросали в воздух
кепки выпускников. Кто-то смеялся, кто-то плакал. Денис
Поляков стоял у стены актового зала, держал кепку в руке, но
не бросал. Просто смотрел на её чёрный бархат. Мать успела
бы его поздравить. Мать бы гордилась. Он подавал докумен-
ты в консерваторию через месяц — и был уверен, что посту-
пит.

Отец не пришёл. Мачеха прислала цветы — какие-то жёл-
тые лилии. Андрей написал в СМС: «Поздравляю умник!»



 
 
 

Денис убрал телефон.
Дальше началось то, что выпускники назовут лучшим ве-

чером в жизни. А Горелов через год — первой страницей
дела, которое перевернёт всё.

 
Площадь перед школой, 21:45

 
Фонтан давно отключили, но он всё равно стоял — чаша,

заросшая зеленью. Вокруг него собралась большая компа-
ния. Кто-то принёс колонку и включил попсу. Кто-то курил,
прячась за деревьями. Никита, уже порядком принявший на
грудь, бродил между групп, хватал девушек за талии, требо-
вал продолжения банкета.

— Давайте в кафешку! У меня бабло есть!
— Никита, ты пьяный, — сказала Марина, та самая, ко-

торая потом даст показания про толчок в спину. — Поехали
домой.

— Мне домой нельзя, — Никита икнул. — Меня отец уро-
ет. Я лучше на парапете посижу, проветрюсь.

Парапетом называлась невысокая гранитная ограда перед
лестницей, ведущей вниз, к метро. Туда Никита и направил-
ся, шатаясь. За ним никто не пошел — все были заняты со-
бой.

Кроме одного человека.
Денис Поляков шёл в двадцати метрах, бесшумно, как

кошка по ковру. У него в руках был стакан с соком — он не



 
 
 

пил спиртного. Никогда. Глаза — спокойные, почти сонные.
Он видел, как Никита взобрался на парапет, как встал на но-
сочки, раскинул руки в стороны, изображая орла.

— Эй, смотрите! Я — император мира! — крикнул Ни-
кита обернувшимся. Кто-то засмеялся. Кто-то крикнул «сле-
зай, дурак».

Денис поставил стакан на бордюр, сделал три быстрых ша-
га — и оказался за спиной Никиты. Одна секунда. Выдох.
Толчок.

Никита не закричал. Он просто качнулся вперёд, взмах-
нул руками, поймал пустоту — и полетел вниз, на гранитные
ступени.

Люди закричали. Кто-то побежал к лестнице. Денис, уже
отступивший на десять метров, стоял с испуганным лицом
— идеально испуганным, как в театральном кружке. Он даже
прижал руки к щекам, как девочка.

— Боже, он упал! — сказал он громко. — Кто-нибудь, зво-
ните в скорую!

И никто не заметил, что его лицо не изменилось. Ни кап-
ли. Только чуть расширились зрачки — от выброса адрена-
лина. Или от чего-то другого.

 
Той же ночью. Комната Дениса в доме отца

 
Он сидел за столом, перед ним стояла пластинка — Пер-

вый концерт Чайковского для фортепиано с оркестром. Отец



 
 
 

и мачеха уже спали на втором этаже, Андрей ушёл к друзьям.
Денис был один. Руки дрожали мелкой дрожью. Не от стра-
ха. От возбуждения. Того самого, за которым в четырнадцать
лет застал его отец.

Денис поставил иглу на винил. Первые аккорды — мощ-
ные, как удар кувалды — ударили в уши. Он закрыл глаза,
откинулся на спинку стула и позволил телу расслабиться.

Перед внутренним взором вставала картина: Никита ле-
тит. Его глаза расширяются последний раз. Гранит встречает
затылок. Звук — как тыква, разбитая об асфальт. И тишина.

Тишина, которую заполняет музыка.
Он кончил в штаны. Потом встал, переоделся, сунул гряз-

ное бельё в пакет, утром выбросит в мусорку за гаражами.
Выключил пластинку.

Лёг в кровать и впервые за несколько лет уснул без кош-
маров.

Отец не бил. Брат не дразнил. Мачеха не смотрела с уко-
ризной.

Только музыка. Только чистота.
 

Кабинет Горелова, сентябрь 2016
 

Горелов захлопнул папку и потёр глаза.
— Чёрт, — сказал он громко.
Рядом с ним сидела Шатрова, читавшая протоколы через

плечо.



 
 
 

— Ты в этом уверен? — спросила она.
— В чём именно?
— Что это был не несчастный случай? Смотри: ни одного

прямого свидетеля, никаких улик, парень — отличник, му-
зыкант, без проблем. Мотив? Никита его дразнил? Тысячи
детей дразнят друг друга, они не становятся убийцами.

— А если он стал? — Горелов поднял на неё глаза. — Ес-
ли этот случай развязал ему руки? Гибель отца — ещё одно
убийство. Брата — третье. Мачехи — четвёртое. И все они
идеально замаскированы.

— Но это косвенные улики, — Шатрова покачала голо-
вой. — Парень не признается. Экспертизы нет. Свидетелей
прямых нет. Саша Громов с его пророчествами — это всё,
что у нас есть. А в суде это не аргумент.

— Значит, будем копать дальше.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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