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Аннотация
У каждого города есть свои шрамы. У Олборга — сурового

портового узла на стыке скал и ледяного Балтийского моря
— это руины старого моста, обрушившегося четверть века
назад. У Даниила Страхова — это полная темнота. Бывший
главный архитектор города стремительно теряет зрение из-
за прогрессирующей болезни. Вместе с глазами он теряет и
последний смысл жизни, ведь на том самом мосту когда-то
погибла его семья.

Всё меняется, когда мэрия решает снести руины и построить
на их месте глянцевый монумент. Ослепший мастер решает
дать системе последний бой и спроектировать свой собственный
мемориал. Проект, который нужно вычертить вслепую.

В этой абсолютной темноте у Даниила появляется
неожиданный компаньон — огромный, истощенный
ньюфаундленд по кличке Буран, нашедший приют среди
обломков моста. Старая собака становится не просто поводырем,
а «живой линейкой» и соавтором проекта. Вдвоем — теряющий
зрение человек и теряющий силы пес — они начинают возводить
стены из бетона, памяти и чистой верности.



 
 
 

Содержание
ПРЕДИСЛОВИЕ 4
ГЛАВА 1. Сумерки в глазах 6
ГЛАВА 2. Черный силуэт под дождем 19
Конец ознакомительного фрагмента. 29



 
 
 

Архитектор Грей
Архитектура Тишины

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Каждое здание, которое вы видите на улицах своего го-

рода, когда-то было лишь набором невидимых осей на чи-
стом листе бумаги. Архитектура — это удивительное искус-
ство: мы берем пустоту и ограничиваем её стенами из бето-
на, кирпича и стекла, заставляя служить человеку. Но что
происходит, когда стены рушатся? Что остается на месте, где
когда-то жили, любили и строили планы? Остается тиши-
на. Самая прочная и монументальная конструкция на све-
те. Идея этой книги пришла ко мне осенним вечером, когда
туман размыл очертания привычных городских кварталов,
превратив многоэтажные дома в призрачные серые глыбы. Я
подумал о людях, чья жизнь в один момент превращается в
такой же глухой, непроницаемый туман. О людях, которые
теряют главное — опору под ногами и тех, ради кого имело
смысл возводить эти стены. «Архитектура тишины» — это
не просто история о старом мастере, теряющем зрение, и его
верном псе. Это попытка заглянуть в чертежную комнату че-
ловеческой души. Мы часто строим вокруг себя помпезные
замки из гордости, амбиций и суеты, но забываем, что самый



 
 
 

главный фундамент — это верность. Молчаливая, безуслов-
ная верность, которая не требует красивых фасадов. Такая,
какую способен подарить только старый пес, уткнувшийся
мокрым носом в твою ладонь посреди самой глубокой тьмы.
Я назвал своего героя Даниилом Страховым, потому что в
его фамилии заложен главный чертеж человеческого увяда-
ния: страх не успеть, страх остаться одному, страх темноты.
Но рядом с ним я поставил Бурана — существо, сотканное
из штормового балтийского ветра и абсолютной преданно-
сти. Вместе они создали проект, который невозможно разру-
шить, потому что он построен не из камня, а из памяти. Эта
книга может показаться вам грустной. Но пусть эта грусть
будет светлой — как чашка крепкого черного кофе у окна в
дождливый день. Ведь пока мы способны чувствовать чужую
боль, наш собственный внутренний дом никогда не призна-
ют аварийным. Добро пожаловать в «Архитектуру тишины».
Заходите без стука. Здесь вас ждут.

Ваш Архитектор Грей



 
 
 

 
ГЛАВА 1. Сумерки в глазах

 
Утро Даниила Страхова всегда начиналось не со света, а

со звуков. Сначала оживал старый холодильник «ЗиЛ» на
кухне — он издавал натужный, металлический вздох, слов-
но жаловался на свой почтенный возраст, а затем прини-
мался мерно, глухо вибрировать, заставляя подрагивать чай-
ную посуду в серванте. Следом за ним просыпалось море.
В штиль оно едва слышно шуршало мелкой галькой у под-
ножия набережной, но сегодня, судя по низкому, рокочуще-
му гулу, волны с силой разбивались о гранитные волнорезы.
Восточный балтийский ветер бил в оконные рамы, застав-
ляя старое, иссушенное временем дерево едва заметно под-
вывать в пазах. Даниил открыл глаза, но не двинулся с ме-
ста. Он продолжал лежать на спине, уставившись в потолок,
вытянув руки вдоль тела поверх тяжелого шерстяного оде-
яла. Это был его ежедневный, мучительный ритуал — про-
верка границ своей личной темноты. Мир вокруг него состо-
ял из густого, сизого тумана. Потолок его квартиры, когда-то
славившийся безупречной белой лепниной — гордостью ста-
линского ампира, который Даниил так ценил в молодости,
— теперь превратился в сплошное, грязное серое марево.
Справа, где должно было находиться огромное арочное ок-
но, угадывалось прямоугольное пятно чуть более светлого,
грязно-желтого оттенка. На этом зрительные маркеры закан-



 
 
 

чивались. Глаукома, словно нерадивый строитель, каждый
день замазывала стекло его глаз серой, непроницаемой шту-
катуркой. Слой за слоем. Неделя за неделей. — Еще один
метр сдан без боя, — негромко произнес Даниил в пустоту
комнаты. Собственный голос показался ему сухим и шурша-
щим, как старая калька, забытая на чертежном столе под сло-
ем многолетней пыли. Он осторожно спустил ноги с кровати.
Прохладный дубовый паркет привычно коснулся сухих, мо-
золистых ступней. Этот паркет Даниил укладывал сам ров-
но сорок лет назад, когда они с Еленой только заехали в эту
квартиру. Каждая плашка была подогнана с математической
точностью, без единого зазора. Сейчас, когда глаза начали
предавать его, ноги помнили сложную геометрию простран-
ства наизусть: четырнадцать шагов от кровати до дубовой
двери в коридор, три шага направо — холодный кафель ван-
ной комнаты, семь шагов прямо по узкому коридору — кух-
ня. Квартира постепенно превратилась в его личный архи-
тектурный макет, который он осязал исключительно подош-
вами домашней обуви и кончиками пальцев. Даниил поднял-
ся, слегка покачнувшись от резкого прилива крови к голове.
В его возрасте утреннее падение давления было делом обыч-
ным, но теперь, в абсолютном полумраке, потеря равнове-
сия пугала сильнее. Он вытянул вперед правую руку, слег-
ка расставив пальцы. Его пальцы — длинные, с узловатыми,
деформированными артритом суставами и вечно въевшимся
под ногти графитом — были главным инструментом его жиз-



 
 
 

ни. Когда-то они держали рейсфедеры, немецкие рапидогра-
фы и уверенно правили чертежи монументальных зданий,
которые теперь определяли суровый облик этого города. Се-
годня эти пальцы искали хоть какую-то опору. Касание кося-
ка двери принесло мгновенное облегчение. Гладкое, покры-
тое несколькими слоями потемневшего лака дерево. На вы-
соте полутора метров пальцы наткнулись на едва заметную,
глубокую царапину. Даниил остановился и замер, поглажи-
вая неровность подушечкой большого пальца. Сердце болез-
ненно сжалось. Эту царапину оставила маленькая Маша два-
дцать пять лет назад, когда с детским упрямством пыталась
провезти через проем свою игрушечную деревянную коляс-
ку. Даниил тогда в шутку пообещал оштрафовать её за пор-
чу государственного имущества, а Маша лишь звонко рас-
смеялась в ответ. Прошло четверть века, а царапина на дере-
ве осталась. Дерево оказалось прочнее человеческой жизни.
Даниил тяжело вздохнул и прошел в ванную. Зажигать свет
он не стал — в этом не было никакого практического смысла.
Лампочка мощностью в шестьдесят ватт теперь лишь пре-
вращала его привычную серую темноту в слепящую, болез-
ненную желтизну, от которой начинали невыносимо слезить-
ся и резать глаза. На ощупь он нашел смеситель, повернул тя-
желый латунный вентиль. Вода пошла не сразу, сначала ста-
рые трубы издали утробный, булькающий звук, словно про-
чищали горло. Затем в ладони хлынула ледяная, пахнущая
ржавчиной и хлором балтийская вода. Он плеснул ею в ли-



 
 
 

цо. Раз, еще раз, задерживая мокрые ладони на щеках. Кожа
мгновенно отозвалась резким покалыванием, мысли прояс-
нились, но туман перед глазами никуда не исчез. Напротив,
серые пятна словно стали еще плотнее, скрадывая последние
намеки на рельеф стен. Взглянув в сторону зеркала над рако-
виной, Даниил увидел лишь размытый, призрачный силуэт
человека с серебряным ореолом растрепанных волос. Соб-
ственного лица было не разглядеть. Глаза — некогда цеп-
кие, темно-карие глаза архитектора, способные без линей-
ки определить погрешность в два миллиметра на огромном
подрамнике, — теперь выглядели как два мутных, подерну-
тых мартовским льдом озерца. — Ну здравствуй, старик, —
прошептал он зеркалу, упираясь руками в края раковины.
— Сколько нам еще осталось? Полгода? Или до первых зим-
них снегов? Врач в клинике на прошлой неделе был сух,
профессионален и пах дорогим табаком вперемешку с анти-
септиком. Он долго разглядывал глазное дно Даниила через
сложные, тяжело жужжащие оптические приборы, цыкал зу-
бом и монотонно перекладывал на столе плотные листы ком-
пьютерной томографии. «Атрофия зрительного нерва, Да-
ниил Андреевич, прогрессирует слишком быстро, — сказал
тогда доктор, так и не подняв глаз от медицинской карты.
— Капли теперь лишь сдерживают внутриглазное давление,
но вернуть то, что уже съела болезнь, медицина не в силах.
Готовьтесь. Храните в памяти образы. Скоро у вас останут-
ся только они». «Хранить в памяти образы», — мысленно



 
 
 

повторил Даниил, медленно проходя на кухню и придержи-
ваясь рукой за холодную стену коридора. Если бы этот сы-
тый, уверенный в своем будущем доктор знал, какие именно
образы хранятся в его памяти, он бы, возможно, посовето-
вал прямо противоположное. Ослепнуть физически — это
была лишь половина беды. Настоящий, подлинный ужас за-
ключался в том, что когда внешние очертания мира исчез-
нут окончательно, он останется заперт один на один со свои-
ми внутренними картинами. А там, на обратной, опаленной
стороне его век, уже двадцать пять лет горел один и тот же
незатухающий, яростный пожар. Там с жутким, выворачива-
ющим душу металлическим скрежетом рушились в ледяную
воду бетонные пролеты старого городского моста. Каждый
божий день. Каждую ночь. Даниил остановился у кухонно-
го стола. Рука безошибочно нащупала старую медную дже-
зву с длинной деревянной ручкой. На ощупь, по памяти, он
открыл жестяную банку с кофейными зернами. Пальцы ак-
куратно отсчитали две полные ложки мелко смолотого по-
рошка — Даниил определял количество по привычному ве-
су латунной ложки и по густому, горьковатому аромату, ко-
торый мгновенно заполнил тесное пространство маленькой
кухни. Он налил воды из графина, ориентируясь на слух по
изменению тональности журчания струи. Поставил джезву
на чугунную решетку газовой плиты. Чиркнула спичка. Ко-
робка была почти пустой, первая спичка сломалась, но вто-
рая неохотно разгорелась со звуком короткого шипения. Ма-



 
 
 

ленький язычок синеватого пламени отозвался сухим, пока-
лывающим теплом на сухой коже его пальцев. Даниил замер,
поднеся ладонь ближе к огню, словно пытаясь впитать это
тепло каждой порой. Кофе оставался его единственной, по-
чти ритуальной роскошью. Горький, черный, без капли са-
хара. Даниил пил его маленькими, обжигающими глотками,
сидя на старом табурете у самого окна и слушая, как медлен-
но, нехотя просыпается Олборг. Раньше он безумно любил
смотреть на этот город из своего окна на четвертом этаже.
Олборг был странным, суровым портовым узлом, выросшим
на скалистом изломе побережья серого северного моря. Его
архитектура казалась Даниилу живым учебником по исто-
рии: старинные, мрачные купеческие дома из темного, почти
черного немецкого кирпича здесь соседствовали с тяжело-
весными, монументальными административными зданиями
советской эпохи. Изрядную часть этих гранитных гигантов
проектировал в свое время он сам, будучи главным архитек-
тором проектного института. Тогда, тридцать лет назад, Ол-
борг казался ему монолитным, вечным, словно высеченным
из единой глыбы докембрийского гранита. Но теперь Дани-
ил слишком хорошо знал, насколько обманчива и хрупка эта
внешняя прочность. Бетон со временем крошится от влаги и
мороза. Сталь устает от постоянных циклических нагрузок
и покрывается невидимыми микротрещинами. Камень под
ударами волн рано или поздно колется. А люди люди лома-
ются еще быстрее и незаметнее. Внизу, на безлюдной улице,



 
 
 

послышался глухой, раскатистый стук колес первого утрен-
него автобуса по мокрой брусчатке. Автобус тяжело вздох-
нул пневматическими тормозами где-то за углом и затих. А
следом за ним из залива донесся протяжный гудок портового
буксира — низкий, тоскливый, вибрирующий звук, который
долго тянулся над свинцовой водой и медленно растворялся
в лабиринте старых кирпичных верфей. Этот гудок словно
звал Даниила по имени. Каждый день, в одно и то же вре-
мя, несмотря на погоду, самочувствие или ломоту в суста-
вах, Страхов выходил из дома. Это не было обычной про-
гулкой старика ради свежего воздуха или походом в магазин
за черствым хлебом. Его вел один и тот же незавершенный,
оборванный маршрут. Маршрут, который он не мог закон-
чить вот уже четверть века. Даниил сделал последний гло-
ток, аккуратно поставил пустую джезву в раковину. Металл
тихо звякнул о фаянс. На ощупь он нашел в темном коридо-
ре вешалку и снял свое тяжелое драповое пальто глубокого
серого цвета — вещь старую, старомодного покроя, но доб-
ротную, пахнущую чистой шерстью и застарелым табачным
дымом. Из подставки у самой двери, где раньше стояли зон-
ты-трости его жены Елены, он достал свою опору. Это была
не специальная складная белая трость для слепых, которую
ему так настойчиво пыталась вручить молодая соцработница
на прошлой неделе. Нет, Даниил наотрез отказался от нее. В
его руке лежала старинная, тяжелая трость из цельного куска
мореного дуба с массивным, потемневшим набалдашником



 
 
 

из тусклого серебра. Набалдашник за долгие годы идеально
притерся к его ладони, заполняя её своей прохладой и воз-
вращая Даниилу то самое забытое, острое чувство контроля
над пространством, которое у него забирала болезнь. — Ну
что, старик. Пошли, — тихо скомандовал он самому себе,
вставляя ключ в замочную скважину. Два оборота. Металл
замка щелкнул с сухим, авторитетным звуком. Дверь захлоп-
нулась, и этот глухой хлопок, похожий на далекий выстрел,
еще долго гулял эхом по пустому, промерзшему подъезду
сталинского дома. Даниил Страхов шагнул на лестничную
площадку, навстречу холодному балтийскому ветру и тума-
ну, который сегодня обещал быть особенно плотным. Подъ-
езд старого дома, возведенного еще в начале пятидесятых
годов прошлого века, встретил Даниила привычной, почти
осязаемой прохладой. Здесь всегда пахло одинаково: сыро-
стью из подвала, старыми книжными страницами, масляной
краской, которой раз в пятилетку неаккуратно покрывали
стены, и едва уловимым ароматом жареного лука — кто-то
из немногочисленных соседей снизу уже готовил ранний зав-
трак. Даниил шел медленно, держась левой рукой за перила,
а правой нащупывая массивным наконечником дубовой тро-
сти края каменных ступеней. Каждая ступень была глубоко
выбита ровно посередине тысячами шагов, за долгие десяти-
летия превратившись в пологие, гладкие ямки. Раньше, еще
в той, прошлой жизни, он сбегал по ним, не глядя, шумно
перепрыгивая через две ступени и придерживая под мыш-



 
 
 

кой тяжелую кожаную папку с эскизами. Теперь же спуск со
своего четвертого этажа напоминал дешифровку сложного,
опасного рельефа. — Раз, два, три, площадка, — едва слыш-
но шептал он под нос, фиксируя подошвой левого ботинка
ровный участок пола. Перила из кованого железа, холодные
и шершавые от облупившейся в некоторых местах краски,
служили надежной опорой. На уровне третьего этажа Дани-
ил услышал, как внизу хлопнула тяжелая входная дверь, и по
лестничному маршу снизу вверх понесся резкий сквозняк,
пахнущий уличной изморосью. Навстречу ему кто-то подни-
мался. Шаги были быстрыми, легкими — характерное шле-
панье резиновых сапог по мокрому камню. — Здравствуй-
те, Даниил Андреевич! — звонкий, чуть запыхавшийся де-
вичий голос принадлежал Кате, молодой соседке из кварти-
ры напротив. Она работала учительницей младших классов
в местной гимназии и вечно куда-то спешила. — Ой, а вы
сегодня совсем без зонта? Там же на улице моросит вовсю,
туман такой поднялся, что соседнего дома с крыльца не ви-
дать! Даниил остановился на лестничной площадке, повер-
нув голову чуть правее, в сторону звука. Вместо живого ли-
ца Кати перед его глазами колыхалось лишь нечеткое, раз-
мытое светлое пятно на общем темно-сером фоне стены. —
Здравствуй, Катенька, — Даниил приложил усилие, чтобы
его голос звучал как можно мягче и бодрее. — Зонт мне ни к
чему, только руку занимать. Если пойдет настоящий ливень,
я просто зайду в какую-нибудь чертежную или кофейню под



 
 
 

навес. А туман туман — это ведь тоже архитектура, только
из воздуха и воды. Он сглаживает те углы, которые нашему
городу совсем не идут. Девушка тихонько вздохнула. Даниил
уловил этот короткий звук. Так вздыхали почти все знако-
мые, кто знал о его угасающем зрении и о том, что случилось
на мосту двадцать пять лет назад — сочувственно, с легким
оттенком беспомощности, совершенно не зная, какие слова
подобрать, чтобы не ранить старика еще сильнее. — Вы осто-
рожнее на набережной, — тихо, почти заговорщицки доба-
вила она, и Даниил услышал шорох ее нейлоновой куртки.
— Там у старого моста сегодня с самого рассвета рабочие
какие-то крутились, грузовик огромный стоял. Перекопали,
наверное, опять что-нибудь или ограждения меняют. В об-
щем, осторожнее под ноги смотрите, ладно? — Спасибо, моя
дорогая. Обязательно буду смотреть. Удачного тебе дня. Они
разошлись. Шаги Кати быстро утихли на верхних пролетах,
а Даниил продолжил свой монотонный спуск. Но слова де-
вушки о рабочих у старого моста мгновенно отозвались в его
груди странным, тревожным уколом. Мост. Это место было
его личным шрамом, незаживающей раной на теле города,
которую время за четверть века так и не смогло затянуть бу-
рьяном и бетоном. Когда Даниил плечом толкнул тяжелую
дубовую дверь подъезда, сырой воздух Олборга с силой уда-
рил ему в лицо. Это был не просто воздух — это была густая,
осязаемая взвесь из мелких капель воды, горьковатого запа-
ха морской тины, мазута из дальнего грузового порта и пре-



 
 
 

лой, подгнивающей осенней листвы. Балтийский ветер тут
же попытался забраться под жесткий воротник его драпово-
го пальто, и Даниил поплотнее затянул старый шерстяной
шарф, глубже надвигая на лоб кепку. Мир вокруг оконча-
тельно превратился в монохромное кино с выкрученной на
максимум размытостью. Дома на противоположной стороне
улицы казались огромными, глухими темными глыбами без
окон, дверей и крыш. Редкие уличные фонари, которые го-
родские службы почему-то забыли выключить, горели туск-
лыми, лохматыми желтыми звездами, совершенно неспособ-
ными пробить плотную пелену тумана. Даниил уверенно вы-
ставил трость перед собой и сделал первый шаг по тротуару.
Брусчатка под ногами была скользкой от утренней сырости.
Он знал этот маршрут наизусть, до каждого куста сирени у
деревянного забора старой школы, до каждого выступающе-
го чугунного люка. Чтобы ориентироваться в пространстве,
Даниил теперь использовал звуки и эхо. Вот слева раздался
глухой, раскатистый, металлический гул — это грузовой ав-
томобиль проехал по настилу старого железнодорожного пе-
реезда у верфей. Значит, Даниил прошел ровно одну треть
пути до площади. Вот воздух вокруг него стал как будто про-
хладнее, чище и просторнее — это закончился плотный ряд
жилых домов, и открылся вид на городской сквер. Из тума-
на доносилось мерное, меланхоличное шуршание: местный
дворник длинной березовой метлой сгребал намокшие ли-
стья клена. — Доброе утро, Андреич, — послышался хрип-



 
 
 

лый, прокуренный голос откуда-то справа из белой пелены.
Это был Михалыч, бессменный дворник этого района, рабо-
тавший здесь последние лет двадцать. — Привет, Михалыч,
— Даниил притормозил, опираясь на трость обеими руками.
— Как сегодня листья? Поддаются? — Да куда они, милые,
денутся, — глухо сплюнул дворник в сторону. — Мокрые
только, заразы, к камням липнут, как черти. Еле отдираю. Ты
к мосту, что ль, опять топаешь? Слыхал новости-то? Там на-
чальство городское с самого утра шныряет. Говорят, ломать
будут остатки. Всё, отжила свое старая переправа, признали
опасной. Сносить будут к чертовой матери до самого основа-
ния. Сердце Даниила пропустило удар, а затем забилось тя-
жело и часто, отдавая глухой болью в висках. На секунду ему
показалось, что бетонные плиты под его ногами зашатались
и ушли вниз, как тогда, в ту страшную грозовую ночь. Сне-
сти? Уничтожить единственное материальное свидетельство
того, что его былая жизнь, его семья вообще когда-то суще-
ствовали на этом свете? — Сносить? — переспросил Дани-
ил, и его голос неожиданно для него самого сорвался на глу-
хой, хриплый шепот. — Кто именно это сказал, Михалыч? —
Да инженеры ихние на уазике приезжали, чертежи какие-то
на капоте раскидывали, — неопределенно зашуршал рука-
вом брезентовой куртки дворник. — Проект у них там ка-
кой-то новый, памятник хотят или развязку, пес их разберет.
Ладно, Андреич, пойду я, а то до обеда не управлюсь, накро-
ет проверкой. Ноги береги, скользко сегодня жуть как. Двор-



 
 
 

ник ушел, его шаги быстро растворились в сырости, а Дани-
ил так и остался стоять посреди безлюдного тротуара. Туман
сгущался вокруг него, словно замуровывая старого архитек-
тора в глухой, непроницаемый бетонный стакан. Внутри него
росла глухая, отчаянная и злая решимость. Он должен дойти
до моста. Чего бы ему это ни стоило. Прямо сейчас.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Черный

силуэт под дождем
 

Дорога к набережной шла под уклон, и Даниилу приходи-
лось крениться назад, сильнее вбивая дубовую трость в швы
между гранитными плитами. Город Олборг стекал к морю
узкими улицами-каналами, зажатыми между глухими стена-
ми из темного кирпича. Здесь, в низине, туман становился
настолько плотным, что его можно было почувствовать ко-
жей — он ложился на лицо невесомой, ледяной вуалью, осе-
дал каплями на седых бровях и ворсинках драпового паль-
то. Звуки менялись. Гул центральных улиц остался позади,
растворился в белой пелене. Теперь до слуха Даниила до-
носилось лишь хлёсткое, ритмичное шлепанье волн о при-
чальные стенки и низкий, утробный рокот прибоя. Этот ро-
кот проникал сквозь подошвы ботинок, вибрировал где-то в
подреберье. Море сегодня было неспокойным. Набережная
встретила его резким, порывистым шквалом ветра. На от-
крытом пространстве туман клочьями несло над самой зем-
лей, обнажая короткие участки серого асфальта и чугунные
парапеты. Даниил остановился у края тротуара, переводя
дыхание. Его легкие жгло от сырого, соленого воздуха. Вдруг
из темноты серого марева донесся резкий, чужеродный звук.
Металлический лязг, скрежет железа о бетон и тяжелый, на-



 
 
 

тужный рев дизельного двигателя. Михалыч не соврал. На
месте старой катастрофы действительно что-то происходи-
ло. Даниил ускорил шаг, насколько ему позволяли зрение
и скользкие камни. Трость мерно стучала: так-тук, так-тук.
Он шел на звук двигателя, который становился всё громче,
заполняя собой всё пространство вокруг. Вскоре из тумана
соткался огромный, угловатый силуэт строительного крана
или экскаватора, стрела которого замерла над обрывом, где
когда-то начинался мост. — Эй, отец! Куда прешь? Здесь за-
крыто! — гаркнул из тумана грубый, простуженный голос.
Даниил не остановился. Он сделал еще три шага вперед, пока
набалдашник его трости не уперся во временное ограждение
— наспех сколоченный деревянный забор, перегораживаю-
щий проход к руинам. Из белой пелены к нему вышел чело-
век. Даниил увидел лишь оранжевое, кричащее пятно рабо-
чей куртки и темный овал защитной каски. — Сюда нель-
зя, дед. Сказано же. Объект на реконструкции. Точнее, под
снос, — рабочий сплюнул под ноги и шумно высморкался.
— Я архитектор этого моста, — тихо, но с железной интона-
цией произнес Даниил, выпрямляя спину. Он поднял голову,
глядя сквозь свои мутные очки прямо туда, где, по его рас-
четам, должно было находиться лицо рабочего. — Я Даниил
Андреевич Страхов. И я имею право знать, что здесь про-
исходит. Наступила короткая, тяжелая пауза. Слышно было
только, как на холостом ходу ровно и глубоко урчит дизель
тяжелой машины где-то за забором. Имя Страхова в Олбор-



 
 
 

ге всё еще имело вес, даже среди тех, кто приехал сюда по
контракту на строительные работы. Катастрофу двадцатипя-
тилетней давности здесь знал каждый подросток. — Дани-
ил Андреевич?.. — голос рабочего мгновенно потерял преж-
нюю спесь, став тише и уважительнее. — Вы извините, не
признал в тумане-то. Но у нас приказ из управления капи-
тального строительства. Постановление мэра. Остатки моста
признаны аварийными, опоры подмыло штормами. Да они
и так еле держатся, сами знаете... Приказано демонтировать
гидромолотом, расчистить площадку до конца месяца. — До
конца месяца, — эхом повторил Даниил. Он протянул руку
и коснулся влажного, шершавого дерева забора. За этим за-
бором, в тридцати метрах ниже, лежали в воде многотонные
обломки четвертого пролета. Обломки, которые похорони-
ли под собой его Елену и Машу. Город хотел стереть эту па-
мять, закатать её в ровный слой свежего асфальта, чтобы но-
вые автомобили беспрепятственно мчались по новой развяз-
ке, не думая о том, кто остался лежать на дне залива. — Да-
ниил Андреевич, вы идите домой, нечего тут делать, сырость
вон какая, — мягко проговорил рабочий, переступая с но-
ги на ногу. — Мы сегодня только ограждение ставим да тех-
нику прогреваем. Основной демонтаж с понедельника нач-
нем. Идите, не мерзните. Даниил ничего не ответил. Он мед-
ленно повернулся и пошел вдоль забора, туда, где набереж-
ная переходила в дикий, каменистый пляж. Трость больше
не стучала по граниту — она глубоко увязала в мокром пес-



 
 
 

ке и мелкой гальке. Здесь не было рабочих, не было техни-
ки. Только море и туман. Он прошел около полусотни шагов,
ведомый лишь шумом прибоя, пока не наткнулся на огром-
ный валун, чернеющий у самой кромки воды. Здесь Дани-
ил обычно останавливался, чтобы побыть наедине со своим
горем. Он протянул руку, собираясь опереться на холодный
камень, но его пальцы коснулись чего-то странного. Камень
был теплым. И он дышал. Даниил вздрогнул и отдернул руку.
В ту же секунду из тумана донеслось низкое, утробное ры-
чание, перешедшее в глухой, хриплый вздох. Перед его раз-
мытым взором огромное черное пятно, которое он принял
за валун, зашевелилось, поднялось на четыре лапы и встрях-
нулось. На Даниила полетели холодные брызги воды. Это
был пес. Огромный, невероятных размеров ньюфаундленд,
шерсть которого свалялась от морской соли и превратилась
в сплошной, мокрый панцирь. Даниил замер, не наважива-
ясь сделать ни шага назад, ни шага вперед. Сердце в его гру-
ди заколотилось с новой силой, отдаваясь глухими ударами
в ушах. Рука, сжимавшая серебряный набалдашник дубовой
трости, на мгновение занемела от неожиданности. В его ми-
ре, где зрение больше не служило надежным щитом, любая
резкая перемена пространства ощущалась как прямая угро-
за. Пес стоял прямо перед ним. Сквозь мутную пелену гла-
укомы Даниил видел лишь массивный, угольно-черный си-
луэт, который казался неестественно огромным на фоне бе-
лесого балтийского тумана. Животное тяжело, прерывисто



 
 
 

дышало. Из его пасти вырывались густые клубы пара, кото-
рые тут же растворялись в сыром воздухе набережной. Пах-
ло мокрой шерстью, старой тиной и соленой озерной гнилью
— так пахнет собака, которая провела на побережье не один
час и не один день. — Кто ты? — тихо, едва слышно спросил
Даниил, не опуская трости, но и не заменяя ее на оборони-
тельную позицию. — Откуда ты здесь взялся, бедолага? Пес
не зарычал снова. Глухое рычание, напугавшее архитектора
секундой ранее, сменилось протяжным, тоскливым поскули-
ванием. Этот звук был настолько человеческим по своей ин-
тонации, наполненным такой же глухой, застарелой болью,
какую носил в себе сам Даниил, что старик невольно опу-
стил руку. Даниил сделал медленный, осторожный шаг впе-
ред. Трость мягко ушла в мокрую гальку. Он снова протянул
левую руку, ладонью вверх, позволяя животному учуять свой
запах. Пес не шелохнулся. Даниил ждал, чувствуя, как ледя-
ная морось покрывает его оголенное запястье. Прошло пол-
минуты, прежде чем огромная, тяжелая мокрая голова потя-
нулась навстречу его пальцам. Осязание Даниила зафикси-
ровало короткое, осторожное прикосновение шершавого, го-
рячего и влажного носа к его ладони. Животное сделало глу-
бокий вдох, шумно втянув воздух, словно изучало историю
этого человека по запаху старого сукна, табака и кофейных
зерен. — Вот так Хороший мальчик, — прошептал Даниил,
осмелившись коснуться жесткой, спутанной шерсти на лбу
собаки. Пальцы архитектора погрузились в плотный, непро-



 
 
 

мокаемый подшерсток. Шерсть ньюфаундленда была ледя-
ной от ветра и насквозь пропитанной балтийской влагой. Пес
был истощен — под густым мехом Даниил отчетливо про-
щупал выступающие дуги ребер и острые лопатки. Собака
явно голодала и мерзла здесь, у обломков моста, уже очень
долго. Животное сделало шаг навстречу человеку и с глухим
вздохом привалилось всем своим массивным телом к ногам
Даниила. От этого неожиданного толчка старик едва не по-
терял равновесие на скользких камнях, но успел опереться
на дубовую трость. Пес просто стоял, уткнувшись мордой
в подол его серого драпового пальто, словно искал защиты
от пронизывающего ветра или пытался согреться остатками
чужого тепла. — Что же ты тут охраняешь? — Даниил пе-
ребирал пальцами жесткие колтуны на загривке пса, глядя
сквозь туман туда, где за деревянным забором скрывались
руины четвертого пролета. — Кого ты здесь ждешь? Тоже
их? Пес поднял голову и издал тихий, хриплый лай, кото-
рый прозвучал как короткое, глухое утверждение. Набереж-
ная ответила им далеким, приглушенным эхом. Даниил по-
нял всё без слов. В этом портовом городе собаки часто ждали
своих хозяев-рыбаков у причалов. Но этот пес сидел именно
здесь, у взорванного, разрушенного моста, куда уже двадцать
пять лет не ступала нога обычного прохожего. Возможно,
его хозяин был одним из тех рабочих, кто погиб при обру-
шении, или из тех, чья машина ушла на дно залива в ту ро-
ковую ночь. Или, что еще вероятнее, пса просто выбросили



 
 
 

здесь, на окраине, и он нашел пристанище среди гранитных
глыб, став безмолвным хранителем чужого горя. — Пойдем,
— решительно сказал Даниил, слегка потянув пса за загри-
вок. — Пойдем со мной. Тебе здесь больше нечего делать.
И мне тоже. Да и замерз ты совсем, Буран. Имя вырвалось
само собой. Оно идеально подходило этому огромному, как
снежный вихрь, и мрачному, как балтийский шторм, суще-
ству. Услышав новое прозвище, пес прерывисто вздохнул,
встряхнулся еще раз, обдав ноги архитектора новой порци-
ей холодных брызг, и послушно побрел следом, держась пра-
вого бока Даниила. Теперь они шли вдвоем. Стук дубовой
трости по гальке переплетался с тяжелым, шаркающим ша-
гом огромных лап. Туман за их спинами медленно смыкал-
ся, пряча от взоров и оранжевые куртки рабочих, и ревущую
строительную технику, которая готовилась уничтожить по-
следнее пристанище их общего прошлого. Дорога назад ка-
залась длиннее. Ветер, теперь дувший в спину, словно вытал-
кивал их с набережной, подгоняя и заставляя быстрее пере-
ставлять ноги. Даниил шел, прислушиваясь к новому ритму
их движения. К привычному сухому стуку его дубовой тро-
сти примешался новый звук — тяжелое, размеренное шар-
канье огромных лап по мокрому асфальту и глубокое, сип-
лое дыхание пса справа. Буран шел вплотную, почти каса-
ясь боком колена архитектора. Это массивное, живое при-
сутствие давало Даниилу странное, давно забытое ощуще-
ние устойчивости. Когда они вошли в арку его дома, ветер



 
 
 

стих, сменившись тяжелой дворовой тишиной. Даниил на-
щупал набалдашником трости ступеньку крыльца, толкнул
входную дверь подъезда и пропустил пса вперед. — Заходи,
заходи, не бойся, — негромко скомандовал он. Буран зашел
настороженно. Его когти громко и часто зацокали по камен-
ному полу вестибюля. В замкнутом пространстве подъезда
запах мокрой псины, морской соли и тины мгновенно вытес-
нил застарелые ароматы масляной краски и соседской кух-
ни. Этот новый, резкий запах буквально ворвался в застыв-
ший мир Даниила, заявляя о том, что отныне здесь всё будет
иначе. Спуск был тяжелым, но подъем оказался настоящим
испытанием для обоих. Даниил считал ступени, тяжело ды-
ша на каждом лестничном пролете, а Буран шел рядом, тя-
жело переставляя задние лапы. На третьем этаже пес оста-
новился и глухо, тоскливо вздохнул. Даниил почувствовал,
как собака опустила голову ему на колено. Суставы старого
ньюфаундленда страдали от сырости не меньше, чем колени
его нового хозяина. — Еще немного, друг. Еще один пролет.
Выше нас только небо, — подбодрил его Даниил, погладив
мокрый затылок пса. На четвертом этаже Даниил на ощупь
отыскал замочную скважину, повернул ключ и толкнул дверь
своей квартиры. Квартира встретила их мертвой, музейной
тишиной. Здесь ничего не менялось последние четверть века
— те же тяжелые портьеры, не пропускающие лишний свет,
та же мебель, расставленная строго по своим геометриче-
ским осям. Буран переступил порог осторожно, словно ин-



 
 
 

туитивно чувствовал, что забрел на чужую, священную тер-
риторию. Он остановился в центре прихожей и замер, шум-
но втягивая носом воздух. — Стой здесь, не ходи по парке-
ту, ты насквозь мокрый, — сказал Даниил, снимая пальто.
Он прошел в ванную, нащупал на полке старую, огромную
банную простыню — одну из тех, что когда-то покупала Еле-
на. Она была жесткой, серой от времени, но отлично впиты-
вала влагу. Вернувшись в прихожую, Даниил опустился на
колени прямо на холодный кафельный пол перед псом. Его
старые суставы протестующе хрустнули, но он не обратил на
это внимания. Даниил начал методично, сантиметр за сан-
тиметром, вытирать собаку. Руки архитектора, привыкшие
к точности и форме, теперь изучали анатомию Бурана. Он
вытирал массивную грудную клетку, сильные, но худые ло-
патки, длинные уши, тяжелые брыли. Простыня быстро ста-
ла тяжелой и мокрой. Пес стоял смирно, лишь иногда пере-
ступая лапами и тихонько поскуливая от удовольствия, ко-
гда пальцы Даниила массировали его затекшие, замерзшие
на ветру мышцы. Когда с сушкой было покончено, Даниил
на ощупь прошел на кухню. Он достал из холодильника ка-
стрюлю со вчерашним мясным бульоном, в котором остава-
лось несколько крупных кусков разваренной говядины — его
обед на ближайшие два дня. Не раздумывая, Даниил вылил
всё содержимое в большую эмалированную миску и вынес
в прихожую. Миска едва коснулась пола, как Буран припал
к ней. По квартире разнесся громкий, жадный чавкающий



 
 
 

звук и стук зубов о металл. Пес ел так, словно не видел го-
рячей пищи несколько недель. Даниил сидел рядом на полу,
прислонившись спиной к косяку двери, и слушал эти живые,
грубые звуки. Его квартира, годами напоминавшая склеп,
наполненный призраками прошлого, вдруг ожила. В ней по-
явилось что-то настоящее, осязаемое и очень голодное. Че-
рез пару минут миска была вылизана до зеркального блес-
ка. Буран издал сытый, глубокий вздох, подошел к сидяще-
му Даниилу и без церемоний улегся рядом, положив свою
огромную, теперь уже полусухую и теплую голову прямо на
ноги старика. Даниил положил ладонь на загривок пса. Под
его пальцами мерно и тяжело билось сильное собачье сердце.
За окном продолжал шуметь балтийский прибой, туман за
вещами застилал улицы Олборга, а в темной прихожей двое
одиноких, покалеченных временем существ согревали друг
друга посреди наступающей темноты.
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