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Аннотация
На пустынном острове Гнилой Зуб живёт Элиас — последний

смотритель маяка, который не зажигался уже сто лет. Каждый
вечер он спускается в подвал и шепчет в старый рупор имена
умерших. Однажды к острову прибивает лодку с молчаливой
девочкой. Она не говорит ни слова, но слышит то, что не доступно
живым: голоса тех, кого Элиас тридцать лет звал назад. Вместе
они распутывают тайну маяка, чей свет нужен не кораблям, а тем,
кто заблудился между смертью и прощением. История о том, как
тишина становится языком, а потерянные имена — единственным
спасением.
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Глава 1
 

Плёнка
Катушка была тяжёлой - намотанный пластик затвердел

от времени. На коробке стоял штамп:
«Архив городской управы, 1989». Ржавые скобы держа-

лись на честном слове. Курьер - парень с прыщавым лицом
и бейджиком «К. Обрежь» - положил её на стол с видом че-
ловека, который принёс бомбу.

Заказчик просил максимальную чистоту, - сказал он. -
Особенно выделить голос женщины. Остальное можно вы-
резать полностью.

Что за запись? - спросила Эльза, не поднимая головы.
Не знаю. Сказали, семейное. Отец умер, дети заказали

оцифровку его старого дневника на плёнке.
Эльза кивнула. Таких заказов были десятки каждый ме-

сяц. Старики умирали, оставляя после себя шипящие кассе-
ты с воспоминаниями, и родственники хотели, чтобы голос
усопшего звучал как с небес - без хрипоты, без фонового лая
собаки, без звона посуды на кухне. Это была её работа. Сте-
рилизовать жизнь.

Она оставила плёнку на вечер.
Когда коллеги разошлись, Эльза включила лампу, наде-



 
 
 

ла контрольные мониторы и зарядила катушку в проигрыва-
тель. Машина загудела. Первые десять секунд - пустота. По-
том кто-то откашлялся.

Голос был мужским, низким, с характерным для горных
районов Краевии грассированием «р». Он читал что-то по-
хожее на дневник: «Сегодня снова шёл снег. Мария нарезала
хлеб и сказала, что послезавтра надо съездить в город за му-
кой. Я ответил, что мука есть в подвале, но она не слышала
меня, потому что варила суп. Суп пахнет чесноком и време-
нем. Время пахнет чесноком».

Эльза улыбнулась. Милый старик.
Она открыла спектроанализатор и начала отмечать шумы:

треск плёнки на 3400 Гц, фоновый гул холодильника на 50
Гц, случайный стук по корпусу микрофона. Всё это она вы-
режет, оставив только голос. Работа на три часа.

Через пятнадцать минут её пальцы замерли.
Потому что на плёнке, между двумя фразами старика, по-

явился другой голос. Женский. Тонкий, молодой, почти дет-
ский. Он прошептал:

«Эльза, не стирай меня».
Она сдернула наушники. В лаборатории было тихо - вой-

лок ел звук, как паук муху. Эльза перемотала запись на трид-
цать секунд назад. Надела наушники.

Слушала.
Старик: «время пахнет чесноком». Шипение. Женский

шёпот: «Эльза, не стирай меня». Снова шипение.



 
 
 

Старик: «После ужина я вышел на крыльцо посмотреть на
звёзды»

Голоса на плёнке не было. Вообще никакого женского го-
лоса. Только старик и обычные бытовые шумы.

Эльза выключила аппарат, вынула катушку и перепрове-
рила все кабели. Всё работало исправно.

Она попробовала на другой плёнке - тестовой, с записью
собственного голоса. Никаких посторонних шёпотов.

Она снова зарядила катушку. Снова включила. И снова -
через сорок секунд - тот же шепот, но теперь отчётливее:

«Это я. Твоя сестра. Ты помнишь меня?»
у Эльзы не было сестры.
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