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Аннотация
Ульяна привыкла держать свою жизнь под контролем:

работа из дома, своя квартира, сигареты на балконе и
безопасная дистанция с людьми. После прошлого, о котором она
предпочитает не говорить, так жить проще.

Артём появляется в её жизни как что-то временное
и несерьёзное. Несколько разговоров. Несколько случайных
прикосновений. Несколько решений, о которых потом слишком
сложно не думать.

История про желание близости, страх, саморазрушение и
чувства, которые приходят совсем не вовремя.
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Все могло быть неплохо
 

Глава 1
 

Я клацала по клавишам, пытаясь внятно сформулировать,
почему пользователь третий раз подряд не доходит до нуж-
ного действия, хотя кнопка, по мнению команды, находит-
ся «прямо перед глазами». Курсор мигал в конце строки с
той спокойной издевкой, на которую способны только тек-
стовые редакторы и люди, ставящие задачи без нормальных
вводных.

На записи пользовательского интервью мужчина лет соро-
ка уже несколько минут рассуждал о том, что в целом всё по-
нятно, просто он почему-то не понял, куда нажимать даль-
ше. Я слушала его, глядя в таблицу с заметками, и аккуратно
переводила происходящее на рабочий язык, убирая из фор-
мулировок всё лишнее, честное и потенциально травмирую-
щее для людей, три месяца согласовывающих этот экран.

Пользователь потерялся на ровном месте, но в отчёте это
должно было называться «ключевое действие недостаточно
заметно в текущем сценарии». Экран был перегружен всем,
что кто-то захотел туда запихнуть, но для клиента суще-
ствовала более бережная версия: «интерфейс конкурирует
за внимание пользователя несколькими равнозначными эле-
ментами».



 
 
 

В этом, пожалуй, и заключалась отдельная красота моей
профессии: каждый день находить приличные формулиров-
ки для очевидного хаоса.

Я работала UX-аналитиком в digital-агентстве, которое
делало интерфейсы для внешних клиентов: личные кабине-
ты, мобильные приложения, внутренние сервисы, формы за-
явок и прочие прекрасные места, где пользователь должен
был быстро решить свою задачу, но вместо этого злился,
путался, закрывал вкладку и превращался в строку в ана-
литическом отчёте. Моя работа начиналась там, где чьё-то
«да вроде нормально» сталкивалось с живым человеком, не
обязанным понимать логику команды, клиента, дизайнера и
всех участников согласования сразу.

Сам процесс мне нравился. В нём было что-то почти де-
тективное: заметить, где человек начинает сомневаться, вы-
тащить повторяющуюся проблему из десятка разрозненных
наблюдений, связать поведение с метриками, проверить ги-
потезу, а потом собрать из всего этого вывод, достаточно точ-
ный, чтобы им можно было пользоваться, и достаточно веж-
ливый, чтобы после презентации никто не вышел из созвона
оскорбленным.

С людьми вокруг этой работы всё было сложнее.
Открыв задачу, поставленную проджектом после очеред-

ного созвона с клиентом, я пробежалась глазами по описа-
нию и почувствовала, как внутри поднимается знакомое раз-
дражение. Формулировка была написана в лучших традици-



 
 
 

ях корпоративного фольклора: «посмотреть пользователь-
ский путь, понять, где просадка, предложить улучшения, же-
лательно без сильных изменений».

То есть сделать лучше, ничего толком не меняя. Прекрас-
ный подход. Почти философский.

Особенно меня радовало слово «посмотреть». В нормаль-
ном человеческом языке оно означало направить взгляд на
объект и, возможно, сделать какой-то вывод. В рабочем язы-
ке за ним обычно скрывалось всё что угодно: разобрать мет-
рики, пересмотреть записи сессий, поднять интервью, про-
верить гипотезы, собрать выводы, объяснить продукту, по-
чему его любимая идея не работает, и сделать это так, чтобы
никто не почувствовал себя человеком, оплатившим краси-
вую, но неудобную ерунду.

Я открыла чат проекта и увидела новое сообщение от
проджекта.

«Ульян, клиент хочет, чтобы путь был проще, но при этом
все поля в анкете остались. И ещё важно, чтобы пользователь
не чувствовал давления, но мы всё равно должны собрать
максимум данных на первом шаге».

Я невольно усмехнулась.
Конечно. Сделать проще, ничего не убрав. Не давить,

но спросить всё сразу. Не раздражать пользователя, но по-
ставить перед ним анкету, после которой хочется закрыть
вкладку, выключить ноутбук и уйти жить в лес, где макси-
мум обязательных полей, с которыми ты сталкиваешься, это



 
 
 

дрова, вода и здравый смысл.
Я перечитала сообщение ещё раз, уже не надеясь обнару-

жить в нём скрытый смысл, пропущенный с первого взгляда.
Скрытого смысла там не было. Было обычное желание полу-
чить идеальный сценарий без неприятной части, в которой
приходится выбирать между бизнес-хотелками и человече-
ской психикой.

Набрав короткое «Закинь в задачу», я отправила сообще-
ние и вернулась к описанию. Отвечать в личке было беспо-
лезно. Сегодня ты разрешаешь один вопрос в чате, завтра ту-
да же прилетает ещё пять, а послезавтра задача окончатель-
но превращается в археологический слой из уточнений, го-
лосовых, скринов и фраз «ну мы же обсуждали».

Меня бесило не само уточнение. Уточнения, в отличие от
большинства людей, иногда бывали полезными. Меня беси-
ло, что их никогда не собирали в одном месте, не оформляли
нормально и не привязывали к задаче, а потом удивлялись,
почему кто-то что-то не учёл. Видимо, по мнению части че-
ловечества, я должна была не анализировать пользователь-
ский опыт, а гадать по сообщениям, рассыпанным в трёх ча-
тах и одном созвоне, который, конечно же, никто не записал.

Я снова посмотрела на таблицу с инсайтами, провела ру-
кой по волосам и заставила себя вернуться к работе. В одной
вкладке висел прототип, в другой были открыты метрики,
в третьей ждала расшифровка интервью. Всё это постепен-
но складывалось в неприятный, но вполне логичный вывод:



 
 
 

проблема была не в том, что пользователи не понимали сце-
нарий, а в том, что сценарий не особенно стремился пони-
мать пользователей.

Формулировать это прямо, разумеется, было нельзя.
Поэтому я написала: «Текущий путь содержит избыточ-

ное количество обязательных действий на раннем этапе, что
повышает риск выхода пользователя до завершения сцена-
рия».

Сухо, вежливо, безопасно. Почти не похоже на «вы сами
всё усложнили, а теперь удивляетесь».

Я ещё раз перечитала итоговую формулировку, проверяя,
достаточно ли она стерильная для того, чтобы пережить кли-
ента, проджекта и внутренний созвон без лишних вопросов.
Стерильность была почти медицинская. Ни крови, ни обви-
нений, ни прямого указания на то, что половину полей в ан-
кете туда положили с выражением лица «ну нам же может
пригодиться».

Отправив комментарий в задачу, я открыла соседнюю
вкладку с прототипом и начала отмечать экраны, требующие
правок. На первом шаге сократить поля. Подсказку выне-
сти ближе к действию. Основную кнопку сделать заметнее.
Второстепенную ссылку убрать ниже, чтобы пользователь не
воспринимал её как равнозначный выбор и не уходил туда
из чистого отчаяния.

Работа наконец снова пошла. В этом было своё удоволь-
ствие, тихое и почти приличное: разбирать заваленный сце-



 
 
 

нарий, вытаскивая из него смысл, расчищая лишнее, наводя
порядок там, где до тебя кто-то щедрой рукой разложил всё,
что пришло в голову. Иногда мне казалось, что UX-аналити-
ка держится не на исследованиях и метриках, а на упрямом
желании отдельных людей сделать так, чтобы другим людям
было чуть менее мучительно пользоваться чужими решени-
ями.

Почта мигнула новым письмом.
Я бросила взгляд на правый нижний угол экрана, заранее

не ожидая ничего хорошего. Обычно письма в середине дня
делились на три категории: «срочно, но мы забыли преду-
предить заранее», «посмотрите, пожалуйста, таблицу на со-
рок вкладок» и «нам нужно ваше мнение, но решение уже
принято».

Открыв уведомление, я застыла на пару секунд, пробегая
глазами по теме.

«Выездной корпоратив по итогам квартала».
Я медленно откинулась на спинку кресла. Прекрасно. Ви-

димо, мир решил, что одного пользовательского сценария,
не желающего понимать пользователей, мне сегодня недо-
статочно, поэтому предложил ещё и корпоративный сцена-
рий, не желающий понимать сотрудников.

Письмо начиналось бодро, с почти пугающим уровнем эн-
тузиазма.

«Дорогие коллеги! 22 июня в субботу состоится вы-
ездной корпоратив, посвящённый итогам квартала, обмену



 
 
 

опытом и развитию командного взаимодействия. Сбор всех
в 10:00 утра в офисе для организованного трансфера».

Я перечитала фразу про субботу в десять утра, чувствуя,
как лицо само принимает то выражение, с которым лучше
не попадаться на глаза HR. Сбор в офисе в законный выход-
ной, чтобы тебя погрузили в автобус и везли развивать взаи-
модействие. Всё это звучало так, словно взрослых людей со-
бирались вывезти за город, поставить на траву, поделить на
команды и заставить радоваться тому, что они не дома.

Дальше письмо обещало загородный дом, общий ужин,
бар, музыку и «лёгкую неформальную программу». Слово
«лёгкую» настораживало отдельно. В корпоративной среде
оно обычно означало, что отказаться будет сложно, выгля-
деть глупо придётся всем, а фотографии потом обязательно
окажутся в общем чате с подписью «как это было».

Я дочитала письмо до конца, медленно выдыхая через
нос. Ночёвка была «по желанию», что звучало почти мило-
сердно, если не учитывать, что само желание провести ве-
чер субботы в загородном доме с коллегами, алкоголем и ко-
мандными играми уже требовало отдельного психологиче-
ского исследования.

Закрыв почту, я открыла чат с Даней.
«Ты идёшь на это сборище клоунов?»
Ответ пришёл почти сразу.
«И тебе доброе утро, мой любимый мизантроп».
Я посмотрела на часы. Доброе утро закончилось пример-



 
 
 

но четыре часа назад, вместе с моей верой в человечество.
«Моё имя Ульяна».
«Конечно, Уль».
Я уставилась в экран, чувствуя, как уголок губ всё равно

дрогнул.
«Ты специально?»
«Да».
«Мерзкий человек».
«Зато честный. И да, иду».
Облегчение было почти физическим. Без Дани это меро-

приятие требовало бы плана побега и ящика вина. С ним
всего лишь пары бутылок и общего презрительного взгляда
на «игры по командообразованию».

«Слава богу. Без тебя я туда не поеду».
«Ага, значит, я твой официальный сопровождающий на

корпоративный пиздец?»
«Не льсти себе. Ты просто единственный, с кем там можно

стоять в углу и закатывать глаза так, чтобы нас не уволили».
«Уль, это почти признание в любви».
«Ещё раз сократишь моё имя, и я признаюсь тебе в чём-

нибудь уголовном».
«Ладно, Ульяна. Вижу, у нас сегодня обострение любви к

полным формам».
Я усмехнулась, перечитывая переписку. Даня был из тех

людей, рядом с которыми раздражение не исчезало, а стано-
вилось удобнее, словно ему наконец находили нормальную



 
 
 

форму. Он работал в соседней команде, занимался чем-то
на стыке продукта, презентаций и бесконечного общения с
людьми, что само по себе казалось мне формой доброволь-
ного страдания. При этом он умел выглядеть так, словно
пришёл не в офис, а в место, где его случайно могут сфото-
графировать для журнала о людях с дорогими пальто и лёг-
кой усталостью в глазах.

Через несколько секунд он написал снова:
«А вообще тебе полезно выйти в люди».
«Я каждый день выхожу в люди. Они приходят ко мне на

интервью и не могут найти кнопку на главном экране».
«Это не люди, это исследовательский материал».
«Тем более».
«Может, хоть там найдёшь себе мужика».
Я посмотрела на это сообщение, медленно моргнула и по-

ставила пальцы на клавиатуру.
«Нафига он мне? У меня уже есть работа, ипотека и регу-

лярное чувство усталости. Набор полный».
«Мужик может носить тяжёлое, открывать банки и гово-

рить, что ты красивая».
«Тяжёлое привезёт доставка. Банки открываются ножом.

Что я красивая, я и так знаю».
«Вот поэтому ты одна».
«Нет, Даня. Я одна, потому что у меня развит инстинкт

самосохранения».
«Слишком пафосно».



 
 
 

«Зато правда».
«Ладно. Если там будет нормальный мужик, не женатый,

не душнила и не из продаж, я тебе маякну».
«Ты сейчас описал мифическое существо».
«Корпоратив выездной. Загородный дом, алкоголь, при-

глушённый свет. В таких условиях даже бухгалтерия кажет-
ся загадочной».

«Не трогай бухгалтерию. У них хотя бы всё сходится».
«Сказала женщина, которая флиртует через презрение к

людям».
«Я не флиртую».
«Да, Ульяна. Ты просто заранее оцениваешь всех мужчин

по вероятности испортить тебе вечер».
«Звучит разумно».
«Звучит одиноко».
Я закрыла чат не сразу. Ещё пару секунд смотрела на по-

следние сообщения, чувствуя, как раздражение от корпора-
тивного письма постепенно становится не таким острым. Не
потому что мне внезапно захотелось ехать за город, пить ви-
но из пластикового бокала и угадывать фильмы по жестам
человека из отдела разработки. До таких изменений лично-
сти я пока не дошла. Просто теперь в этой сомнительной за-
тее появлялся хотя бы один нормальный человек.

Ну, относительно нормальный.
Я снова открыла письмо, пробежалась глазами по деталям

и задержалась на фразе «игры на знакомство и командное



 
 
 

взаимодействие». Игры на знакомство в компании, где поло-
вина людей уже годами видела друг друга в рабочих чатах,
выглядели особенно изящной формой насилия. Видимо, ма-
ло было знать, кто сорвал сроки, кто не обновил статус и кто
третий месяц не может согласовать макет. Для полного ко-
мандного счастья нужно было ещё узнать, кто какой фрукт
выбрал бы в детстве и почему.

Я написала Дане:
«Если там будут игры на знакомство, ты меня прикро-

ешь».
«Морально или физически?»
«Юридически».
«Понял. Надену рубашку, в которой мне поверит судья».
«Главное, не ту зелёную».
Ответ пришёл не сразу. Я даже представила, как он

оскорблённо смотрит в телефон, вспоминая свою зелёную
рубашку, которую однажды назвал «акцентной», чем окон-
чательно подтвердил мою теорию о том, что мужская мода
иногда заходит слишком далеко.

«Зелёная была концептуальная».
«Она была преступлением против зрения».
«У тебя просто нет вкуса».
«У меня есть вкус. Поэтому я и против зелёной рубашки».
«Ладно, надену чёрное. Для траура по твоей любви к лю-

дям».
«Вот теперь ты мне нравишься больше».



 
 
 

«Запомню этот редкий момент».
Я убрала телефон в сторону и снова посмотрела на ра-

бочий экран. Прототип терпеливо ждал, не требуя от меня
ни командного настроения, ни участия в неформальной про-
грамме, ни объяснений, почему я не хочу узнавать коллег
через игры с карточками. В этом у него уже было заметное
преимущество перед большинством живых людей.

Вернувшись к задаче, я дописала ещё несколько рекомен-
даций, аккуратно разложив их по блокам: первый шаг, ло-
гика анкеты, подсказки, визуальные акценты, порядок сбо-
ра данных. Чем спокойнее выглядели мои формулировки,
тем отчетливее я чувствовала их настоящий смысл. Уберите
лишнее. Перестаньте требовать от человека всё сразу. Дайте
ему понять, зачем он вообще сюда пришёл. Не надо превра-
щать обычную форму в допрос с элементами квеста.

В проектном чате снова появилось сообщение.
«Ульян, а можешь ещё коротко пояснить, почему не стоит

оставлять все поля обязательными? Чтобы я клиенту донес».
Я посмотрела на экран, медленно вдохнула и потянулась

к кружке с остывшим кофе.
Конечно, могу.
Могу коротко. Могу длинно. Могу с графиками, цитатами

пользователей и скриншотами, на которых взрослый мужчи-
на с высшим образованием не понимает, куда нажать даль-
ше. Могу даже станцевать вокруг анкеты с бубном, если это
наконец убедит кого-то, что люди не любят заполнять лиш-



 
 
 

нее.
Набрав ответ, я всё же удержалась в пределах професси-

ональной вежливости.
«Да. Чем больше обязательных полей на первом шаге, тем

выше когнитивная нагрузка и риск выхода из сценария. Луч-
ше собрать минимум для продолжения, а остальное дозапро-
сить позже, когда пользователь уже понимает ценность дей-
ствия».

Я перечитала сообщение и добавила следом:
«И закинь, пожалуйста, это тоже в задачу».
Отправив ответ, я почувствовала почти физическое об-

легчение. Маленькое, жалкое, но всё же облегчение челове-
ка, который хотя бы попытался защитить будущую себя от
раскопок в личке.

Почта с корпоративом всё ещё висела в соседней вклад-
ке, неприятно напоминая о себе одной только темой письма.
Загородный дом, общий ужин, бар, музыка, игры.

Я поставила курсор в следующую строку рекомендаций
и заставила себя вернуться к работе. Пользователи продол-
жали путаться в сценарии, проджекты продолжали писать в
личку, клиенты продолжали хотеть проще, не убирая ничего
лишнего.

В общем, день шёл вполне стабильно.



 
 
 

 
Глава 2

 
Рабочий день закончился не тогда, когда я закрыла зада-

чу, а минут через сорок после этого, когда я наконец пере-
стала проверять рабочий чат каждые три минуты. В удален-
ке была своя особая подлость: никто не держал тебя в офисе,
не стоял над душой и не просил остаться еще на полчасика,
но ноутбук все равно лежал на столе с видом немого упрека.

Я захлопнула его чуть громче, чем требовалось, и на пару
секунд осталась сидеть в тишине, привыкая к мысли, что на
сегодня с меня хватит. Пользователь больше не искал кноп-
ку на записи, проджект больше не уточнял «один маленький
момент», тянущий за собой ещё четыре маленьких момен-
та и один созвон, а таблица с инсайтами наконец перестала
смотреть на меня всеми своими ячейками.

Квартира постепенно возвращала себе вид квартиры, а не
филиала моей работы.

Стол у окна выглядел почти прилично, если не считать
кружки с остывшим кофе, блокнота с обрывками фраз, за-
рядки, мышки, стикеров и ручки, которую я искала весь день
и, конечно, нашла только сейчас. На стене напротив дивана
висел большой экран, используемый мной значительно чаще
для кино, чем для работы, хотя при покупке я честно расска-
зывала себе, что это будет «удобно для задач». Удобно ока-
залось лежать на диване у балконной двери, завернувшись



 
 
 

в плед, и смотреть на нём сериалы, делая вид, что это тоже
часть взрослой продуктивной жизни.

Диван стоял у балконной двери: глубокий, зелёный, мяг-
кий, с подушками, которые я раскладывала красиво пример-
но раз в неделю, а потом всё равно сбивала в удобную ку-
чу. На полу перед ним лежал разноцветный ковёр, немного
модный, немного слишком смелый для людей, выбирающих
всё бежевое, зато отлично собиравший комнату вокруг себя.
Ламинат под ним был теплого древесного оттенка, уложен-
ный отцом с таким видом, словно вместе с каждой доской он
укладывал часть моего характера, тяжёлого, упрямого и, по
его мнению, слишком самостоятельного.

За диваном по стене тянулись полки с книгами, рамками,
мелкими растениями и вещами, которые нормальные люди
называют декором, а я называла «ну оно же милое, пусть сто-
ит». Гирлянды я развесила там же, пустив их вдоль полок и
дальше по стене, чтобы вечером комната освещалась мягки-
ми тёплыми огнями, а не одним унылым потолочным кру-
гом. Я включала их вместо верхнего света, потому что верх-
ний свет превращал любую комнату в поликлинику, а я и
так слишком много времени проводила среди людей, кото-
рых хотелось чем-нибудь лечить.

Гирлянды были не только у дивана. Над кроватью тоже ви-
села тонкая тёплая нить огоньков. Кровать стояла в глубине
комнаты, ближе к стене со стороны прихожей, занимая свой
угол без попытки изображать отдельную спальню. С порога



 
 
 

она не бросалась в глаза, немного прикрытая перегородкой и
расстановкой мебели. Мне нравилось это ощущение отдель-
ного места, где можно лечь, выключить телефон и хотя бы
на ночь перестать быть человеком, которому все пишут.

Рядом была почти незаметная дверь в гардеробную. Ко-
гда-то это называлось кладовой, что звучало грустно и пах-
ло ведром, старыми банками и лыжами неизвестного проис-
хождения. Я сделала дверь почти в цвет стены, без лишних
ручек и визуального шума, потому что чем меньше квартира
напоминала склад, тем спокойнее мне жилось. Внутри, ко-
нечно, склад всё равно победил, просто теперь он был орга-
низованный: одежда, коробки, обувь, сумки, сезонные вещи
и пара пакетов, в которых лежало что-то настолько важное,
что я не решалась выбросить их уже второй год.

Всё туда, разумеется, не помещалось. Поэтому вдоль сте-
ны до второго окна стояли комоды, спасавшие меня от пол-
ного поражения в войне с вещами. На них жили лампы,
книги, блокноты, увлажнитель, свечи, какие-то коробочки,
несколько странных мелочей, купленных ночью на маркет-
плейсе в состоянии «мне это точно нужно», и маленькая лам-
па в виде ТАРДИС. Её я особенно любила. Во-первых, по-
тому что «Доктор Кто» был одной из тех вещей, которые я
могла пересматривать в любом настроении. Во-вторых, по-
тому что синяя полицейская будка, светящаяся на комоде в
моей квартире, выглядела вполне честным символом взрос-
лой жизни: снаружи мало места, внутри полный хаос и на-



 
 
 

дежда, что всё как-нибудь поместится.
Шторы я тоже выбирала не с первого раза. Хотелось не

просто закрыть окно, а сделать так, чтобы дневной свет про-
ходил мягко, без этой офисной прямоты, от которой сразу
видно пыль, усталость и все неудачные решения за послед-
ние десять лет. В итоге у окна висела лёгкая тюль с рисун-
ком, похожим на вышивку, а рядом с ней более плотные зе-
лёные шторы с листьями. С ними квартира вечером стано-
вилась чуть более лесной, чем городской, и это мне нрави-
лось. В Москве, конечно, любой лес приходится собирать са-
мостоятельно: шторами, растениями, картинками на полках
и упорным отрицанием вида из окна.

Кухня у меня была маленькая, белая, с деревянной сто-
лешницей и небольшим прямоугольным столом, за которым
можно было есть, работать, раскладывать покупки и драма-
тично смотреть в кружку, изображая героиню сериала про
женщину, которая справляется. Белые фасады я выбирала
долго, мучительно, сравнивая оттенки, которые нормальный
человек назвал бы одинаковыми. Столешницу хотела имен-
но деревянную, тёплую, чтобы кухня не выглядела местом,
где страшно поставить чашку без подставки.

Когда я впервые увидела эту квартиру, ничего тёплого в
ней не было. Она досталась мне в состоянии, которое ри-
елторы называют «под ремонт», избегая честного «пиздец,
но жить можно, если вы сильная». Бабулины обои, уставший
пол, кухня цвета безнадёги, ванная, в которой хотелось не



 
 
 

мыться, а попросить прощения у всех предыдущих жильцов
за вторжение в их прошлое.

Я тогда стояла посреди комнаты, держа в руках докумен-
ты, и пыталась разглядеть будущий дом. Получалось плохо.
Пахло старой мебелью, пылью, чужой жизнью и ипотекой.
Последняя пахла особенно отчётливо.

Потом были замеры, списки, строительные магазины, спо-
ры с самой собой, споры с отцом, доставка кухни, выбор
обоев, ламинат, плинтусы, розетки, шторы, полки, лампы,
ковёр, диван, который я увидела и почти сразу поняла, что
нормальным он не будет. Слишком зелёный, слишком замет-
ный, слишком не «на всякий случай». Именно поэтому я его
и взяла.

Теперь, стоя у кухни и глядя на комнату, я каждый раз
немного удивлялась, что всё это получилось. Идеальные
квартиры существовали в подборках, где никто не ест над
ноутбуком, не оставляет плед комком и не покупает ночью
очередную лампу, называя это «точкой мягкого света». Моя
была другой: обжитой, собранной под меня, местами слиш-
ком яркой, местами неидеальной, зато полностью моей. В
ней было всё, что я вытаскивала из убитой бабулиной хаты,
кредита, упрямства, помощи отца и очень большого желания
иметь место, где наконец можно жить по-своему.

Я открыла холодильник с выражением человека, заранее
готового к разочарованию. Холодильник не подвёл: йогурт,
сыр, два яйца, остатки курицы и пачка вареников, выглядев-



 
 
 

шая на фоне всего этого настоящим подарком судьбы.
Вареники победили без борьбы.
Пока вода закипала, я стояла у плиты и смотрела на мар-

кетплейсе пледы, потом держатели для книг, потом керами-
ческие миски, потом настольные лампы, хотя ламп у меня
было столько, что квартиру можно было подсвечивать сло-
ями, создавая атмосферу таинственного особняка для чело-
века, который просто ест вареники после работы.

На экране всплыло сообщение от Дани.
«Ты жива или нет?»
Я помешала вареники, убавила огонь и ответила одной ру-

кой:
«Если я отвечу “или нет”, ты поверишь?»
«Нет».
«Тогда зачем спрашиваешь?»
«Из вежливости. Я же приличный человек».
Я усмехнулась. Даня и приличие существовали в одной

вселенной, но пересекались редко, обычно случайно и без
взаимного удовольствия.

«Я ем вареники и смотрю лампы».
«Опасное состояние».
«Сейчас скину».
Я открыла карточку той самой лампы, маленькой, с

тёплым плафоном и деревянным основанием, совершенно
ненужной и уже почти моей, потому что мысленно она дав-
но стояла на комоде возле ТАРДИС. Скопировав ссылку, я



 
 
 

отправила её Дане.
«Что думаешь?»
Ответ пришёл не сразу. Несколько секунд он, видимо, раз-

глядывал лампу, готовя что-нибудь мерзкое, но точное.
«Думаю, она похожа на бабулину. Ты возвращаешься к ис-

токам».
Я фыркнула так громко, что вареники в кастрюле получи-

ли право считать себя участниками разговора.
«Это винтаж».
«Уль, она выглядит так, словно рядом с ней должна лежать

газета “Аргументы и факты” и пульт в пакете».
Я поморщилась от короткого «Уль», но спорить не стала.

Даня прекрасно знал, что меня это раздражает, и пользовал-
ся знанием с той же любовью к мелкому вредительству, с ка-
кой некоторые люди подсыпают соль в чай.

«Ты просто ничего не понимаешь в уюте».
«Я помогал тебе таскать мешки со штукатуркой в эту

квартиру. Я имею право голоса в вопросах уюта».
Тут он, к сожалению, был прав.
Мы подружились как раз тогда, когда я только взяла ипо-

теку и влезла в ремонт, решив, что самостоятельная взрослая
жизнь обязана начинаться с бетонной пыли, чеков из строи-
тельного и желания лечь на голый пол, чтобы больше нико-
гда не вставать. Даня жил в пятнадцати минутах ходьбы от
меня и по какой-то странной причине не сбежал после пер-
вой же просьбы помочь принять доставку.



 
 
 

Потом он помогал заносить в квартиру коробки, таскал
какие-то доски, держал дверь ногой, пока я ругалась с курье-
ром, и однажды стоял посреди моей будущей кухни с меш-
ком смеси в руках, заявив, что, если я ещё раз скажу «да там
недалеко от лифта», он начнёт брать оплату вином.

Тогда квартира еще мало напоминала место, где можно
жить. На стенах держались остатки бабулиных обоев, пол вы-
глядел уставшим от самой идеи существования, а в воздухе
постоянно висела пыль, оседающая в волосах, на ресницах и
на моем оптимизме. Даня, появляясь после работы в слиш-
ком хороших ботинках и с лицом человека, зашедшего в чу-
жую трагедию из любопытства, удивительно быстро стал ча-
стью этого хаоса.

Познакомились мы в офисе, ещё до ремонта. Он был
младше меня на пару лет, но в компании работал дольше,
поэтому первое время смотрел на происходящее с выраже-
нием человека, давно выучившего местную флору, фауну и
ядовитые виды проджектов. Мы сидели спиной друг к другу,
и он был единственным из соседей, кто не пытался немед-
ленно стать моим лучшим другом, не лез с вопросами про
личную жизнь и не предлагал «как-нибудь всем отделом схо-
дить в бар».

Зато, когда я вставала на перекур, он молча поднимал-
ся следом, прихватывая сигареты и телефон. Первые пару
недель мы почти не разговаривали. Курили у бизнес-цен-
тра, смотрели на людей, бегущих по своим очень важным де-



 
 
 

лам, и обменивались короткими комментариями, достаточ-
но ядовитыми, чтобы понять главное: этот человек станет
моим лучшим другом.

С этого, наверное, всё и началось.
Потом я сломала ногу, ушла на удаленку и, поправившись,

обратно уже не вернулась. Формально мне разрешили рабо-
тать из дома «на период восстановления», потом период вос-
становления плавно перетёк в «ну ты же всё закрываешь», а
дальше в компании, где UX-аналитиков было всего пятеро,
никто не стал геройствовать и требовать моего физического
присутствия ради красоты офисной рассадки. Я осталась до-
ма столько, сколько мне заблагорассудилось. То есть навсе-
гда, если судьба не решит наказать меня особо изощренно.

Даня, в отличие от меня, офис почему-то любил. Не вос-
торженно, конечно, до таких диагнозов он не доходил, но ез-
дил туда регулярно, пил кофе с людьми, узнавал новости,
собирал сплетни и приносил мне их вечером в переписке с
видом человека, доставившего свежую прессу в отдаленную
деревню.

Я не то чтобы просила. Но читала всегда.
Вареники всплыли, напомнив, что даже в мире людей и

корпоративных чатов иногда случаются понятные процессы.
Я выключила плиту, слила воду и выложила их в тарелку,
добавив кусок масла.

«Ты сегодня душный».
«Я сегодня практичный».



 
 
 

«Это ещё хуже».
Пару минут он не отвечал. Я успела съесть три вареника,

открыть лампу ещё раз, увеличить фото, уменьшить, пред-
ставить её у стены и почти убедить себя, что Даня просто за-
видует чужой способности создавать уют из странных пред-
метов.

Потом телефон снова мигнул.
«Чё делаешь?»
Я посмотрела на тарелку, на открытую карточку лампы

и на собственный вечер, состоящий из вареников, маркет-
плейса и попыток не думать о корпоративе.

«Пытаюсь поесть».
«Без сметаны?»
Я замерла.
«Откуда ты знаешь?»
«Потому что ты человек, который покупает всякую хрень,

но забывает базовые продукты».
«Ненавижу тебя».
«Знаю».
«Сметаны нет».
«Я зайду».
Я перечитала сообщение, медленно прожевывая вареник.

Вроде бы обычная фраза, короткая и почти бытовая. Даня
часто заходил ко мне после работы, особенно когда ехал из
офиса и ему хотелось поесть не в одиночестве, а мне хоте-
лось сделать вид, что я не ждала живого человека в своей



 
 
 

квартире.
«Ты сейчас сам себя пригласил?»
«Да».
«Наглость растёт».
«Буду через полчаса. Сметана, вино, что-нибудь ещё?»
Я посмотрела на тарелку, потом на лампу, все еще откры-

тую на экране.
«Что-нибудь нормальное к еде. И не бери салат с рукко-

лой».
Пока Даня ехал, я успела доесть вареники, вымыть та-

релку и ещё минут десять бессмысленно полистать маркет-
плейс, перескакивая с ламп на пледы, с пледов на керамиче-
ские миски, с мисок на какие-то держатели для книг, кото-
рые мне, конечно, было уже некуда ставить. Вечер оконча-
тельно перешёл в состояние, когда человек ничего не ищет,
но продолжает смотреть, потому что мозгу после рабочего
дня нужен простой, безопасный мусор без дедлайнов и ком-
ментариев от проджекта.

Домофон зазвонил, когда я рассматривала набор стака-
нов, выбранных неизвестно зачем. Я посмотрела на экран
телефона, на открытую карточку товара и закрыла приложе-
ние, решив, что сегодня с меня хватит пользовательских сце-
нариев, интерьерных соблазнов и попыток доказать себе, что
ещё одна красивая штука на полке решит хоть какую-то про-
блему.

— Поднимайся, — сказала я в трубку.



 
 
 

— Звучишь будто рада меня видеть.
Пока он ехал в лифте, я пособирала вещи, убрала теле-

фон, поправила плед на диване и почти сразу испортила весь
эффект, бросив его обратно удобнее. В конце концов, Даня
видел эту квартиру в гораздо более сомнительных состояни-
ях. Звонок в дверь прозвучал коротко, без этой раздражаю-
щей привычки давить кнопку до тех пор, пока хозяин квар-
тиры не начинает ненавидеть гостя еще до встречи.

Я открыла.



 
 
 

 
Глава 3

 
Даня стоял на пороге с пакетом в одной руке и бутыл-

кой вина в другой, высокий, худой, в темном тренче, кото-
рое на любом другом человеке выглядело бы попыткой ка-
заться загадочным. На нём оно смотрелось нормально, что
раздражало отдельно. У него вообще была внешность, к ко-
торой сложно было придираться без ощущения собственной
несправедливости: острые, почти модельные черты лица, вы-
разительные скулы, прямой нос, внимательный взгляд и гу-
бы, постоянно находящиеся в состоянии готовности сказать
какую-нибудь гадость.

Каштановые волосы лежали в небрежном беспорядке, за-
крывая часть лба и создавая то самое впечатление, ради ко-
торого нормальные люди тратят утром двадцать минут перед
зеркалом, а потом рассказывают, что «оно само». У Дани,
скорее всего, тоже не само, но признался бы он в этом только
под пытками, и то начал бы торговаться.

Я отступила в сторону, пропуская его в небольшую при-
хожую.

Даня протянул мне пакет, снял тренч и с хозяйским ви-
дом прошёл на кухню, даже не спрашивая, можно ли. Впро-
чем, спрашивать было уже поздно. За последние пару лет он
успел выучить мою квартиру лучше некоторых родственни-
ков, зная, где лежит штопор, куда я убираю бокалы и поче-



 
 
 

му верхний свет включается только в случае серьёзного пре-
ступления, потерянной серёжки или необходимости посмот-
реть на жизнь без прикрас.

Я пошла следом, заглядывая в пакет.
Первой нашлась сметана. Я достала её с почти торже-

ственным чувством человека, которому наконец привезли
недостающий элемент цивилизации, и убрала в холодиль-
ник. Вареники, конечно, уже были съедены, но сам факт по-
явления сметаны в доме всё равно немного примирял меня
с действительностью.

Потом я начала доставать остальное.
Виноград. Сыр кубиками. Ассорти оливок. Темный шо-

колад с солью и чем-то хрустящим. Упаковка тонко нарезан-
ного вяленого мяса, выглядящего так, словно оно презирает
обычную колбасу по социальному признаку. Еще маленькие
брускетты с какой-то намазкой, пахнущей дорого, травяни-
сто и слегка подозрительно.

Я посмотрела на продукты, потом на Даню.
— Ты ограбил «Азбуку вкуса»?
Он, закатывая рукава худи, даже не смутился.
— Я купил нормальную еду.
— Даня, тут виноград, шоколад с солью и мясо, которое,

кажется, закончило частную школу.
— А что я должен был взять? Крабовые палочки пятилет-

ней давности, которые живут у тебя в холодильнике?
— Они у меня не живут.



 
 
 

— Уже хорошо.
— Ты сейчас очень уверенно оскорбляешь мой холодиль-

ник для человека, который пригласил сам себя.
Он усмехнулся, доставая из шкафа бокалы.
— Мне уже нравится. Я пришёл, спас тебя от смерти без

сметаны и поднял уровень стола.
— Вареники я уже съела.
— Значит, спас посмертно.
Я выдвинула придиванный столик, и мы перенесли ту-

да еду. Сыр, виноград, оливки, шоколад и странное вяле-
ное нечто легли рядом с бокалами, создавая на фоне мое-
го недавнего ужина из пачки вареников почти неприличный
уровень эстетства. Даня устроился на диване, вытянув длин-
ные ноги и взяв бокал так уверенно, словно это место давно
числилось за ним.

Я села в своё привычное рабочее кресло, разложила под-
локотники, поджала под себя ноги и наконец почувствова-
ла, что вечер стал похож на вечер, а не на затянувшийся
хвост рабочего дня, прилипший к полу и отказывающийся
уходить.

Даня посмотрел на кресло, потом на меня, устроившуюся
в нём с законным хозяйским удобством.

— Бля, почему нам в офис такие не купят?
Я усмехнулась.
— Потому что в офисе люди начнут чувствовать себя хо-

рошо.



 
 
 

— Я бы в таком кресле даже на созвоны ходил с меньшей
ненавистью.

— Опасно. Ещё начнёшь работать с удовольствием.
Он сделал глоток вина, откинулся на спинку дивана и

вдруг кивнул куда-то в сторону, словно перед ним стояла не
моя комната, а наша офисная рассадка.

— Кстати, твоё место всё ещё пустует, — сказал Даня,
устроившись на диване так, словно окончательно решил пу-
стить корни.

Я подняла на него взгляд.
— У окна?
— У окна, — он взял оливку, повертел её между пальца-

ми и отправил в рот с видом человека, сообщающего почти
трагическую новость. — Я его берегу взглядом.

— Надеюсь, не плачешь.
— Не заслужила.
Он потянулся за бокалом, сделал глоток и, немного по-

молчав, кивнул куда-то в сторону, хотя офиса, разумеется,
в моей квартире не было. Просто Даня умел говорить о нём
так, словно все его переговорки, столы и люди временно при-
сутствовали рядом с нами, мешая нормально пить вино.

— Но на него уже поглядывает новенький.
— Какой ещё новенький?
— Да у нас новенький появился, — Даня взял кусочек

сыра, задумчиво посмотрел на него и только потом съел. —
Не совсем у нас, в другой команде. Но ходит рядом, значит,



 
 
 

уже почти проблема.
— Ты уже успел вынести приговор?
— Пока предварительно.
Он откинулся на спинку дивана, закинув руку на подло-

котник, и провёл пальцами по своим каштановым волосам,
приводя в порядок и без того художественный беспорядок.

— Волосы у него, кстати, нормальные, — сказал Даня. —
Причёсончик даже клёвый.

Он потянулся за виноградом, выбрал ягоду и, закинув её
в рот, продолжил уже с выражением человека, которому до-
верили важную сводку.

— Но вчера он пришёл в полосатом свитере.
Я ждала продолжения. Продолжения не было.
— И?
Даня посмотрел на меня так, словно я не уловила главно-

го.
— Ульяна. Полосатый свитер.
Даня произнёс это с таким нажимом, словно одного со-

четания слов уже было достаточно для обвинительного при-
говора. Потом взял кусочек сыра, задумчиво посмотрел на
него и отправил в рот, явно давая мне время осознать мас-
штаб офисной катастрофы.

— Я услышала.
— В офис, — добавил он, подняв палец с видом человека,

уточняющего ключевую деталь.
— Люди приходят в офис в одежде.



 
 
 

— Да, но там был такой свитер...
Я фыркнула, а он довольно улыбнулся, засчитав это себе

в маленькую победу. Даня вообще умел рассказывать офис-
ную ерунду так, словно приносил из внешнего мира важные
новости: кто в чём пришёл, кто с кем поругался на кухне, кто
опять забыл кружку, кто занял переговорку и исчез, оставив
после себя только бронь и общее раздражение.

Потом он действительно начал трещать обо всём подряд.
Про новенького в полосатом свитере, про проджекта, кото-
рый третий день обещал «быстро вернуться с апдейтом» и,
видимо, ушёл возвращаться через другую вселенную. Про
аккаунта, поссорившуюся с кофемашиной и написавшую в
общий чат так, словно техника лично разрушила ей карьеру.
Про контейнер с гречкой в холодильнике, находившийся там
достаточно долго, чтобы у него могла появиться собственная
стратегия развития и отдельный бюджет на продвижение.

Я слушала, пила вино и иногда вставляла короткие ком-
ментарии. После рабочего дня, проведённого среди стериль-
ных формулировок, возможность говорить нормально, зло и
без необходимости оборачивать каждую мысль в безопасную
корпоративную упаковку казалась почти роскошью.

Даня, конечно, считал себя источником этой роскоши.
Что особенно неприятно, он был не так уж далёк от истины.

В какой-то момент он замолчал, покрутил бокал в пальцах
и посмотрел на меня внимательнее обычного.

— А ты когда в офис вернёшься?



 
 
 

Я взяла оливку, хотя есть уже особо не хотелось, и пожала
плечом.

— Никогда, скорее всего.
— В смысле никогда?
Он поставил бокал на столик, уже не глядя на еду. Тон из-

менился сразу, и я внутренне пожалела, что не успела пере-
вести разговор обратно на свитер, гречку или любое другое
офисное бедствие, не имеющее отношения ко мне.

— В прямом.
— Тебя когда-нибудь заставят, — сказал Даня, чуть на-

клонившись вперёд. — Ты сколько уже тут сидишь? Год?
— Примерно.
— Все ходят.
— Поздравляю всех.
Он прищурился, рассматривая меня поверх столика с сы-

ром, виноградом и прочими доказательствами его гастроно-
мического эстетства.

— У тебя лицо странное.
— У меня обычное лицо.
— Нет, — он медленно покачал головой. — Обычное у

тебя, когда ты мысленно желаешь всем провалиться. Сейчас
другое.

Я поджала губы и взяла ещё одну оливку, хотя первая не
доставила мне никакой радости. Делать вид, что меня вне-
запно заинтересовала еда, было глупо, но иногда человеку
требуется хотя бы формальная занятость рук.



 
 
 

— Ты уволишься?
— Даня.
— Что?
— Ничего я не говорила.
— Лицо сказало.
— У моего лица сегодня тяжёлый день.
— Ульяна.
Он произнёс полное имя, и это насторожило сильнее, чем

любые сокращения. Полное имя у Дани означало, что он ли-
бо собирается издеваться особенно долго, либо уже что-то
понял.

— Выкладывай.
— Нечего выкладывать.
— Тогда я сейчас HR напишу.
Он потянулся к телефону, лежавшему рядом с бокалом, и

взял его слишком демонстративно. Угроза была идиотская,
зато исполнена с такой уверенностью, что раздражала силь-
нее, чем заслуживала.

— Ты не знаешь нашего HR.
— Найду, — он разблокировал экран, не сводя с меня

взгляда. — Я же езжу в офис, у меня социальные связи.
Он не убрал телефон, просто положил его экраном вверх

на колено, оставив угрозу в рабочем состоянии. Невыноси-
мый человек. И, к сожалению, достаточно внимательный,
чтобы понимать, когда я начинаю уходить от ответа.

Я посмотрела на него, потом на бокал, потом на свою



 
 
 

квартиру, где ипотека присутствовала незримо, но очень
уверенно. Скрывать дальше было глупо. Тем более от чело-
века, который таскал сюда штукатурку, видел мои обои в пе-
риод полураспада и однажды держал дверь ногой, пока я ру-
галась с курьером так, что, наверное, выросла в его глазах
как личность.

— Мне предложили сходить на позицию аналитика в Ян-
декс.

Даня замер.
На секунду даже перестал выглядеть человеком, заранее

готовым к насмешке. Телефон в его руке погас, не дождав-
шись никакого HR, и это было почти трогательно.

— Охуеть.
— Примерно такая у меня была первая мысль.
— Прямо в Яндекс?
Он выпрямился на диване, уже полностью забыв и про но-

венького, и про полосатый свитер, и про собственную угрозу.
— Нет, Даня, в кружок юных аналитиков при библиотеке.

Конечно в Яндекс.
— И ты молчала?
— Я жду оффер. Пока нечего рассказывать.
— Собес был?
— Был.
— И?
Он смотрел на меня так внимательно, что я почти физиче-

ски почувствовала, как пытаюсь спрятаться внутрь собствен-



 
 
 

ного бокала.
— Нормально.
— У тебя «нормально» это что значит? — Даня накло-

нился к столику, взял виноградину, но так и не съел. — Они
сидели и плакали от восторга или просто не выгнали?

— Что-то между.
— Значит, плакали.
Я закатила глаза, но улыбку не удержала.
Даня резко поднялся, взял бутылку и долил вино сначала

мне, потом себе, действуя с таким видом, словно сейчас не
просто наливал алкоголь, а официально запускал новую эпо-
ху моей жизни. Он поднял бокал, глядя на меня с таким до-
вольным выражением, что я неожиданно почувствовала, как
внутри ослабло напряжение, державшееся с момента собесе-
дования. Не до веры в светлое будущее и прочую мотиваци-
онную ерунду. Просто чуть легче. Достаточно, чтобы впер-
вые за день признать, что новость, возможно, правда хоро-
шая.

— За Яндекс, — сказал Даня.
— За возможный Яндекс.
— За возможный Яндекс, твою ипотеку и шанс свалить

от этих людей.
Мы чокнулись.
Вино оказалось терпким и очень уместным. Даня сделал

глоток, откинулся на спинку дивана и посмотрел на меня
с тем выражением, после которого обычно следовала либо



 
 
 

нормальная мысль, либо полная чушь. Соотношение было
нестабильным.

— Ну всё, — вынес он вердикт.
Я поставила бокал на пол у кресла и посмотрела на него

с подозрением.
— Что «всё»?
— На корпоративе точно будем кого-нибудь тебе искать.
Он невозмутимо потянулся за виноградом, выбрал ягоду

и закинул в рот.
— Даня.
— Что?
— Ты сейчас с кем разговаривал?
— С твоим светлым будущим.
— Мы пять минут назад обсуждали работу.
— Работу обсудили, — он пожал плечом, устраиваясь

удобнее. — Теперь можно обсудить жизнь.
— Моя жизнь прекрасно себя чувствовала без твоих ини-

циатив.
— Ульяна, я тебя два года знаю.
— Повесь себе медаль.
— И всё это время ты одна.
Он сказал это без нажима, почти спокойно, но всё равно

попал точно туда, куда целиться было не обязательно.
Я взяла бокал, сделала глоток и на секунду задумалась.

Не потому что он сказал что-то новое. Даня вообще редко
открывал во мне неизвестные территории, чаще наступал на



 
 
 

уже отмеченные красным места и потом делал вид, что ока-
зался там случайно. Но в этот раз я не успела ответить при-
вычной гадостью.

Он заметил паузу первым.
— Слушай, — сказал он, чуть прищурившись. — А мо-

жет, ты по девочкам?
Я чуть не подавилась вином.
— Чего?
— Ну а что? Я не осуждаю, — он примирительно поднял

свободную руку. — Просто уточняю картину мира.
— Бля, Даня, нет.
— Точно?
Я посмотрела на него поверх бокала. Даня, к удивлению,

не улыбался. Сидел на диване, держа в руке виноградину, и
молчал, словно действительно ждал ответа, а не просто пы-
тался добить меня очередной идиотской гипотезой.

И именно это молчание почему-то оказалось хуже любой
шутки.

— У меня был парень, — сказала я вдруг.
Сама не сразу поняла, что произнесла это вслух. Даня за-

мер. Виноградина осталась у него между пальцами, забытая
и уже ненужная.

— Серьёзно?
— Нет, сейчас самое время шутить про вымышленного

мужика.
Он ничего не ответил, только чуть выпрямился, перестав



 
 
 

выглядеть расслабленным человеком с вином на чужом ди-
ване. Внимание у него стало другим. Не любопытным, не
сплетническим, а очень осторожным, почти непривычным
для Дани.

Я наклонилась, поставила бокал на пол рядом с креслом
и провела ладонью по колену, собираясь с мыслями. Расска-
зывать не хотелось. Не потому что я не доверяла ему. Просто
некоторые истории, однажды пережёванные, проглоченные
и спрятанные куда-то глубоко внутрь, не становятся удобнее
от того, что их снова достаёшь на свет.

— Ты же не знаешь, как я ногу сломала?
Даня медленно покачал головой.
— Ты говорила, что сломала. Без подробностей.
— Ну да. Подробности я обычно не рекламирую.
Я кивнула сама себе, хотя кивать было особенно некому.

Просто телу иногда нужно сделать хоть что-то, когда слова
идут слишком медленно.

— Мы ехали за город. Не помню уже зачем, если честно.
То ли к его друзьям, то ли просто кататься, потому что была
весна, он любил такие внезапные идеи, а я тогда ещё поче-
му-то считала внезапность романтичной чертой, а не пред-
вестником проблем.

Я усмехнулась, но звук вышел сухим, почти чужим. Даня
молчал.

— Машину занесло. Дальше всё кусками. Свет фар. Удар.
Запах пластика. Кто-то кричал. Я потом долго не могла нор-



 
 
 

мально переносить сирены. Даже скорую во дворе слышала,
и сразу становилось мерзко, где-то под кожей.

Я посмотрела на свои руки. Пальцы лежали на подлокот-
нике спокойно, почти прилично. Удивительно, как хорошо
человек умеет выглядеть нормальным, рассказывая о том,
после чего нормальность вообще-то должна была закончить-
ся.

— Мне повезло, — сказала я наконец. — Я выжила и все-
го лишь сломала ногу. Ну, ещё там по мелочи, но нога была
главным развлечением на ближайшие месяцы. Врачи потом
так и говорили: вам очень повезло.

Даня сглотнул.
— А он?
Я подняла на него взгляд.
— А он нет.
В комнате стало тихо. Не уютно-тихо, с гирляндами, ви-

ном и зелёным диваном, а иначе. Тяжелее. Даже холодиль-
ник на кухне загудел слишком громко, решив неудачно всту-
пить в разговор. Даня медленно выдохнул и поставил свой
бокал на столик.

— Бля, Ульян... Прости. Я не знал.
— Ну да, — я пожала плечом. — Никто особо не знает.
— Почему?
— А что бы это изменило? Мне выдали бы специальный

статус? «Осторожно, у сотрудника травматичный бэкграунд,
не предлагать игры на знакомство»?



 
 
 

Он не улыбнулся, хотя раньше точно бы зацепился за фор-
мулировку.

— Ты могла сказать.
— Могла.
— И?
— И не сказала.
Я наклонилась, подняла бокал с пола, но пить не стала.

Просто держала его в руке, глядя на темное вино, в котором
отражались маленькие тёплые огни гирлянд. Всё выглядело
до неприличия красиво для разговора, который лучше бы
никогда не начинался.

— Удалёнка тогда была очень удобным решением, — про-
должила я. — Сначала потому что я физически не могла нор-
мально ездить. Потом потому что все привыкли. А потом
я поняла, что мне и не хочется обратно. В офис, в дорогу,
в людей, в эти разговоры у кофемашины, где надо стоять и
изображать живой интерес к чужим выходным.

Я усмехнулась, уже привычнее.
— Так что да. Сломанная нога стала официальной причи-

ной. А всё остальное просто аккуратно легло сверху.
Даня смотрел на меня уже совсем иначе. Без этой своей

вечной насмешливости, без желания тут же что-то подкру-
тить, назвать, высмеять, привести к удобной форме. От это-
го становилось неловко.

— Я даже представить не могу, что ты чувствовала, —
сказал он.



 
 
 

— Нормально, — ответила я слишком быстро.
Даня чуть склонил голову.
— Ульяна.
Полное имя прозвучало мягко, и от этого стало ещё хуже.

Я выдохнула, отводя взгляд.
— Не нормально, конечно. Но уже... приемлемо. В смыс-

ле, я живу. Работаю. Плачу ипотеку, покупаю дурацкие лам-
пы, ругаюсь на проджектов, ем вареники без сметаны. Функ-
ционирую, если выражаться языком людей, которые любят
делать вид, что всё можно описать нормальным термином.

Он молчал, не перебивая.
— Просто мне пока не до того, чтобы, как ты выражаешь-

ся, присматривать себе мужика. Не потому что я по девоч-
кам. Не потому что я такая загадочная и сложная, хотя, ко-
нечно, звучит красиво. Просто я уже однажды впустила че-
ловека достаточно близко, а потом всё закончилось маши-
ной, больницей и словами «вам очень повезло». После тако-
го немного сложнее радостно идти на корпоратив и выбирать
кого-нибудь между тостами и салатом с майонезом.

Даня опустил взгляд на свои руки, потом снова посмотрел
на меня.

— Я правда не знал.
— Я знаю.
— Я бы не шутил.
— Шутил бы, — сказала я, чуть улыбнувшись. — Просто

аккуратнее.



 
 
 

Он тоже слабо усмехнулся, но улыбка быстро сошла.
Несколько секунд мы сидели молча. Вино стояло на столи-
ке, шоколад начал чуть таять на тарелке, виноград выглядел
оскорбительно нарядным для такого разговора. Даня нако-
нец отложил несъеденную ягоду и потёр ладонью лицо, сби-
вая с себя растерянность.

— Я понял, — сказал он тихо. — Тогда без моих дурацких
выходок.

Я подняла на него взгляд.
— Совсем без?
— Ну... без самых дурацких.
— Щедро.
Он осторожно улыбнулся, поймав, что я всё-таки отвечаю.
— Сходим, напьёмся, повеселимся по мере сил и разъ-

едемся по домам. Без кастингов, без поисков мужика, без вот
этого всего.

— Звучит почти приемлемо.
— Вот. Я могу быть нормальным.
— Иногда.
— Не обесценивай мой рост.
Он замолчал на пару секунд, видимо, соображая, можно

ли уже снова шутить или ещё рано. Ситуация была из тех,
где любой человек с минимальным чувством самосохране-
ния выбрал бы молчание. Даня, конечно, относился к само-
сохранению как к рекомендательной функции.

— Мне, кстати, сегодня сказали, что там, возможно, бас-



 
 
 

сейн будет.
Я посмотрела на него.
Он сидел с совершенно серьёзным лицом, старательно де-

лая вид, что только что не свернул разговор с мёртвого пар-
ня на корпоративный бассейн.

Я не выдержала и засмеялась. Сначала коротко, почти
сдавленно, потом уже нормально, уткнувшись взглядом в бо-
кал.

Даня заметно расслабился.
— Вот, — сказал он, оживляясь. — А ты ещё не хоте-

ла ехать. Загородный дом, алкоголь, бассейн. Полный набор
для того, чтобы кто-то из отдела разработки совершил ошиб-
ку века.

— Если кто-то полезет в бассейн пьяным, я буду сидеть
рядом и молча наблюдать за естественным отбором.

Он рассмеялся, окончательно возвращаясь в привычный
ритм. Потом начал рассказывать про своё новое увлечение
какими-то винтажными зажигалками, которые, по его сло-
вам, были «маленькими произведениями инженерной мыс-
ли», а по моему предварительному заключению — очеред-
ным способом тратить деньги на предметы, нужные один раз
в год и то при наличии сигарет, настроения и ветра в пра-
вильную сторону.



 
 
 

 
Глава 4

 
Следующие полтора месяца прошли быстрее, чем мне хо-

телось бы.
Июнь наступил незаметно. Сначала я просто чаще откры-

вала окно во время работы, потом начала выходить на ули-
цу после шести, а потом вдруг обнаружила себя на смотро-
вой площадке с телефоном в руке, фотографирующей оче-
редной закат так старательно, словно от этого зависело со-
стояние мировой культуры.

Москва летом умела быть убедительной. Днём она всё ещё
шумела, пылила, ругалась машинами и людьми, но к вечеру
становилась мягче. Дома ловили на окнах золотой свет, небо
вытягивалось над крышами длинными розовыми полосами,
и даже самые обычные улицы начинали выглядеть так, будто
им дали шанс на приличную биографию.

Я гуляла без особого плана. Могла выйти за кофе на вы-
нос, пройти одну станцию пешком, потом ещё одну, потом
свернуть к воде, подняться куда-нибудь повыше и зависнуть
там минут на двадцать, делая фотографии. Закатов у меня
накопилось столько, что телефон уже почти наверняка счи-
тал меня человеком с проблемами. Кто бы знал, сколько оди-
наково прекрасного неба я хранила на Яндекс Диске, акку-
ратно складывая в папки то, что нормальный человек давно
бы удалил.



 
 
 

Но нормальные люди вообще многое делают странно.
С Даней мы тоже стали чаще гулять. Он писал после ра-

боты короткое «кофе?» и через полчаса уже ждал меня где-
нибудь у метро, высокий, худой, с этим своим вечным видом
человека, который вышел не просто на улицу, а слегка укра-
сить городское пространство. Мы брали кофе на вынос, шли
по бульварам, спорили о еде, офисе, чужой одежде и о том,
является ли мой отказ от лишних социальных активностей
характером или диагнозом.

Иногда мы фотографировали друг друга. Даня делал это
раздражающе хорошо, выбирая момент так, что на снимках
я выглядела спокойной, уверенной и даже местами доволь-
ной жизнью. То есть человеком, которого, по моим данным,
в тот период не существовало. Я снимала его в ответ, чаще
всего исподтишка, когда он поправлял волосы, смотрел на
витрину или закатывал глаза на очередную мою фразу. По-
том отправляла ему фотографии с подписями, после кото-
рых он обещал больше никогда со мной не гулять.

Обещания, к счастью, выполнял так же надёжно, как боль-
шинство проджектов оформляет вводные.

Работа тем временем шла своим ходом. Задачи сменяли
друг друга, клиенты хотели понятнее, быстрее, проще и же-
лательно без неприятного этапа, на котором нужно что-то
менять. Я писала отчёты, смотрела прототипы, ходила на со-
звоны и всё чаще ловила себя на мысли, что делаю это уже
с внутренним запасным выходом.



 
 
 

Яндекс всё-таки прислал оффер.
Письмо пришло в будний день, между двумя рабочими

задачами и сообщением от проджекта, который снова хотел
«чуть-чуть расширить исследование», не расширяя сроки. Я
открыла письмо, прочитала его один раз, потом второй, по-
том встала, дошла до кухни, налила воды и прочитала ещё
раз.

Цифры были на месте. Условия тоже. Дата выхода обсуж-
далась.

Мы договорились на середину июля.
До этого мне предстояло поговорить с руководителем, на-

писать заявление, отработать положенные две недели и ве-
сти себя как взрослый профессиональный человек, уходя-
щий спокойно и без выражения лица «ну наконец-то». По-
следнее, как обычно, казалось самой сложной частью про-
цесса.

На фоне всего этого корпоратив стал выглядеть ещё более
лишним. Я уже почти решила отказаться, придумав доста-
точно вежливую формулировку, чтобы никто не полез уточ-
нять, что именно случилось с моей способностью приехать в
субботу за город и радоваться командному взаимодействию.

Даня, разумеется, вмешался.
Он сказал, что нельзя уходить из компании без финаль-

ного выездного пиздеца. Я сказала, что очень даже можно,
особенно если у человека есть дом, плед и остатки уважения
к себе. Даня ответил, что уважение к себе мы обсудим после



 
 
 

бассейна.
Бассейн стал главным аргументом. Точнее, не сам бас-

сейн, а возможность несколько недель подряд обсуждать, бу-
дет ли он вообще, стоит ли брать купальник и кто первым
совершит ошибку, полезши туда после вина.

В какой-то момент я поняла, что уже не спорю, ехать или
нет. Я спорю только о купальнике. Это был плохой знак.

За это время в моей жизни появился тот самый «полоса-
тый свитер», почему-то очень не нравившийся Дане.

Сначала он существовал исключительно в пересказах. Но-
венький. Тот, который ходит мимо его стола. Тот, у которого
нормальные волосы. Тот, который однажды пришёл в офис в
полосатом свитере и тем самым, судя по реакции Дани, на-
рушил какой-то негласный договор между человеком, пого-
дой и здравым смыслом.

Я, конечно, не могла не пользоваться ситуацией.
Однажды, когда мы шли по набережной с кофе, Даня сно-

ва упомянул новенького, уже безо всякой необходимости.
Просто вставил его в разговор, как человек, считающий, что
делает это незаметно.

— Может, дело не в свитере? — спросила я.
— А в чём?
— В конкуренции.
— Какой ещё конкуренции?
— За лучшую причёску в офисе.
Даня посмотрел на меня с таким выражением, будто я



 
 
 

только что сказала редкую глупость и он даже немного мной
разочарован.

— У меня нет конкуренции.
— Конечно.
— Что «конечно»?
— Ничего. Просто человек, уверенный в себе, обычно не

докладывает мне месяц про чужие волосы.
— Я не докладываю.
— Ты сам начал.
— Потому что он ходит мимо моего стола.
— С волосами.
— Ульяна.
Я улыбнулась в стакан с кофе. Полное имя означало, что

попала.
Полосатый свитер оказался парнем по имени Артём. К

концу своего второго месяца работы он добрался и до моего
отдела. Он был проджектом, вёл крупного клиента и, когда
клиенту не хватало данных, проверок или понятного объяс-
нения, ставил задачи разным командам. Иногда аналитикам.
Иногда мне.

Первое сообщение от него я получила где-то в конце мая
и едва не упала со стула.

«Привет, Ульяна. Поставил задачу по сценарию регистра-
ции. Ссылка: ... Вводные и вопросы внутри. Если что-то
непонятно, лучше пиши в комментарии к задаче, чтобы всё
осталось в одном месте».



 
 
 

Я перечитала сообщение два раза.
Открыла задачу.
Пробежалась глазами по описанию, вернулась к сообще-

нию и перечитала его ещё раз, уже с тем недоверием, с каким
люди проверяют слишком выгодные условия мелким шриф-
том.

— Господи, я хочу за тебя замуж, — сказала я вслух.
К счастью, работала я дома, поэтому свидетелем этого ма-

ленького профессионального унижения стал только ноутбук.
Ноутбук, в отличие от людей, умел молчать, за что я ценила
его всё больше.

В задаче было всё: нормальные вводные, ссылка на про-
тотип, описание текущего сценария, цель, ограничения, во-
просы к аналитике и отдельный блок с тем, что важно про-
верить. Там даже не было этого прекрасного «посмотри, по-
жалуйста», после которого обычно выяснялось, что смотреть
нужно на всю жизнь проекта, начиная с момента его зачатия.

Я открыла материалы, проверила ссылки, пролистала опи-
сание ещё раз и впервые за день не почувствовала желания
задать уточняющий вопрос с подтекстом «вы вообще сами
понимаете, чего хотите?».

Передо мной лежала нормальная задача. Редкое явление.
Почти природное.

Я вернулась в чат и написала:
«Привет. Посмотрела, задачу забрала в работу».
Отправив сообщение, я ещё пару секунд смотрела на



 
 
 

экран, ожидая подвоха. Подвох не пришёл. Артём не при-
слал голосовое, не написал следом «давай быстро созвоним-
ся» и не начал уточнять в личке то, что уже лежало в задаче.

Он просто дал мне работать.
Я закрыла чат, открыла материалы и занялась задачей, по-

чти не испытывая желания кого-нибудь мысленно уволить.
Для конца мая это уже было неплохим достижением.

Параллельно я понемногу готовилась к увольнению.
Слово «готовилась» звучало слишком уверенно для чело-

века, который трижды открывал черновик заявления, смот-
рел на пустую страницу и закрывал её обратно. Оффер уже
был, дата выхода в Яндекс тоже, но сказать вслух «я ухожу»
оказалось сложнее, чем я рассчитывала. На уровне логики
всё было ясно: нормальная возможность, хорошие условия,
новый этап, взрослая жизнь, все дела. На уровне тела хоте-
лось отложить разговор ещё на день, потом ещё на один, а
потом, желательно, дождаться вмешательства высших сил,
которые сами аккуратно сообщат руководителю, что Ульяна
больше не ваша.

Я решила поговорить после корпоратива.
Так было проще. Сначала съездить за город, пережить ко-

мандное взаимодействие, бассейн, алкоголь, людей, которым
внезапно захочется узнать друг друга получше, а уже потом
официально портить всем настроение своим уходом. Объ-
явить об увольнении до корпоратива и потом ехать со всеми
в одном трансфере казалось отдельной формой неловкости.



 
 
 

Мне хватало обычных.
За день до выезда я решила обновить цвет волос.
Бордовый на моём каре держался красиво, но капризно,

постепенно вымываясь в какой-то уставший красноватый от-
тенок. В обычный день я бы ещё неделю делала вид, что так
и задумано, но корпоратив требовал хотя бы минимального
уважения к собственному отражению. Раз уж меня вывозят
за город к людям, пусть люди страдают при нормальном цве-
те волос.

Я разложила в ванной перчатки, старое полотенце и отте-
ночное средство, которое пахло химией, обещаниями и сла-
бой надеждой на «насыщенный холодный вишнёвый». На
коробке, конечно, всё выглядело прекрасно. На коробках во-
обще часто прекрасно. Особенно у краски для волос, уходо-
вой косметики и корпоративных мероприятий.

Телефон завибрировал, когда я уже нанесла средство на
половину головы.

Даня.
«Чё делаешь?»
Я прочитала сообщение, глядя на себя в зеркало. Вид у

меня был боевой: одна сторона головы уже тёмно-вишнёвая,
вторая ещё пыталась жить прошлой жизнью.

«Крашу волосы».
Ответ пришёл почти сразу.
«Перед корпоративом?»
«Да».



 
 
 

«Ну ты смелая».
Я хмыкнула и, придерживая телефон чистым краем ладо-

ни, ответила:
«А что не так?»
Пока он печатал, я продолжила распределять краску по

волосам, стараясь не заляпать ухо, раковину и половину ван-
ной. Получалось с переменным успехом. Красный цвет во-
обще не про аккуратность. Он сразу ведёт себя так, словно
пришёл захватывать территорию.

«В басик тебя не пущу».
Я уставилась в экран.
«Почему это?»
«Потому что мы все в борще будем плавать».
Я рассмеялась, чуть не уронив кисть в раковину.
«Не окрасится вода».
«Ты уверена?»
Я посмотрела на тёмно-вишнёвые разводы на перчатках,

на раковину, которую уже нужно было срочно спасать, и на
полотенце, давно потерявшее право называться вещью при-
личного человека.

«Ты мне мешаешь быть красивой».
«Тогда не мешаю. Потом скинешь».
Я отложила телефон и закончила окрашивание, аккурат-

но собирая волосы зажимом и вытирая пятна с виска. Че-
рез полчаса вода в ванной действительно уходила в слив та-
ким оттенком, будто я не обновляла цвет, а заметала следы



 
 
 

преступления. Красные волосы всегда требовали от челове-
ка готовности жить с ощущением, что каждая помывка голо-
вы может вызвать вопросы у неподготовленных свидетелей.

Когда я высушила каре и посмотрела в зеркало, настро-
ение всё-таки стало лучше. Цвет лёг ровно: глубокий, виш-
нёвый, плотный, с холодным блеском у корней и тёплыми
вспышками на концах. Лицо сразу стало резче, глаза замет-
нее, а весь образ собраннее. Неприятно признавать, что ино-
гда банальная тонировка работает лучше любых попыток
разобраться в себе, но факты, как пользователи на интервью,
любят портить красивую теорию.

Я сделала фотографию у зеркала и отправила Дане.
Он ответил через минуту:
«Норм».
Я посмотрела на экран.
«Норм?»
«Красиво».
Я даже немного растерялась. От Дани прямой компли-

мент без предварительного издевательства выглядел подо-
зрительно, почти как письмо от проджекта с нормальными
вводными.

Следом пришло ещё одно сообщение:
«Но бассейн всё равно под угрозой».
Вот теперь всё встало на место.
Вечером я долго не могла уснуть.
Свежетонированные волосы пахли сладко, химически и



 
 
 

слишком уверенно для человека, который сам уверенности в
себе на завтра не заказывал. Бордовая прядь упала на подуш-
ку, яркая даже в полумраке, и я почему-то смотрела именно
на неё, хотя думала совсем о другом.

О завтрашнем дне. О корпоративе, от которого я уже не
отказалась.

Странно, конечно, бояться не самого события, а собствен-
ной реакции на него. Загородный дом, коллеги, алкоголь,
бассейн, какие-то разговоры, которые к вечеру обязательно
станут громче, чем надо. Ничего смертельного. Максимум
неловкого, раздражающего и потенциально стыдного, если
кто-нибудь решит, что командный дух лучше всего раскры-
вается через игры, тосты и внезапную душевность.

Я могла пережить это. Теоретически.
Практически я лежала и мысленно проверяла всё зара-

нее. Что надеть. Что взять. Где будет мой телефон. Насколь-
ко быстро можно вызвать такси. Уедет ли Даня раньше или
останется до конца. Можно ли будет выйти на улицу, если
внутри станет слишком шумно. Как сделать так, чтобы не
оказаться в центре чужого внимания. Как не выпить лиш-
него. Как не сказать лишнего. Как не дать кому-то подойти
ближе, чем я успею понять, что происходит.

Я всегда так делала. Заранее прокладывала маршруты,
держала в голове запасные варианты, прикидывала выходы.
Сначала это касалось дорог, потом мероприятий, потом лю-
дей. Очень удобно, если не задумываться, что в какой-то мо-



 
 
 

мент осторожность перестаёт быть заботой о себе и стано-
вится способом не жить лишний раз.

Когда-то мне нравились внезапные поездки, чужие идеи,
ночные разговоры в машине, планы, придуманные за пять
минут до выхода. Тогда это казалось лёгкостью. Свободой.
Чем-то живым, что отличает настоящую жизнь от расписа-
ния, где всё заранее подписано и согласовано.

Потом была дорога. Фары. Удар. Запах пластика. Стекло.
Голоса, в которых было слишком много паники. Боль, став-
шая вдруг не частью тела, а всем телом сразу. Белый пото-
лок, больничный запах и лица людей, пытавшихся говорить
мягко, потому что мягкость, видимо, должна была как-то по-
мочь там, где уже ничего не помогало.

Мне говорили, что я должна радоваться. Не такими слова-
ми, конечно. Люди редко бывают настолько честными. Они
говорили: «Тебе очень повезло». Говорили осторожно, с об-
легчением, с этим выражением на лицах, после которого хо-
чется кивнуть и не спорить. И формально они были правы.
Я выжила и всего лишь сломала ногу. Всего лишь. Удоб-
ная фраза, в которую почему-то не помещались месяцы вос-
становления, страх резкого торможения, сирены за окном и
ощущение, что часть меня так и осталась в той машине, хотя
в выписке об этом, разумеется, ничего не писали.

Ему не повезло. Вот и вся разница.
Два человека в одной машине, одна дорога, один удар.

Один потом учится заново ходить, злится на костыли, нена-



 
 
 

видит лестницы, привыкает к чужим осторожным взглядам и
однажды возвращается домой. Второй не возвращается ни-
куда.

Я долго пыталась найти для этого нормальное место внут-
ри себя. Такое, чтобы оно не мешало дышать, работать, раз-
говаривать, смеяться над чужими идиотскими сообщениями
и жить дальше без постоянного ощущения, что жизнь доста-
лась мне по ошибке. Разумом я понимала всё. Я не виновата.
Я ничего не могла сделать. Я не выбирала. Я не управляла.
Я не меняла местами жизнь и смерть, как карточки на столе.

Разум вообще часто говорит правильные вещи. Жаль
только, что боль его почти не слушает.

Она со временем стала тише, но не ушла. Просто научи-
лась ждать. Днём я могла быть нормальной, даже убедитель-
но нормальной: красить волосы, отвечать на сообщения, вы-
бирать купальник, шутить, строить планы, думать об уволь-
нении. А ночью эта нормальность снималась, как макияж, и
под ней оставалось то, что не получалось привести в порядок
никакими привычными способами.

Я боялась близости.
Даже само слово звучало слишком большим и немного

пошлым, как заголовок статьи, которую я бы закрыла после
первого абзаца. Но другого точного слова не было. Я боя-
лась не мужчин вообще, не свиданий как формата и не того,
что кто-то окажется скучным, глупым или начнёт рассказы-
вать про свои инвестиции через двадцать минут после зна-



 
 
 

комства. Это всё было неприятно, но переживаемо.
Я боялась, что человек станет важным.
Что сначала он просто появится рядом, потом окажется

смешным, потом привычным, потом нужным в каких-то ме-
лочах, которые нельзя заранее заметить. Его сообщения нач-
нут менять настроение. Его голос станет узнаваемым с пер-
вого слова. Его присутствие начнёт что-то успокаивать внут-
ри. А потом у него появится место в моей жизни, и это место
уже нельзя будет просто убрать, если вдруг станет страшно.

Места, оставшиеся после людей, очень плохо зарастают.
Сначала кажется, что там пустота. Потом понимаешь, что

пустота тоже имеет форму. Она цепляет за края, напоминает
о себе в самые неподходящие моменты и занимает больше
пространства, чем сам человек занимал при жизни. С этим,
наверное, и была главная несправедливость: любовь может
быть небольшой, бытовой, почти незаметной, а боль после
неё вдруг оказывается огромной, с запасом, с процентами,
как ипотека, только хуже.

Я усмехнулась, уткнувшись взглядом в темноту.
Даже тут умудрилась вспомнить ипотеку. Прекрасно. Ста-

бильный взрослый человек, травма обслуживается по графи-
ку платежей.

С Даней всё было иначе. Он не появлялся в моей жизни
как мужчина, которого нужно оценить, подпустить или во-
время отодвинуть на безопасное расстояние. Он сразу про-
шёл мимо этой категории, не заявляясь в список возможных



 
 
 

катастроф. Сначала был язвительным голосом рядом, потом
человеком, с которым можно молчать без неловкости, потом
тем, кто умел одной мерзкой фразой вытащить меня из со-
стояния, где я уже третий час спорила сама с собой в голове.

Я никогда не думала о нём в этом ключе. Не из-за внеш-
ности или характера, с этим у него всё было раздражающе
хорошо. Просто Даня занял место друга: мог разложиться
на моём диване, спорить со мной из-за полной ерунды, при-
сылать голосовые с пересказом офисного абсурда и не пре-
вращать своё присутствие в вопрос. Он не требовал от ме-
ня быть мягче, проще, теплее или понятнее, не смотрел так,
чтобы мне хотелось срочно отступить, и не пытался сделать
из нашей дружбы что-то большее, чем она была.

За это я держалась сильнее, чем готова была признать.
Даня был живым шумом, делавшим тишину переноси-

мой. Его сарказм, внезапные предложения кофе, фотогра-
фии моей недовольной физиономии, споры про людей, еду
и чужую одежду держали меня на плаву лучше любых ра-
зумных советов. С ним можно было быть резкой, уставшей,
смешной, молчаливой или совсем никакой. Он всё равно
оставался рядом, не делая из этого события.

С остальными так не получалось. Новые люди требовали
решения, даже если сами об этом не подозревали. Ответить
честно или шуткой. Подойти ближе или вовремя отступить.
Оставить разговор лёгким или случайно позволить ему стать
чем-то, что потом будет возвращаться в голову без пригла-



 
 
 

шения. Я почти всегда выбирала отступить, заранее называя
это здравым смыслом.

Очень удобно, кстати. Если всё назвать здравым смыслом,
можно годами не признаваться, что тобой управляет страх.

Люди вообще опасны не в тот момент, когда они явно ле-
зут в душу. С такими проще: увидела, закрылась, ушла. Го-
раздо хуже те, кто входит незаметно, через обычные разгово-
ры, общие шутки, случайные взгляды, привычку ждать отве-
та и желание рассказать какую-то мелочь именно ему. Сна-
чала человек просто рядом, потом его голос становится зна-
комым, потом его сообщения начинают менять настроение,
а потом у него уже есть место в твоём дне.

А место, однажды ставшее чьим-то, очень сложно снова
сделать ничьим.

Именно поэтому я старалась держать дистанцию. Не хо-
лодную, не демонстративную, без трагичного взгляда в сто-
рону горизонта. Просто удобную, аккуратную, заранее выве-
ренную. Столько, чтобы можно было общаться, шутить, пить
вино, работать, гулять, даже нравиться кому-то ровно до той
границы, за которой начиналась настоящая уязвимость.

Завтра будет много людей. И, наверное, меня пугали не
разговоры, не бассейн и не корпоративное веселье. Меня
пугала возможность не заметить, как кто-то подойдёт бли-
же, чем я планировала. Засмеяться слишком честно. Сказать
лишнее. Посмотреть дольше, чем нужно. Почувствовать что-
то не согласованное с внутренней службой безопасности.



 
 
 

Не потерять контроль над вечером. Потерять контроль
над собой.



 
 
 

 
Глава 5

 
Утром я встала раньше будильника, что само по себе вы-

глядело подозрительно. Организм, обычно готовый торго-
ваться за каждые лишние десять минут сна, внезапно решил
проявить инициативу именно в день выездного корпорати-
ва. Прекрасно. Даже тело, видимо, поняло, что нормальны-
ми способами от этого мероприятия уже не отвертеться.

Я полежала пару минут, глядя в потолок, потом всё-таки
поднялась, накинула домашнюю футболку и пошла на кух-
ню. Завтрак в моём исполнении состоял из бутерброда, съе-
денного стоя, и кофе, выпитого слишком быстро для челове-
ка, которому сегодня предстояло провести день среди кол-
лег, алкоголя и обещанного бассейна. Желудок отреагировал
без восторга, но с пониманием. Мы с ним давно работали в
условиях сомнительных решений.

Рюкзак стоял у дивана с вечера. Городской, бежево-песоч-
ный, из плотной холщовой ткани, с кожаными вставками и
таким видом, словно его покупали для лёгких поездок, про-
гулок и красивых фотографий, а потом начали забивать всем
подряд. Внутри уже лежали мини-флаконы геля для душа и
шампуня, расчёска, зарядка для телефона, духи, небольшая
косметичка, влажные салфетки и таблетки, которые я брала
с собой всегда, даже если ехала на два часа. Опыт учил: ес-
ли не взять, обязательно понадобится. Если взять, будет ва-



 
 
 

ляться мёртвым грузом. Предсказуемость, конечно, прият-
нее боли.

Я ещё раз проверила вещи, добавила футболку и шор-
ты для сна, постояла над рюкзаком пару секунд и положила
сверху тонкую чёрную кофту. Ночёвка была «по желанию»,
но тратить почти два часа ночью на дорогу домой казалось
отдельным видом кощунства. Особенно после вина, бассей-
на и людей, которые к вечеру, вероятно, начнут любить че-
ловечество громче обычного. С другой стороны, такси из за-
городного дома стоило бы примерно как маленькое преступ-
ление против личного бюджета, но если совсем прижмёт, я
была готова на преступление.

Ноутбук стоял на столе у окна, закрытый и невинный. Я
посмотрела на него слишком долго.

Взять или не взять?
Формально он мне был не нужен. Практически я знала се-

бя: стоит положить ноутбук в рюкзак, и где-нибудь между
ужином и чужим пьяным тостом я обязательно открою ра-
бочую почту, просто на минутку. Потом посмотрю чат, по-
том отвечу на комментарий, потом сама себя возненавижу,
но будет поздно.

Я решительно отвернулась от стола.
Ноутбук оставался дома. Пусть хотя бы один из нас про-

ведёт субботу достойно.
В ванной я умылась, нанесла крем, долго смотрела на кос-

метичку и в итоге выбрала самый безопасный вариант. Бор-



 
 
 

довую помаду достала, покрутила в руках и убрала обратно.
С моими свежими вишнёвыми волосами и утренним корпо-
ративным выездом она выглядела бы уже не как акцент, а как
заявление. А заявлений на сегодня мне хватало и без губ.

Я нанесла блеск с лёгким ягодным оттенком, подкрасила
ресницы, чуть прошлась по бровям и добавила тонкий слой
румян, чтобы лицо не выглядело так, словно меня везут не
на корпоратив, а на очную ставку с HR. Волосы сначала лег-
ли сами, что было редким и, разумеется, кратковременным
чудом. Я подкрутила концы, потом собрала верхние пряди в
небольшой хвост на затылке, оставив у лица пару свободных
прядей. Получилось чуть небрежно, но именно в той степе-
ни, ради которой, конечно, пришлось постараться.

Красное каре сразу стало живее. Вишнёвые пряди ловили
свет у зеркала, открытая шея выглядела непривычно безза-
щитно, а хвостик делал всю конструкцию менее торжествен-
ной и более пригодной для дня, в котором мне предстояло
не только сидеть с бокалом, но и, возможно, изображать уча-
стие в командных развлечениях. От последней мысли я по-
морщилась и пошла одеваться.

Через десять минут я уже стояла перед зеркалом, натяги-
вая рукав свободной рубашки, взятой на размер больше. Си-
ние джинсы, чёрная майка на тонких бретелях, розово-ко-
ричневая клетка сверху, кеды у двери и городской рюкзак у
ног. Ничего особенного, ничего нарядного, никакой попыт-
ки выглядеть человеком, который ждал этого дня. Просто



 
 
 

нормальная одежда для загородного дома, трансфера, чужих
разговоров и потенциального желания сбежать раньше всех.

На меня смотрела обычная двадцатисемилетняя девушка.
Светлая кожа, серо-зелёные глаза, чуть усталый взгляд, виш-
нёвое каре, собранное сверху в небольшой небрежный хвост,
пара прядей у лица, блеск на губах и выражение человека,
который уже морально устал от мероприятия, хотя ещё даже
не вышел из квартиры.

Выглядела я нормально.
Даже хорошо, если не знать, сколько внутренних согласо-

ваний потребовалось для этого «нормально».
Телефон завибрировал на комоде.
«Блять, вставать в семь утра в субботу — это преступле-

ние против меня».
Я усмехнулась и отправила ему смеющийся смайлик.
Следом пришло:
«Купальник взяла?»
Я посмотрела на рюкзак.
«Слишком часто ты упоминаешь бассейн».
«Ой всё».
И следом он прислал стикер с закатанными глазами,

который использовал каждый раз, когда хотел изобразить
оскорблённую невинность.

Я убрала телефон в карман, застегнула рюкзак и обулась в
кеды. Потом ещё раз проверила, закрыты ли окна, выключен
ли свет в ванной и не забыла ли я что-нибудь важное, что,



 
 
 

конечно, всё равно вспомнится только в машине.
Перед выходом я задержалась у двери, положив ладонь на

ручку.
Можно было ещё передумать. Написать, что заболела.

Снять кеды, бросить рюкзак у дивана, налить себе кофе и
провести день в полной безопасности собственной кварти-
ры. Очень разумный, зрелый, почти идеальный план.

Я выдохнула, открыла дверь и вышла. К моему приезду у
офиса уже собирались люди.

Они стояли небольшими группами у входа, курили у до-
роги, перекладывали пакеты из одной руки в другую, держа-
ли кофе на вынос и периодически смотрели на телефоны,
сверяясь то ли со временем, то ли с собственной готовностью
провести субботу именно так. Кто-то был с рюкзаком, кто-то
с пакетом из супермаркета, кто-то с маленьким чемоданом,
что выглядело уже слишком серьёзной заявкой на ночёвку.
Я, глядя на всё это, в очередной раз подумала, что корпора-
тивы делают с людьми странные вещи. Вроде бы все взрос-
лые, а со стороны ощущение, что нас собираются увезти в
лагерь.

Автобус стоял чуть дальше, у обочины. Большой, уже от-
крытый, с мутными окнами и видом транспорта, в котором
обязательно будет душно, даже если водитель поклянётся,
что кондиционер работает. Несколько человек уже заняли
места внутри, кто-то складывал вещи в багажный отсек, кто-
то стоял рядом и обсуждал, как лучше ехать.



 
 
 

Я посмотрела на автобус и почти сразу поняла, что нет.
Даня стоял недалеко от крыльца с кофе в руке и, судя по

лицу, пришёл к тому же выводу. Мы даже не стали это об-
суждать. Иногда дружба экономит время на очевидных ве-
щах.

Пока организаторы пытались понять, сколько людей всё-
таки поедет автобусом, остальные начали устраивать соб-
ственную логистику. Кто-то предлагал скинуться на такси,
кто-то писал в общий чат, у кого есть свободные места, кто-
то уже договаривался с коллегами, приехавшими на маши-
нах. Обещанный трансфер постепенно превращался в живой
квест, где главной целью было не оказаться в душном авто-
бусе с человеком, который решит включить музыку для на-
строения.

Даня справился быстрее остальных. Он переговорил с
парнем из своей команды, вернулся ко мне и коротко сказал,
что мы едем с Лёней.

Лёня оказался высоким крупным парнем, то ли накачан-
ным, то ли просто собранным природой в формате «может
перенести шкаф и не спросить зачем». Я в таких тонкостях
не разбиралась, поэтому мысленно записала его в категорию
«мощный» и решила не усложнять. За рулём он выглядел
уверенно, что было уже приятным бонусом к отсутствию ав-
тобуса.

В итоге мы поехали вчетвером: Лёня за рулём, рядом с
ним тихий парнишка из соседнего отдела, явно попавший



 
 
 

под раздачу свободных мест, а мы с Даней сели сзади. Я
устроила рюкзак под ногами, пристегнулась и посмотрела в
окно. Утро всё ещё казалось слишком ранним, люди у офиса
продолжали что-то переносить, махать руками и спорить с
багажом, а я впервые за день почувствовала, что решение не
ехать в автобусе было почти лечебным.

Навигатор обещал пробки, но Лёня относился к ним без
уважения. Он уверенно уходил с основных дорог, выби-
рал какие-то объезды через частный сектор, заправки, уз-
кие улицы и повороты, которые обычный человек заметил
бы только в состоянии отчаяния. Даня пару раз что-то одоб-
рительно прокомментировал, тихий парнишка впереди мол-
чал, а я сначала смотрела в окно на город, потом на деревья,
заборы и вывески с шашлыком, а потом незаметно для себя
задремала.

Проснулась я уже на месте, когда машина остановилась во
дворе, а Даня тронул меня плечом.

— Приехали.
Я открыла глаза, провела рукой по волосам, проверяя, не

превратилось ли каре за дорогу в отдельное архитектурное
заявление, и выбралась из машины.

Дом оказался большим, светлым, с тёмной крышей, высо-
ким крыльцом и широким мощёным двором. Во дворе уже
стояли машины, у входа мелькали коллеги, кто-то курил у
забора, кто-то тащил пакеты, кто-то фотографировал фасад,
хотя дом был не достопримечательностью, а арендованным



 
 
 

коттеджем, которому просто не повезло принять нас на сут-
ки.

Я поправила рубашку, закинула рюкзак на плечо и пошла
к входу вместе с остальными.

Внутри был большой холл. Справа находилась кухня-сто-
ловая, откуда пахло кофе и чем-то сладким. Впереди была
просторная комната, которая могла бы служить гостиной, ес-
ли бы в центре не стоял бильярдный стол. Рядом были камин,
пара диванов, кресла и большие окна. Слева уходил длинный
коридор с четырьмя дверями, а дальше, судя по влажному
запаху хлора, начиналась территория бассейна. Значит, Да-
ня месяц страдал не зря.

На второй этаж вела лестница. Наверху был круглый ко-
ридор со спальнями, дверями и перилами, за которыми уже
кто-то ходил, выбирая себе место для ночёвки. Дом был
большой, но людей тоже хватало, поэтому я сразу поняла:
если сейчас не решить, куда деть рюкзак, потом мои вещи
будут жить где-нибудь между диваном, пакетом с чипсами и
чужим полотенцем.

Я стояла в холле, пытаясь понять, кого спросить, когда ко
мне почти бегом подошла Аня из HR.

Аня была весёлая, полноватая, в очках, с распечатанным
списком в руках и тем выражением лица, с которым люди
искренне верят, что всё организовано нормально, даже если
вокруг уже начинается небольшой хаос.

— Ульян, я тебя ищу!



 
 
 

— Звучит тревожно.
— Наоборот. Я знаю, как ты любишь одиночество, поэто-

му у тебя маленькая комната на первом этаже. На одного.
Я посмотрела на неё и, кажется, впервые за утро искренне

обрадовалась человеку из HR.
— Аня, спасибо.
— Я знала, что ты оценишь. — Аня рассмеялась и протя-

нула мне ключ. — Первая дверь слева по коридору. Оставляй
вещи и приходи на кухню. Кофе уже есть, еда будет позже.

— Ты сегодня мой любимый человек.
— Запомню. Обычно от тебя такого не услышишь.
— Обычно ты не выдаёшь мне отдельную комнату.
Она снова засмеялась и убежала к следующей группе лю-

дей, уже споривших у лестницы, кому куда идти.
Комната оказалась небольшой, но мне сразу понравилась.

Если мысленно встать в дверях, прямо напротив было ок-
но с плотными коричневыми шторами и светлой тюлью, под
ним стояла широкая кровать с мягким бежевым изголовьем
и тёмным покрывалом. По бокам приткнулись две тумбоч-
ки, у стены справа стоял шкаф с закруглённой дверцей, и
всё это выглядело без особых претензий, но вполне прилич-
но: чисто, спокойно, без попытки поразить человека роско-
шью цвета «сдаётся посуточно для особых случаев». Беже-
вые стены, ламинат, маленькая картинка над кроватью, ров-
ный верхний свет. Ничего выдающегося, но в этом и был
плюс.



 
 
 

Особенно мне понравилось, что у комнаты была отдель-
ная ванная. Сразу у входа, за своей дверью, что автомати-
чески поднимало ценность этого помещения в моих глазах
примерно вдвое. Возможность не ходить ночью через полдо-
ма с полотенцем, шампунем и лицом человека, который про-
сто хотел умыться в тишине, уже делала эту комнату лучшей
в доме. После холла, голосов и перспективы провести сутки
среди коллег это выглядело почти роскошью.

Я поставила рюкзак у шкафа, сняла рубашку, потом по-
думала и надела обратно. Без неё было слишком открыто, а
день только начинался. Из окна было видно двор: Лёня всё
ещё доставал что-то из багажника, Даня стоял рядом с ним и,
кажется, уже что-то комментировал, кто-то из девушек фо-
тографировался у крыльца, а у забора курили трое людей с
лицами, на которых читалось правильное отношение к кор-
поративам.

Я стояла у окна ещё несколько секунд, глядя на двор, лю-
дей, машины и чужие пакеты у крыльца. Можно было сколь-
ко угодно делать вид, что я просто приехала оставить вещи
и переждать день в отдельной комнате, но дом уже шумел,
пах кофе, дымом и чужим энтузиазмом.

Корпоратив, к сожалению, начинался.



 
 
 

 
Глава 6

 
Корпоратив начался, но пока больше походил не на меро-

приятие, а на коллективное освоение территории.
У входа нас, к моему отдельному раздражению, заставили

разуться. Об этом, разумеется, заранее никто не предупре-
дил. Я надела самые белые носки из тех, что были чистыми
и подходили под кеды, и через десять минут они уже пере-
стали быть белыми, став документальным подтверждением
того, что в загородных домах полы моют либо перед фото-
графиями для объявления, либо никогда.

Я вернулась обратно в холл, оставив рюкзак в комнате и
мысленно пообещав себе вернуться туда при первом же при-
знаке командной игры. Внизу уже стало шумнее. Кто-то за-
носил пакеты с едой, кто-то искал нож, кто-то пытался по-
нять, где лежат салфетки, а кто-то просто стоял посреди хол-
ла с лицом человека, который приехал, но ещё не решил, за-
чем.

Даню я нашла в большой комнате с бильярдным столом.
Он стоял рядом с Лёней и тем самым тихим парнишкой из
машины, держа в руках стакан с кофе, который, судя по ви-
ду, уже успел остыть и потерять смысл. Разговор, конечно,
был о работе. Потому что если вывезти офис за город, на-
лить людям кофе и поставить рядом бильярдный стол, они
всё равно первые полчаса будут обсуждать задачи, сроки и



 
 
 

тех, кто не отвечает в чатах.
Я подошла как раз в тот момент, когда Лёня говорил что-

то про клиента, который «сам не понимает, чего хочет, но
очень уверенно недоволен».

— А ты тоже проджект? — спросил он, повернувшись ко
мне.

— Боже упаси.
Даня фыркнул в стакан, тихий парнишка впервые подал

признаки жизни и улыбнулся, а Лёня рассмеялся так громко,
что кто-то у кухни обернулся.

— Жёстко.
— Реалистично, — сказала я. — Я аналитик.
— UX?
— Он самый.
Лёня кивнул с выражением человека, который вроде бы

услышал знакомые буквы, но всё равно не до конца понял,
что с ними делать.

— Круто. Я, если честно, никогда не понимал, как вы это
делаете.

— Что именно?
— Ну, смотрите на цифры, на то, куда пользователь нажи-

мает, куда не нажимает, а потом делаете выводы. Он же про-
сто человек. Может, он кофе пролил, отвлёкся или тупой.

Я посмотрела на него.
В голове сразу возникло несколько вариантов ответа,

включая совсем короткий и не очень вежливый. Всё-таки



 
 
 

удивительная профессия проджект: человек ведёт клиента,
разруливает задачи, собирает вводные, но при этом может
искренне удивляться, что поведение людей о чём-то говорит.
Впрочем, вслух я решила не начинать знакомство с образо-
вательной программы.

— Читать людей по их действиям проще, чем кажется, —
сказала я.

Лёня оживился.
— А меня можешь прочитать?
Даня повернул голову в мою сторону с выражением чело-

века, которому уже нравится дальнейшее развитие событий.
Я посмотрела на Лёню. Крупный, довольный, с пустым

стаканом в руке, стоящий в трёх метрах от кухни и периоди-
чески поглядывающий в сторону, откуда пахло чем-то съе-
добным.

— Я не гадалка, — сказала я. — Но думаю, как и все здесь,
ты хочешь есть.

Лёня секунду смотрел на меня, потом снова рассмеялся.
— Справедливо.
На этом профессиональная дискуссия закончилась, что

было к лучшему для всех участников. Я ещё немного посто-
яла с ними, слушая, как разговор снова сползает к работе,
а потом решила пройтись по дому. Не из любопытства, ко-
нечно. Просто человеку нужно понимать, где выходы, кух-
ня, бассейн, двор и места, в которых можно спрятаться от
слишком активных коллег. Совершенно нормальная, здоро-



 
 
 

вая привычка.
В бильярдной уже кто-то пытался играть, хотя по первому

удару стало ясно: правила знают примерно полтора человека,
остальные пришли красиво держать кий. На кухне несколь-
ко девушек раскладывали овощи, кто-то резал хлеб, кто-то
спорил, куда поставить бутылки, а Аня из HR носилась меж-
ду комнатами со списком, сохраняя бодрость, которая лично
у меня закончилась бы ещё на этапе рассадки по машинам.

Бассейн действительно был. За стеклянной дверью, даль-
ше по коридору. Голубая вода, плитка, влажный воздух и
ощущение будущей человеческой ошибки. Я постояла у вхо-
да пару секунд, посмотрела на воду и решила, что пока мне
достаточно визуального контакта. Купальник в рюкзаке ле-
жал не зря, но признавать это вслух я не собиралась.

Большая часть людей постепенно стекалась на террасу.
Там было прохладнее, пахло дымом, мясом и тем самым за-
городным оптимизмом, который у городских людей появля-
ется сразу после слов «мангал уже разожгли». Кто-то жарил
шашлыки, кто-то сидел за круглым столом с кофе и сигаре-
тами, кто-то устроился в подвесных креслах, покачиваясь с
таким видом, словно уже нашёл смысл поездки.

К трём часам дом окончательно перестал делать вид, что в
нём есть порядок. Люди разложили вещи, переоделись, успе-
ли выпить кофе, трижды потерять и найти зарядки, обсудить
бассейн и распределиться по интересам. Кто-то занял би-
льярдную, кто-то осел на кухне, а большая часть постепенно



 
 
 

потянулась на террасу, потому что там наконец начали во-
зиться с мангалом

Я нашла свободное подвесное кресло на террасе и села,
осторожно поставив ноги на перекладину. Кресло качнулось
чуть сильнее, чем я рассчитывала, и на секунду мне при-
шлось вцепиться в боковую стойку, чтобы не начать кор-
поратив с эффектного падения на плитку. Было бы, конеч-
но, запоминающе, особенно для человека, который приехал
просто тихо пережить день, а не становиться частью чужих
историй с формулировкой «помнишь, как Ульяна наверну-
лась у мангала».

Я достала сигареты из кармана рубашки, прикрыла ладо-
нью огонёк зажигалки от ветра и закурила. Первый вдох сра-
зу немного вернул меня в тело. Не успокоил, конечно, до та-
ких чудес никотин не дорастал, но дал хотя бы привычную
последовательность действий: достать, щёлкнуть, вдохнуть,
выдохнуть, посмотреть на людей с безопасного расстояния.

На террасе было тепло, пахло дымом, кофе и травой по-
сле утренней сырости. За круглым столом несколько человек
курили и обсуждали дорогу. У мангала стояли парни, пыта-
ясь разжечь угли и одновременно доказать друг другу, кто из
них лучше понимает устройство огня. Один настаивал на бе-
рёзовых дровах, второй говорил, что надо было сразу брать
готовый уголь, третий предлагал сгонять в ближайшую «Пя-
тёрочку», пока всё окончательно не превратилось в рекон-
струкцию первобытного общества.



 
 
 

Взрослые люди, вывезенные за город, очень быстро воз-
вращались к базовым формам цивилизации: огонь, еда, спор
за авторитет.

Я смотрела на всё это, затягиваясь, и пыталась понять, за-
чем всё-таки приехала.

Формально всё было понятно: Даня уговорил, корпоратив
перед увольнением, странная необходимость поставить точ-
ку, бассейн, который месяц обсуждали как отдельного участ-
ника события. Но если убрать весь этот мусор, оставалось не
очень приятное ощущение, что я сама зачем-то согласилась
выйти туда, где люди будут слишком близко, слишком гром-
ко и слишком уверенно считать, что раз мы вместе оказались
за городом, значит, между нами внезапно возникла какая-то
новая степень общности.

Я не любила эту корпоративную магию. В офисе человек
мог быть просто коллегой, именем в чате, голосом на созво-
не, автором плохой задачи или владельцем кружки, которую
он не мыл уже третью неделю. Стоило вывезти всех за город,
поставить рядом мангал и включить музыку, как от тебя по-
чему-то ждали мягкости, вовлечённости и готовности разго-
варивать не только о работе, но и о жизни, детстве, любимых
фильмах и прочей информации, которую я предпочитала не
раздавать людям, способным в понедельник снова написать
мне «можешь быстро глянуть?».

Наверное, я поехала из-за Дани.
Это было самое простое объяснение и, к сожалению, са-



 
 
 

мое похожее на правду. Он умел сделать даже сомнительное
мероприятие немного менее сомнительным. С ним можно
было сидеть в стороне, молча курить, переглядываться через
весь стол, комментировать происходящее одной бровью и не
чувствовать себя совсем чужой. Без него я бы уже сейчас,
скорее всего, сидела в своей комнате, проверяя стоимость
такси домой и размышляя, насколько правдоподобно будет
заболеть через сорок минут после приезда.

Даня почти сразу занял второе кресло рядом, вытянув но-
ги и посмотрев на мои носки.

— Хочешь, дам тёмные? — спросил он.
Я опустила взгляд. Белыми они уже не были. Скорее пе-

реживали сложный переходный период между «чистые» и
«прошли всю жизнь».

— Уже поздно.
— У меня есть запасные.
— Даня, они уже грязные. Какая разница.
Он усмехнулся, откинулся в кресле и немного раскачался.

Я стряхнула пепел в пепельницу, которую успела прихватить
с собой, и снова посмотрела на людей у мангала. Пока ничего
страшного не происходило. Все просто ходили, разговарива-
ли, смеялись, вытаскивали из пакетов овощи, бутылки, хлеб,
соусы, одноразовые тарелки. Даже музыка пока играла тихо,
без попытки убить человеческую психику с первых минут.

И всё равно я чувствовала себя так, словно меня слегка
не туда положили. Не катастрофически. Не настолько, чтобы



 
 
 

встать и уйти. Просто не на своё место. Как чужую вещь,
которую временно оставили среди чужих вещей и теперь она
пытается выглядеть уместно.

— Тебя куда поселили? — спросил Даня.
— На первом этаже. Комната маленькая, но одна.
Он повернул голову.
— Везёт.
— Я тоже так считаю.
— А я на втором. Комната на троих.
— Сочувствую.
Даня кивнул и снова посмотрел в сторону мангала. Там

к одному из парней подошла девушка из аккаунтов, кажет-
ся, Катя, держа стакан с чем-то холодным. Она что-то сказа-
ла ему, он взял стакан, улыбнулся и снова повернулся к уг-
лям. Катя, выполнив задачу по доставке напитка, почему-то
не ушла. Осталась рядом, поправила волосы, засмеялась над
чем-то и чуть наклонилась к нему, хотя вокруг стояли ещё
трое и слышимость была вполне нормальная.

Я проследила за взглядом Дани.
— Что?
Он чуть качнул кресло, даже не сразу ответив.
— Кажется, полосатый свитер нашёл себе штаны.
Я посмотрела на него, потом снова на мангал.
— Это он?
— Он.
— А, — сказала я и присмотрелась уже внимательнее.



 
 
 

На таком расстоянии я видела не так много: тёмная фут-
болка, джинсы, высокий рост, волосы, которые ветер упря-
мо трепал у лица, и спокойная манера стоять среди людей,
не пытаясь занять собой всё пространство. Парень у манга-
ла не выглядел ни душой компании, ни человеком, случайно
назначенным ответственным за огонь и теперь страдающим
публично. Скорее просто делал то, что оказалось перед ним,
слушая остальных и иногда что-то коротко отвечая.

Катя всё ещё стояла рядом.
— Ты ревнуешь полосатый свитер? — спросила я тише.
Даня посмотрел на меня как на дурочку.
— Я просто сообщил факт.
— Про штаны?
— Про динамику.
— Понятно.
— Ничего тебе не понятно.
— Да мне, если честно, пока достаточно того, что ты ме-

сяц рассказывал про человека, которого я даже не видела, а
теперь он стоит у мангала, и к нему носят воду.

Даня посмотрел на стакан в руке Кати, потом на меня.
— Ульяна, там полюбому вино или виски.
— В три часа дня?
— Мы на корпоративе.
Я фыркнула и затянулась снова. Дым ушёл в сторону дво-

ра, распадаясь в тёплом воздухе почти красиво, если не ду-
мать о том, что я вообще-то обещала себе курить меньше.



 
 
 

Впрочем, сегодня день явно был не для побед над собой. Се-
годня я уже победила достаточно, просто приехав сюда и не
закрывшись в комнате на первом этаже.

У мангала кто-то громко засмеялся, один из парней на-
чал доказывать, что готовый уголь всегда хуже нормальных
дров, другой сказал, что это говорит человек, который пять
минут назад чуть не поджёг упаковку от салфеток. Катя на-
конец отошла к столу, но через пару минут рядом с тем же
парнем оказалась уже другая девушка. Она что-то спросила,
указывая то на дом, то на мангал. Он выслушал, махнул ру-
кой куда-то в сторону кухни, потом пожал плечами так, буд-
то честно сообщал: не знаю, иди спроси у кого-то, кто вы-
глядит ответственнее.

Даня чуть вытянул шею, проследил за этой сценой и до-
вольно протянул:

— Нууу.
— Чего «ну»?
Он наклонился ко мне ближе, явно наслаждаясь собствен-

ной мерзостью.
— Кажется, офисные женщины свободные нашли себе

свежее мяско.
Я медленно повернула к нему голову.
— Чего, блять?
Даня заржал так искренне, что на нас обернулись двое за

круглым столом.
— Ты бы видела своё лицо.



 
 
 

Он снова рассмеялся, откинувшись в кресле. На какое-то
время он перестал комментировать мангал, переключив-
шись на людей за круглым столом, музыку, которую кто-то
включил из колонки слишком рано, и бильярдную, откуда
уже донёсся первый возмущённый вопль. Судя по звуку, кто-
то или проиграл, или впервые понял, что кий не делает че-
ловека точнее.

Я докурила, затушила сигарету и осталась сидеть в кресле,
не торопясь возвращаться внутрь. Общий шум постепенно
становился менее чужим. Дом наполнялся голосами, шага-
ми, смехом, запахом еды, звоном посуды, хлопаньем дверей
и тем беспорядочным движением, без которого любое ме-
роприятие выглядит мёртвым. Люди разбредались по ком-
натам, снова собирались вместе, просили передать стаканы,
искали зарядки, выходили курить, возвращались обратно.

Мне всё ещё не нравилось. Но уже не настолько, чтобы
немедленно сбегать. Для начала этого было достаточно.



 
 
 

 
Глава 7

 
К пяти вечера эйчары начали собирать всех в столовой на

ужин.
До этого люди ещё перемещались по дому без особого

смысла: кто-то сидел на террасе, кто-то играл в бильярд, кто-
то ходил к бассейну просто посмотреть, кто-то успел поте-
рять телефон и найти чужой. Теперь Аня и ещё пара девочек
из HR взялись за нас всерьёз. Они заглядывали в комнаты,
звали всех к столу, просили не разбредаться и выглядели так,
словно собирают не взрослых людей, а класс на экскурсии,
где половина детей уже купила себе газировку и морально
вышла из-под контроля.

Еду собирали по принципу «пусть лучше останется, чем
не хватит». Часть заказали заранее, часть привезли с собой,
часть готовили на месте. На столе стояли салаты, нарезки,
хлеб, овощи, соусы, бутылки с водой, кола, соки, алкоголь,
несколько блюд под фольгой и мясо, ради которого люди до
этого час спорили у мангала, что лучше: берёзовые дрова
или готовый уголь.

Я лично не готовила ничего и не испытывала по этому по-
воду ни малейшего стыда. Домашняя готовка для корпорати-
ва казалась мне странной формой добровольного самоуни-
жения: сначала ты в субботу утром едешь через полгорода,
потом ходишь в компании коллег по магазинам, споря чей



 
 
 

способ выбора продуктов лучше, а потом еще и тратишь вре-
мя на нарезку салатов, готовки пюре и остальное. Максимум,
на который я была готова, это положить себе еду в тарелку и
не мешать энтузиастам реализовывать себя через салаты.

Даня уже сидел ближе к краю стола, заняв место с видом
человека, который пришёл к ужину раньше всех не из голо-
да, а чтобы занять самую выгодную и незаметную позицию.
Рядом с ним оставался свободный стул. Я поставила стакан
на стол и села, заранее оценив расстояние до выхода, кухни
и людей, которые могли начать задавать вопросы.

— Нормально устроился, — сказала я.
— Я старался.
— Вижу. Почти не в центре ада.
— Я что, враг себе?
Он подвинул ко мне колу, стоявшую рядом с его тарелкой,

и потянулся за бутылкой вина.
— Виски там, — сказал он, кивнув куда-то в сторону бу-

тылок.
— Я вижу.
— Ну мало ли. Ты сегодня с утра немного растерянная.
Я налила виски с колой, но пить сразу не стала. Стакан

был холодный, влажный снаружи, и я несколько секунд про-
сто держала его в руке, глядя на пузырьки у края. Потом се-
ла, подвинула тарелку ближе и наклонилась к Дане, сама ещё
не до конца понимая, зачем собираюсь это говорить.

— Я почти два года не была среди такого количества лю-



 
 
 

дей, — сказала я тихо.
Даня, уже потянувшийся к бутылке вина, остановился и

повернул ко мне голову. Без привычного выражения «сейчас
что-нибудь ляпну», без готовой ухмылки. Просто посмот-
рел.

— В смысле вообще?
— Ну не в пещере сидела, конечно, — я провела пальцем

по запотевшему стеклу стакана. — Просто в таком формате.
Дом, ночёвка, коллеги, все ходят туда-сюда, разговаривают,
хотят общаться. Я уже сейчас чувствую, что кто-нибудь обя-
зательно начнёт спрашивать, как я, почему не езжу в офис,
не скучно ли мне дома и что я вообще за человек такой за-
гадочный.

Даня молчал пару секунд, потом кивнул куда-то в сторону
стола, за которым люди рассаживались, передавали тарелки
и громко выясняли, где открывашка.

— Ну, если начнут, скажи, что ты не загадочная, а злая.
Я посмотрела на него.
— Помог.
— Я стараюсь не давить интеллектом.
Он всё-таки налил себе вина, но дальше не стал ни рас-

спрашивать, ни изображать внезапно серьёзного человека
с руками на столе и лицом «давай поговорим о чувствах».
Просто сел рядом, чуть ближе обычного, оставив между на-
ми тот самый нормальный промежуток, в котором можно
было и молчать, и дышать.



 
 
 

— Если что, — сказал он, беря тарелку, — я буду рядом
где-то в зоне слышимости. Можешь делать лицо «Даня, за-
бери меня из этих людей».

— А ты поймёшь?
— Ульян, у тебя это лицо с утра.
Я фыркнула, впервые за последние минут десять почув-

ствовав, что плечи чуть отпустило.
— Прекрасно.
— Да нормально всё будет, — сказал он уже проще, ко-

вырнув вилкой край какого-то салата. — Не понравится, уй-
дёшь в комнату. Не хочешь отвечать, не отвечай. Хочешь со-
врать, соври. Взрослые люди сами виноваты, если задают во-
просы после алкоголя.

— Мудро.
— Я сегодня вообще в ударе.
— Не увлекайся.
Он ухмыльнулся, потянулся к блюду, закрытому фольгой,

и приподнял край.
— Это что?
— Не знаю.
Он заглянул внутрь, понюхал и посмотрел на меня с лёг-

ким сомнением.
— Ладно. Если я умру, знай: это есть нельзя.
Я посмотрела на его тарелку.
— То есть мне целый час ждать?
Даня фыркнул, отпуская фольгу обратно.



 
 
 

— Какая ты мерзкая.
— Осмотрительная.
— Ладно, беру мясо. Там хотя бы понятно, за что стра-

дать.
Он переложил себе пару кусков шашлыка, оставив зага-

дочное блюдо в покое, а я наконец сделала глоток. Виски с
колой оказался сладким, холодным и слишком легко притво-
рялся обычной газировкой. Опасная штука. Особенно для
вечера, где люди уже начали улыбаться друг другу чуть ши-
ре, чем требовалось трудовым договором.

Я положила себе мяса, хлеб и немного салата, выглядев-
шего достаточно безопасно, чтобы не задавать ему лишних
вопросов. За столом постепенно становилось шумнее: кто-
то пересаживался, кто-то искал вилку, кто-то уже просил пе-
редать соус, а Аня ходила вдоль стола, пытаясь сделать так,
чтобы все наконец перестали перемещаться хотя бы на вре-
мя официальной части.

Когда люди более-менее расселись, руководитель поднял-
ся со стаканом. Сначала он постучал по нему вилкой, но
звук получился жалкий, тонкий и совершенно не подходя-
щий для привлечения внимания сорока взрослых людей, уже
начавших есть, пить и обсуждать, кому сколько мяса поло-
жили. Он подождал пару секунд, посмотрел на вилку с лёг-
ким разочарованием и просто повысил голос.

— Коллеги, давайте буквально пару слов, пока все не
разошлись.



 
 
 

Я сделала ещё один глоток. Слово «буквально» в корпо-
ративной среде обычно означало, что следующие десять ми-
нут можно мысленно вычёркивать из жизни, но деваться бы-
ло некуда.

Даня рядом выпрямился, поставил бокал на стол и принял
такое внимательное лицо, что я сразу поняла: не слушает он
вообще ничего.

— Ты сейчас очень убедительный, — прошептала я.
Он не повернул головы, только чуть скосил глаза в мою

сторону.
— Я человек компании.
— Ты человек фуршета.
— Одно другому не мешает.
Я уткнулась взглядом в тарелку, чтобы не улыбнуться

слишком заметно. Руководитель тем временем говорил про
квартал, сложные проекты, клиентов, которые, несмотря ни
на что, остались с нами, про команду, общий вклад, взаи-
мовыручку и то, что сегодня мы наконец можем выдохнуть.
Последнее звучало особенно смело, учитывая, что полови-
на присутствующих продолжала проверять рабочие чаты под
столом, а вторая половина уже ждала, когда можно будет пе-
рестать изображать внимательное лицо.

Официальная часть на корпоративе всегда напоминала
мне попытку заставить вечеринку сдать статус. Хотя вроде
бы все уже приехали, кто-то даже надел пижамные штаны,
судя по их виду, а кто-то уже откровенно пофлиртовывал с



 
 
 

коллегами, но сначала обязательно нужно проговорить ито-
ги, поблагодарить команду и убедиться, что даже отдых у нас
оформлен по регламенту.

Потом пошли тосты.
Сначала за команду. Потом за сложные проекты. Потом за

то, чтобы дальше было легче, хотя все понимали, что легче
не будет, просто говорить «за то, чтобы мы не умерли в сле-
дующем квартале» за общим столом пока считалось недоста-
точно праздничным. Кто-то из аккаунтов сказал что-то про
клиентов, дизайнеры подняли бокалы за «вкусные задачи», и
я внутренне пожелала им однажды получить настолько вкус-
ную задачу, чтобы от неё свело челюсть.

Люди постепенно расслаблялись. Кто-то вспоминал рабо-
чий факап, который уже можно было считать смешным, по-
тому что он случился достаточно давно. Кто-то спорил об
отпуске. Лёня рассказывал, как один клиент попросил «сде-
лать интерфейс эмоциональнее», а потом на полном серьёзе
уточнил, можно ли добавить анимацию доверия.

Тихий парнишка из машины, которого звали, кажется, Са-
ша, вдруг поднял глаза от тарелки. До этого он ел молча, ак-
куратно отодвигая вилкой лук в сторону, и выглядел челове-
ком, который приехал на корпоратив не по собственной во-
ле, а в рамках трудового законодательства.

— Анимация доверия уже есть, — сказал он, даже не ме-
няя выражения лица. — Она называется предоплата.

На секунду за столом стало тихо, потом Лёня заржал пер-



 
 
 

вым, хлопнув ладонью по столу так, что у него подпрыгнула
вилка. Кто-то из дизайнеров прыснул в стакан, девушка из
аккаунтов напротив прикрыла рот салфеткой, а я не выдер-
жала и рассмеялась.

Даня повернулся ко мне, держа бокал у губ.
— Проснулась, — сказал он негромко.
— Не начинай, — ответила я, всё ещё улыбаясь.
Он сделал вид, что очень внимательно рассматривает Са-

шу, который уже снова уткнулся в тарелку и, судя по лицу,
не планировал становиться звездой вечера.

— Вот кто тут скрывал потенциал.
— Оставь человека, он просто сказал правду.
— Тем более опасный тип.
Саша, услышавший конец, поднял на нас взгляд и чуть

заметно пожал плечами.
— Я вообще могу молчать.
— Не надо, — сказала я. — Ты только что поднял среднее

качество тостов за вечер.
Он смутился, но улыбнулся краем губ, а Лёня, всё ещё

довольный, потянулся за соусом и заявил, что за предопла-
ту он готов выпить отдельно. Руководитель уже сел, офици-
альная часть постепенно расползалась по столу разговорами,
звоном вилок и попытками людей вспомнить, кто кому не
передал хлеб.

Виски с колой пилcя слишком легко. Я заметила это не
сразу, а только когда плечи перестали быть поднятыми к



 
 
 

ушам, общий шум начал раздражать не так сильно, а человек
справа, до этого казавшийся мне источником потенциальных
разговоров, вдруг стал просто человеком справа. Хороший
это был признак или плохой, я пока не решила.

После еды дом начал распадаться на группы.
Стоило официальной части закончиться, как все момен-

тально вспомнили, что никакая команда не существует еди-
ным организмом дольше получаса, особенно если рядом есть
бильярд, бассейн, терраса, алкоголь и возможность не слу-
шать руководителя. Часть осталась за столом, продолжая
есть и доливать себе. Часть ушла в бильярдную, где уже спо-
рили о правилах люди, явно не открывавшие их ни разу в
жизни. Кто-то потянулся к бассейну, громко обсуждая поло-
тенца, температуру воды и то, кто вообще взял купальник.
Кто-то включил музыку погромче, и дом сразу стал менее
приличным.

Я пока никуда не шла. Сидела за столом, допивала вис-
ки с колой и наблюдала, как люди постепенно теряют рабо-
чие оболочки. В офисе все были функциями: проджект, ана-
литик, дизайнер, аккаунт, руководитель, человек, который
вечно просит «быстро глянуть». Здесь функции начинали
сползать, и под ними обнаруживались обычные люди. Один
слишком громко смеялся. Другая снимала сторис так, чтобы
в кадр попадал бокал и кусочек загородной жизни. Кто-то
уже сидел босиком на стуле, поджав ноги, хотя ещё два часа
назад рассуждал о сроках с лицом взрослого ответственного



 
 
 

специалиста.
Ничего страшного в этом не было, но мне всё равно было

неуютно.
В офисе границы хотя бы притворялись понятными. Здесь

они плавали. Люди подходили ближе, говорили свободнее,
спрашивали лишнее и, кажется, искренне считали, что вы-
езд за город автоматически делает всех немного друзьями.
Я же в такие моменты чувствовала себя человеком, который
пришёл на пляж в бронежилете и теперь пытается не выде-
ляться.

Даня куда-то ушёл с Лёней. Они сначала направились к
бильярдному столу, потом свернули к кухне, потом вообще
исчезли из поля зрения. Я не стала его искать. Во-первых, он
не ребёнок, хотя иногда успешно притворялся. Во-вторых,
мне самой хотелось выйти на воздух.

На террасе уже курили.
Я взяла сигареты, стакан с недопитым виски и вышла на-

ружу. Вечер стал мягче. Солнце уже не било в глаза, толь-
ко подсвечивало верхушки деревьев, дым от мангала полз в
сторону забора, где кто-то оставил складной стул и пакет с
углём. За круглым столом сидели Вика из клиентского отде-
ла, Света из аккаунтов и Миша, которого я пару раз видела
на общих созвонах и запомнила только потому, что он все-
гда включал камеру снизу, превращая себя в памятник кор-
поративной усталости.

Я села ближе к краю террасы, закурила и почти сразу по-



 
 
 

жалела, что не ушла чуть дальше. Сначала всё выглядело
нормально. Вика рассказывала Свете что-то про дорогу, Ми-
ша пытался прикурить с таким выражением лица, словно си-
гарета лично сопротивлялась его планам, а я молчала, вы-
пуская дым в сторону двора. Музыка из дома доходила при-
глушённо, стакан холодил пальцы, и несколько минут мне
даже казалось, что я удачно встроилась в пейзаж.

Потом Вика повернулась ко мне.
— Ульян, ты же всё время на удалёнке?
Я выдохнула дым и кивнула.
— Почти.
— И как тебе? Нормально вообще? Я бы дома сдохла.
Вот оно. Началось.
— Я держусь, — сказала я.
Вика засмеялась, откинувшись на спинку кресла. Света

тут же оживилась, убрала телефон экраном вниз и посмотре-
ла на меня с тем самым выражением лица, от которого обыч-
но начинаются разговоры «ну раз уж мы тут сидим».

— А не скучно? — спросила она. — Мы тебя вообще по-
чти не видим. Ты такая загадочная.

Я посмотрела на неё, потом на сигарету.
— Просто камера редко включена.
Миша наконец прикурил, выдохнул дым и, кажется, по-

чувствовал себя полноценным участником разговора.
— Да ладно, расскажи хоть что-нибудь о себе, — сказал

он, щёлкнув зажигалкой и убирая её в карман. — А то ты



 
 
 

появляешься в задачах, пишешь выводы и исчезаешь.
Я сделала глоток. Виски уже стал тёплым, кола выдохлась,

а я очень хорошо понимала, что если сейчас отвечу честно,
вечер пойдёт не туда. Поэтому выбрала привычное.

— Рассказать о себе? Люблю, когда задачи ставят нор-
мально. Не люблю, когда нет. На этом можно построить це-
лую биографию.

Вика рассмеялась, Света сказала «жиза» и потянулась за
своим стаканом, но по лицу было видно, что на этом они
закругляться не собираются.

— А в офис вообще не хочешь? — спросила Вика. — Ну
хоть иногда. Там же веселее.

— Я боюсь такого уровня веселья.
— Да ладно тебе. Мы нормальные.
Это была очень смелая фраза для компании, где полови-

на людей уже успела обсудить корпоративный бассейн так,
словно он был не водой в помещении, а моральным испыта-
нием.

— В это я пока верю частично, — сказала я.
Света засмеялась, поджав под себя ноги в кресле.
— Вот видишь, с тобой весело. Чего ты прячешься?
Я затянулась, задержав дым чуть дольше, чем нужно. Сна-

ружи вопрос был лёгким. Почти дружеским. Никакого злого
умысла, никакой попытки лезть под кожу. Просто человек
хотел поговорить. Узнать меня чуть лучше. Сделать то самое
корпоративное сближение, за которое, наверное, где-то HR



 
 
 

получают внутренние медали.
А у меня внутри уже закрывались двери.
— Я не прячусь, — сказала я спокойно. — Я экономлю

ресурс.
Миша хмыкнул.
— На что?
— На жизнь.
Они снова засмеялись. Хорошо. Пока они смеялись, мож-

но было не объяснять.
Разговор перекинулся на удалёнку, домашний режим, до-

ставку еды, котов, которых у меня не было, и офисные сплет-
ни, которых у них было в избытке. Вика рассказала, что два
дня на удалёнке подряд превращают её в человека, разгова-
ривающего с курьером слишком радостно. Света пожалова-
лась, что дома начинает работать без обеда, а в офисе хотя бы
кто-то приносит кофе и сплетни. Миша сказал, что удалёнка
хороша всем, кроме того, что холодильник стоит слишком
близко и смотрит осуждающе.

Меня пытались расспросить ещё пару раз, но я отвечала
коротко, уходя в шутки, и постепенно перестала быть цен-
тром внимания.

Я докурила и затушила сигарету в жестяной банке, уже по-
чти полной чужих окурков. На террасе стало чуть прохлад-
нее, но уходить сразу всё равно не хотелось. Внутри было
громко, снаружи спрашивали слишком мягко, и я на пару
секунд зависла между двумя вариантами раздражения, вы-



 
 
 

бирая тот, где меньше людей смотрит прямо на меня.
Потом Вика снова повернулась ко мне, уже открывая рот

для какого-то следующего вопроса, и я поняла, что пора.
— Я внутрь, — сказала я, поднимаясь.
— Уже? — спросила Света.
— Пока вы не начали спрашивать мой знак зодиака.
Вика засмеялась.
— А кто ты?
Я посмотрела на неё, и она, кажется, сама поняла, что луч-

ше оставить этот вопрос жить без ответа.
В доме музыка стала громче. После террасы гостиная ка-

залась слишком яркой и слишком движущейся: мебель сдви-
нули к стенам, освобождая место для танцев, кто-то стоял
у низкого стола с бутылками, кто-то снимал видео, кто-то
двигался под музыку с выражением лица человека, которому
уже поздно сомневаться в себе. В углу у стены я почти сразу
заметила Даню. Он стоял с бокалом вина и смотрел на про-
исходящее так, словно присутствует при падении небольшо-
го, но важного государства.

Я подошла и встала рядом.
— Ты где была? — спросил он, не отрывая взгляда от тан-

цующих.
— На террасе. Меня пытались социализировать.
Он поморщился.
— Жёстко.
— Я выжила.



 
 
 

— С виду да.
Я хмыкнула и сделала глоток виски с колой. Напиток был

тёплым, сладким и уже совсем не благородным.
Даня наконец повернулся ко мне.
— Сильно достали?
— Нормально. Удалёнка, офис, расскажи о себе, почему

мы тебя не видим.
— Надо было сказать, что ты миф.
— В следующий раз так и сделаю.
Даня открыл рот, чтобы ответить, но в этот момент к нам

почти подлетела Аня. Весёлая, разогретая, с бокалом в ру-
ке и румянцем на щеках. Очки у неё чуть сползли на нос,
волосы выбились из причёски, а выражение лица сообщало,
что официальная часть дня закончилась и теперь HR имеет
право быть просто человеком с алкоголем.

— Ульян! — радостно сказала она, остановившись передо
мной. — А у тебя парень есть?

Я медленно повернула голову и уставилась на неё.
Несколько секунд я просто смотрела, пытаясь понять, в

какой именно момент вечер свернул в допрос без предупре-
ждения и почему этот вопрос прилетел ко мне так легко,
словно речь шла о том, где лежат салфетки.

Рядом Даня тихо фыркнул, потом не выдержал и засмеял-
ся, уже заранее ожидая, каким именно сарказмом я сейчас
отвечу.



 
 
 

 
Глава 8

 
Я уставилась на Аню, не мигая.
Она явно ждала чего угодно, только не такого пристально-

го взгляда в ответ. Улыбка у неё на секунду зависла, пальцы
сами потянулись поправить очки, а я подняла брови и про-
должила смотреть. В другой ситуации это уже можно было
бы считать давлением, но, с другой стороны, в другой ситу-
ации люди не подлетали бы ко мне с вопросом про наличие
парня посреди корпоративной гостиной.

— А тебе зачем? — спросила я.
Аня моргнула, словно только сейчас вспомнила, с чего во-

обще начала этот разговор. Потом снова заулыбалась, быст-
ро глянула на Даню, стоявшего рядом со мной с бокалом, и
понизила голос до того заговорщического шёпота, который
при музыке, гремящей через колонку в углу, всё равно зву-
чал почти как объявление для всего дома.

— Просто там Артём с тебя глаз не сводит.
Я повернула голову в ту сторону, куда она почти незамет-

но кивнула глазами.
Сначала я просто увидела группу людей у противополож-

ной стены. Кто-то смеялся, кто-то держал стакан, кто-то ка-
чал головой в такт музыке, делая вид, что участвует в общем
веселье добровольно. Потом взгляд зацепился за него.

Новенький.



 
 
 

Тот самый Артём, которого Даня уже второй месяц с
упорством городского сумасшедшего называл «Полосатый
свитер», хотя никакого свитера на нём, разумеется, сейчас не
было. На нём была чёрная футболка, простая, без надписей и
попыток сообщить миру о своей тонкой душевной организа-
ции, и обычные синие джинсы. Ничего особенного в одежде.
Он стоял, слегка опершись бедром о стену, и действительно
смотрел на меня.

Не мельком и не тем скользящим мужским взглядом, ко-
торым люди иногда бездумно цепляют всё симпатичное в ра-
диусе трёх метров. Он смотрел прямо, спокойно, даже слиш-
ком спокойно для человека, которого только что сдали кол-
леги. И что было особенно неприятно, взгляд не отвёл.

Я на секунду задержалась, разглядывая его уже осознанно.
Я раньше толком его не видела. В офис после его появле-

ния почти не ездила, в рабочих чатах люди выглядели ава-
тарками, а Данин «полосатый свитер» в моём воображении
уже давно стал не человеком, а мемом с ногами. Вживую
Артём оказался совсем не мемом. Он был выше, чем мне
представлялось, с прямой осанкой и спокойной расслаблен-
ностью, которая почему-то бросается в глаза сильнее любой
попытки понравиться. Волосы у него были русые, чуть свет-
лее, чем я почему-то ожидала, коротко подстриженные по
бокам и немного растрёпанные сверху. Лицо открытое, с чёт-
кими скулами, прямым носом, тёмными бровями и лёгкой
щетиной, которая делала его не старше, а спокойнее на вид.



 
 
 

Он не улыбался, но и не выглядел мрачным. Скорее наблю-
дал. Внимательно, ровно, так, словно вполне допускал, что я
сейчас смотрю на него в ответ, и ничего катастрофического
в этом нет.

Меня это почему-то задело сильнее, чем если бы он начал
изображать смущение.

Я отвела взгляд первой.
Посмотрела обратно на Аню, наклонилась ближе и таким

же заговорщическим шёпотом спросила:
— Думаешь, он хочет увести моего парня?
Даня рядом расхохотался. Я сказала это тихо, но из-за му-

зыки тихо всё равно получилось достаточно громко, чтобы
он услышал каждое слово и тут же оценил уровень идиотиз-
ма происходящего. Аня сначала непонимающе посмотрела
на меня, потом на Даню, потом снова на меня, и только по-
сле этого до неё дошло.

Она тоже засмеялась, махнув рукой.
— Нет, — сказала она. — Я думаю, может, ты ему понра-

вилась.
— Ну тогда это всецело его проблемы.
— Ульян, ну ты чего, — Аня улыбалась уже совершенно

пьяно и довольно. — Он симпатичный.
— Я рада за него.
Даня, всё ещё посмеиваясь, сделал глоток вина.
— Аня, ты аккуратнее. Это мой парень, — сказала я и

кивнула на него.



 
 
 

Он сразу выпрямился, приложил свободную руку к груди
и изобразил лицо человека, которому наконец дали важную
роль.

— Да. Я её парень.
В голосе было столько идиотской серьёзности, что Аня

снова засмеялась, хотя, кажется, до конца так и не поняла,
мы шутим или просто оба уже достаточно выпили, чтобы ве-
сти себя странно. Даня держался с видом человека, готово-
го прямо сейчас подтвердить наш вымышленный союз перед
нотариусом, охраной и ближайшим отделом продаж.

— Красивый, да? — спросил он у Ани, показывая на себя
бокалом.

— Очень, — сказала она, смеясь.
— Вот видишь, Ульяна. Люди ценят.
В это время Аня уже потеряла к нам интерес. Кто-то по-

звал её со стороны кухни, она обернулась, крикнула «иду» и
скрылась в толпе, унося с собой бокал, румянец и свою пре-
красную способность задавать вопросы, от которых хочется
сменить личность.

Мы с Даней остались у стены.
Я снова посмотрела туда, где стоял Артём. Он уже не

смотрел на меня. Разговаривал с кем-то из ребят, чуть на-
клонив голову, слушал и время от времени кивал. Стакан всё
ещё был у него в руке, вторая рука лежала в кармане джин-
сов. Обычная поза. Обычный разговор. Ничего такого.

И всё равно я почему-то отметила это как отдельный факт.



 
 
 

— Ну поздравляю, — сказал Даня рядом, повернувшись
ко мне. — Ты забрала себе свежее мяско.

Я медленно перевела на него взгляд.
— Фу, Даня.
Он довольно усмехнулся.
— Что?
— Я, конечно, понимаю, что он тебе не нравится, но хотя

бы не так обзывай его.
Даня вскинул брови и отпил вина, явно наслаждаясь тем,

что его наконец-то в чём-то обвинили.
— С чего ты взяла, что он мне не нравится?
Я пожала плечами.
— Хз.
Даня посмотрел на меня так, словно я только что неспра-

ведливо приписала ему какую-то гадость. Потом отпил вина,
снова глянул в сторону Артёма и наклонился ко мне ближе.

— Он, кстати, предпочитает, чтобы его звали Тёма.
Я фыркнула. Даня вдруг скорчил лицо, чуть прикрыл гла-

за и попытался произнести это томно:
— Тё-ё-ма.
Я снова фыркнула и толкнула его в плечо.
— Прекрати.
— Что?
Он сделал вид, что не понял, и посмотрел куда-то поверх

моей головы. Получилось плохо. Для человека, который так
много говорил о чужой мимике, Даня иногда удивительно не



 
 
 

контролировал собственную.
— Всё-таки мне кажется, ты на нем зациклился.
— Я? Нет.
Он сказал это слишком быстро. Я подняла брови.
— Ага.
— Да не зациклился я, — Даня поморщился и махнул бо-

калом куда-то в сторону Артёма. — Просто он весь такой...
ну блять.

— Содержательно.
— Ну правда. Ходит, молчит, волосы у него лежат, зада-

чи он ставит нормально, девочки ему что-то носят, Аня уже
сводничает. Бесит.

— То есть он тебе не не нравится.
— Ульяна.Не начинай.
— Просто слишком весь охуенный?
Даня посмотрел на меня, помолчал секунду и нехотя кив-

нул.
— Вот. Да. Спасибо.
— Бедный мальчик.
— Кто?
— Ты.
Он фыркнул, но улыбку всё равно не удержал.
— Любимый мизантроп, я тебя сейчас брошу у этих лю-

дей.
— Ты мой парень, забыл?
Даня вздохнул так тяжело, словно наши отношения уже



 
 
 

успели его утомить, хотя начались две минуты назад и суще-
ствовали только в голове пьяной Ани, нас двоих и, возмож-
но, пары случайных свидетелей рядом с колонкой.

— Блять, точно.
Я сделала глоток виски с колой. Напиток окончательно

стал тёплым, сладким и никаким, но руке было привычно
держать стакан. Я снова посмотрела на Артёма, уже осторож-
нее, чтобы не выглядеть человеком, пойманным на чужом
взгляде и теперь зачем-то проверяющим, повторится ли фо-
кус.

Мы ещё минут десять стояли у стены, перекидываясь кол-
костями, наблюдая за тем, как вечер окончательно теряет че-
ловеческий облик. Музыка становилась громче, люди дви-
гались увереннее, бокалы пустели быстрее, а гостиная по-
степенно превращалась в место, где у взрослых специали-
стов с высшим образованием начинали отказывать базовые
настройки самосохранения.

Я уже почти расслабилась. Насколько вообще можно рас-
слабиться, стоя с тёплым виски с колой, рядом с Даней и ку-
чей коллег, которые ещё днём обсуждали задачи, а теперь
пытались попадать в ритм под песню, которую никто полно-
стью не знал.

Потом кому-то пришла в голову идея потанцевать всем
вместе.

Сначала это выглядело безобидно. Кто-то в центре комна-
ты поднял руки, кто-то засмеялся, кто-то крикнул, что «да-



 
 
 

вайте круг», и я даже успела внутренне порадоваться, что
стою у стены и имею все шансы пережить этот приступ кол-
лективности незамеченной.

Радость, конечно, была преждевременной. Одна из деву-
шек из дизайнеров, кажется, Лера, пролетела мимо, схвати-
ла меня за руку и потянула за собой с такой уверенностью,
словно мы заранее договорились, что я мечтаю стать частью
хоровода. Я даже не успела нормально возмутиться. Стакан
остался у Дани, который принял его из моей второй руки с
видом человека, внезапно получившего на хранение важную
улику. Он заржал, конечно. Мог бы хотя бы изобразить со-
чувствие, но нет, дружба дружбой, а возможность увидеть,
как меня уволокли в коллективный танец, Даня упускать не
собирался.

Меня втянули в круг. Сначала все просто шумно пере-
страивались, хватали друг друга за руки, смеялись, путались,
кто куда должен встать, и пытались понять, что вообще про-
исходит. Кто-то уже наступил кому-то на ногу, кто-то воз-
мущался, что круг кривой, кто-то кричал, что это неважно,
потому что никто тут не на «Танцах со звёздами». Я стояла
среди всего этого, чувствуя, что жизнь снова сделала шаг в
сторону цирка без моего письменного согласия.

Потом я повернула голову и увидела, кто оказался слева
от меня. Артём. Разумеется. Он тоже стоял в кругу с выра-
жением человека, которого сюда привели примерно тем же
способом, что и меня: быстро, шумно и без учёта личных



 
 
 

планов. В руке у него уже не было стакана, волосы чуть рас-
трепались сильнее, на губах держалась слабая улыбка, ско-
рее от общей нелепости происходящего, чем от настоящего
веселья.

Мне пришлось взять его за руку.
Вернее, это выглядело именно так, будто пришлось. Все

вокруг уже сцепились, Лера справа сжала мою ладонь, музы-
ка сменилась на что-то ещё более бодрое, кто-то начал счи-
тать «раз, два, три», и у меня не осталось ни одного прилич-
ного способа сделать вид, что я вообще не участвую.

Ладонь у Артёма была большая, тёплая и крепкая. Такие
ладони почему-то сразу чувствуются всем телом, даже если
человек держит тебя за руку совершенно ничего не значащие
две секунды в пьяном корпоративном кругу. При этом он
не сжал мою руку нормально. Держал осторожно, почти еле-
еле, оставляя мне возможность в любой момент выдернуть
пальцы, если захочется.

И вот это было хуже всего. Если бы он схватил креп-
ко, уверенно, по-мужицки, я бы сразу разозлилась. Было бы
просто. Тело отдало бы привычный сигнал: чужой человек,
слишком близко, убери руки. А так злиться было не на что.
Он держал ровно настолько, насколько требовал этот идиот-
ский хоровод, и ни миллиметром больше.

Я скосила на него взгляд. Артём тоже посмотрел на меня,
коротко, будто проверяя, всё ли нормально. Ничего не ска-
зал. Даже не улыбнулся шире. Просто чуть приподнял бро-



 
 
 

ви, словно мы оба оказались в одном и том же сомнительном
обстоятельстве и теперь оставалось только пережить его без
лишнего позора.

Круг наконец двинулся. Сначала медленно, потом быст-
рее. Люди смеялись, кто-то сбивался, Лера справа тащила
меня за собой слишком бодро, Артём слева шёл ровно, под-
страиваясь под общий ритм. Его пальцы иногда касались мо-
их чуть сильнее, когда круг резко дёргался или кто-то спо-
тыкался впереди, и каждый раз он тут же ослаблял хватку,
будто извинялся без слов.

Я ненавидела подобные активности. Очень. Но в какой-то
момент поймала себя на том, что уже не думаю, как бы вы-
рваться. Просто иду вместе со всеми, смеюсь от чужой кри-
вой попытки закрутить круг быстрее, слышу Данин голос
где-то у стены, видимо, комментирующий моё позорное во-
влечение, и чувствую рядом чужую тёплую ладонь, держа-
щую меня так бережно, что от этого почему-то становилось
неспокойнее, чем от любого прямого взгляда.

Хоровод закончился так же внезапно, как начался.
Музыка сменилась, кто-то в центре круга сбился, кто-то

заржал, и вся эта коллективная конструкция распалась сама
собой. Люди отпустили руки, начали расходиться, спорить,
что включать дальше, звать кого-то к столу и хлопать друг
друга по плечам с той странной радостью, с какой взрослые
люди переживают совместную глупость.

Я вышла из круга почти с облегчением. Даня ждал у сте-



 
 
 

ны, держа мой стакан так аккуратно, словно ему доверили не
тёплый виски с колой, а вещественное доказательство моего
позора. Когда я подошла, он молча протянул его мне и до-
вольно посмотрел поверх бокала.

— Бля, это просто кринжатина какая-то, — сказала я, за-
бирая стакан.

Даня кивнул, стараясь не улыбаться слишком открыто.
— Да-да.
— Что «да-да»?
— Ничего. Просто ты была очень органична.
Я посмотрела на него. Он не выдержал и фыркнул.
— Ладно, нет. Ты выглядела как человек, которого украли

в секту на пятнадцать секунд.
Я сделала глоток и поморщилась. Виски с колой оконча-

тельно стал тёплым, сладким и неприятным, но рука всё рав-
но держала стакан, потому что иногда человеку нужен пред-
мет, чтобы не держаться за собственное лицо.

Даня глянул в сторону коридора, откуда доносился плеск
и чей-то громкий смех.

— Ты уже плавала?
— Нет.
— Не хочешь освежиться?
Я проследила за его взглядом. Бассейн всё это время су-

ществовал где-то рядом, шумный, влажный, хлорированный
и уже несколько раз обсуждённый всеми, кому было не лень.
После хоровода, Аниного вопроса, взгляда Артёма, чужой



 
 
 

ладони и тёплого алкоголя идея залезть в воду внезапно пе-
рестала казаться идиотской.

— Хочу, — сказала я и сама немного удивилась.
Даня сразу довольно кивнул, будто лично отвечал за то,

чтобы бассейн наконец выполнил свою функцию.
Я допила остаток, поставила стакан на ближайший столик

и пошла к себе переодеваться, пока не передумала. По доро-
ге пришлось пройти мимо кухни, где кто-то выяснял, нуж-
но ли мыть посуду сейчас или утром, и мимо коридора, где
девушка в полотенце пыталась застегнуть браслет, зажав те-
лефон подбородком. Корпоратив вошёл в стадию, где люди
выглядели уже менее собранными, зато гораздо честнее.

В комнате было тихо. После музыки, голосов и чужого
смеха это ощущалось почти роскошью. Я закрыла дверь,
включила свет и достала из рюкзака купальник.

Он был чёрный, слитный, с открытой спиной и достаточ-
но простым вырезом спереди. Я купила его ещё в прошлом
году, один раз сходила в бассейн и потом убрала в ящик, по-
тому что регулярно плавать у меня получалось примерно так
же хорошо, как регулярно ложиться спать до полуночи. То
есть в теории красиво, на практике смешно.

Я переоделась и встала перед зеркалом.
Купальник сидел нормально. Даже хорошо. Чёрная ткань

собирала фигуру, открытая спина выглядела смелее, чем я
чувствовала себя внутри, а вишнёвые волосы, чуть растре-
павшиеся после танцев, делали лицо ярче. Я поправила лям-



 
 
 

ку, провела ладонью по боку и опустила взгляд на ногу.
Шрам был ниже колена, с внешней стороны голени. По-

сле открытого перелома такое вполне могло остаться: неров-
ная светлая полоска, местами чуть грубее остальной кожи.
Не огромная и не такая, чтобы люди сразу спрашивали, что
случилось, но достаточно заметная для меня. Я видела его
всегда. Даже когда не смотрела.

Врачи тогда говорили, что всё зажило хорошо. Хорошо,
по их меркам, означало: ходишь, не хромаешь, можешь жить
дальше, поздравляем, вам повезло. Шрам, значит, считался
мелочью. Почти сувениром от события, в котором мне, как
все любили повторять, очень повезло.

Я постояла перед зеркалом ещё секунду и отвернулась.
Сегодня я не собиралась устраивать вечер воспоминаний

для одной зрительницы.
Накинув рубашку поверх купальника и взяв полотенце, я

вышла из комнаты.
У бассейна было влажно, тепло и шумно. Несколько че-

ловек уже плавали, кто-то сидел на бортике, болтая ногами в
воде, кто-то смеялся слишком громко, явно переоценив соб-
ственную способность держаться на плаву после алкоголя.
Вода пахла хлором, плитка была тёплой под босыми ногами,
а свет отражался от поверхности так ярко, что на секунду
захотелось просто стоять и смотреть.

Я положила рубашку и полотенце на свободный шезлонг,
спустилась по лесенке и вошла в воду.



 
 
 

Сначала тело сжалось от прохлады. Потом привыкло.
Я оттолкнулась от бортика и поплыла.
И неожиданно мне стало хорошо.
Не радостно и не так, словно вода внезапно смыла с меня

весь день, корпоратив, вопросы на террасе и чужой взгляд у
стены. До таких чудес бассейн, конечно, не доходил. Но он
забрал шум. Приглушил его. Люди были рядом, но не слиш-
ком близко. Бассейн оказался достаточно большим, чтобы
можно было плыть вдоль края, не врезаясь в чужие локти,
не участвуя в визгах и не ловя на себе постоянные взгляды.

Можно было просто двигаться.
Вдох. Поворот головы. Вода у плеч. Плитка на дне. Свет

над поверхностью.
Алкоголь чувствовался. Не сильно, но достаточно, что-

бы тело было чуть мягче, а мысли чуть медленнее. Возмож-
но, именно поэтому плавание пошло на пользу. Я сделала
несколько кругов, потом остановилась у бортика, держась
руками за край, и выдохнула. В голове стало тише. Не пусто,
конечно. Пусто у меня в голове не бывало даже в лучшие
годы. Но тише.

Кто-то рядом плеснул водой, кто-то крикнул, что сейчас
принесут ещё напитки, кто-то засмеялся, но меня это уже не
задевало. Я отплыла дальше, на другой край, где было сво-
боднее, и позволила себе ещё немного побыть просто телом в
воде. Без необходимости отвечать на вопросы, шутить, дер-
жать лицо и изображать нормальную участницу нормально-



 
 
 

го мероприятия.
Когда первая волна энтузиастов начала вылезать из бас-

сейна и расходиться по комнатам переодеваться, я тоже вы-
бралась. Кожа покрылась мурашками, волосы у висков на-
мокли, по спине стекала вода. Я завернулась в полотенце,
накинула рубашку и пошла к себе, стараясь не думать о том,
что после бассейна придётся снова надевать одежду и воз-
вращаться к людям.

В комнате я быстро вытерлась, переоделась обратно в
джинсы и майку, посмотрела на влажные концы волос и
махнула рукой. Подкрученная утром причёска окончательно
сдалась, но после бассейна требовать от неё достоинства бы-
ло бы нечестно. Я собрала верхние пряди заново, чуть сла-
бее, сунула мокрый купальник в пакет и вышла.

С Даней мы договорились встретиться в бильярдной. Да-
ни там, разумеется, не было. Я вошла, остановилась у стены
и какое-то время просто стояла, чувствуя себя человеком,
которого забыли на промежуточной станции. За бильярдным
столом Лёня и Саша пытались играть, хотя по их состоянию
было понятно: правила уже давно превратились в рекомен-
дательную литературу. Лёня стоял с кием, широко расставив
ноги, Саша смотрел на шары с философским спокойствием,
а рядом на столике стояли два стакана и тарелка с чем-то
надкусанным.

Лёня заметил меня первым.
— О, Ульяна, иди к нам.



 
 
 

Я сразу покачала головой.
— Не-не.
— Да ладно, — он махнул кием так, что Саша чуть отсту-

пил. — Мы тут играем.
Я вышла до того, как меня втянули в игру, правила кото-

рой никто не знал, но все уже были готовы объяснять. На
кухне сидели Вика и Света с террасы. К ним присоединилась
ещё девушка из дизайна, кажется, Маша, и все трое что-то
обсуждали над тарелкой с виноградом и бутылкой просек-
ко. Я попыталась пройти мимо тихо, но Вика подняла голову
почти сразу.

— О, Ульян, иди к нам.
Я остановилась на полшага, автоматически улыбнулась и

тут же пожалела, что мышцы лица вообще умеют это делать.
— Не, я Даньку ищу.
— Да найдётся твой Данька, — сказала Света, подвинув

стул ногой. — Садись.
— Я сейчас.
Слабая, жалкая ложь, сказанная голосом человека, кото-

рый не собирается возвращаться, но надеется, что его всё
равно отпустят. Из гостиной доносилась музыка, кто-то там
пытался подпевать, в коридоре мелькнула Аня с бутылкой
воды и телефоном, у лестницы кто-то смеялся так громко,
будто его собирались услышать в соседнем посёлке. Я сдела-
ла пару шагов в сторону гостиной, потом передумала, свер-
нула к коридору, снова остановилась и вдруг поняла, что



 
 
 

брожу по дому кругами.
Не потому что ищу Даню. Вернее, формально да, искала.

Но на самом деле просто пыталась найти место, где меня не
позовут, не спросят, не втянут, не посадят рядом, не пред-
ложат сыграть, выпить, потанцевать, поговорить, рассказать
о себе или срочно стать частью маленькой компании людей,
уже решивших, что вечер удался.

Дом был большой, но спрятаться в нём почему-то стано-
вилось всё сложнее. Я постояла в коридоре ещё пару секунд,
прислушиваясь к голосам из разных комнат, потом развер-
нулась и пошла на террасу.

Там хотя бы можно было курить.



 
 
 

 
Глава 9

 
Я вышла на террасу, уже почти не надеясь найти место,

где меня оставят в покое.
На террасе курили несколько человек. В темноте они вы-

глядели одной общей компанией из силуэтов, стаканов и тле-
ющих огоньков. Кто-то заметил меня и махнул рукой, при-
глашая к ним. Я улыбнулась, подняла ладонь в ответ и кив-
нула вперёд, туда, где за домом уходила дорожка.

— Я в беседке посижу, — сказала я.
Сказала и почти сразу поняла, что вру.
В беседку мне было не надо. Мне надо было просто уйти

из дома, где каждый человек, встреченный в коридоре, по-
чему-то пытался прикрепить меня к своему занятию. В би-
льярд, на кухню, к девочкам, к стаканам, к разговорам, к чье-
му-то очень важному «пойдём, будет весело». Весело, как
выяснилось, было словом с очень широким диапазоном при-
менения, включающим всё, что мне хотелось избежать.

Я спустилась по ступенькам с террасы, держа в одной ру-
ке стакан с остатками виски с колой, а другой доставая си-
гареты из кармана рубашки. Воздух был прохладнее, чем в
доме. Пахло травой, дымом от мангала и сиренью. Дорожка
уходила в небольшой сад за домом: несколько кустов, дере-
вья, беседка в глубине, садовые фонарики вдоль тропинки и
один большой фонарь впереди, светивший так старательно,



 
 
 

словно его поставили главным по темноте.
Я остановилась у сирени, чуть в стороне от дорожки, за-

курила и сделала первую затяжку.
Стало тише. Дом остался за спиной, музыка звучала глу-

ше, голоса распадались на отдельные выкрики, не требую-
щие ответа. Впереди были только тёмные деревья, жёлтые
круги света на дорожке и беседка, где, кажется, тоже кто-
то сидел, но достаточно далеко, чтобы не становиться моей
проблемой.

Я стояла, смотрела куда-то вперёд, туда, где дорожка ухо-
дила к беседке, держала стакан с остатками виски и думала,
что, возможно, именно так и выглядит взрослая социальная
жизнь: ты не веселишься, а выбираешь место, где тебя мень-
ше трогают.

Я затянулась ещё раз и услышала шорох слева. Сначала
даже не повернулась. В саду мог шуршать кто угодно. Кот,
ёж, ветка, пакет, чей-то последний здравый смысл, сбежав-
ший из гостиной ещё на этапе твистера, который, я была уве-
рена, рано или поздно кто-нибудь предложит. Частный дом,
ночь, кусты. Ничего удивительного.

Потом из темноты раздалось:
— Прячешься от них?
Я повернула голову. Ну да. Конечно.
Артём стоял чуть левее, у края сиреневого куста, со стака-

ном в руке. В темноте он казался спокойнее, чем в гостиной,
где его выхватывали свет, музыка и чужие взгляды. Здесь



 
 
 

фонарь подсвечивал только часть лица, линию скулы, русые
волосы, край чёрной футболки и руку, опущенную вдоль те-
ла. Он выглядел так, словно тоже не дошёл до беседки не
потому, что заблудился, а потому что понял: можно остано-
виться раньше и не объяснять никому, зачем.

Я посмотрела на него, потом на свою сигарету.
— Да, — сказала я. — Видимо, не очень хорошо получа-

ется.
Он слегка улыбнулся.
— Я делаю то же самое.
— Прячешься?
— От хороводов точно.
Я улыбнулась в ответ. Из дома вдруг с шумом открылась

дверь. Я обернулась. На террасу вышла Аня, уже достаточно
весёлая для того, чтобы двигаться быстро и говорить громко.
Она остановилась у перил, оглядела курящих, потом махну-
ла рукой в сторону беседки.

— Ребят, идём играть! — крикнула она. — Все идём! У
нас твистер!

Я замерла с сигаретой в руке. Твистер. Конечно. После хо-
ровода, бассейна, кухни, бильярдной и бесконечных попы-
ток меня куда-то пристроить мне не хватало только игры, где
пьяные коллеги должны расставлять руки и ноги по цветным
кругам под радостные крики HR. Где-то существовали лю-
ди, которым это правда казалось весёлым. Я искренне наде-
ялась, что сейчас все они находятся в доме, а не рядом со



 
 
 

мной.
Аня уже спускалась с террасы.
— Ну вы где? — продолжала она, идя по дорожке к бе-

седке. — Давайте, мы уже начинаем!
Я стояла на месте и очень чётко понимала, что сейчас она

дойдёт до нас, увидит меня и радостно заберёт обратно в
дом. В этот момент Артём вдруг взял меня за рукав рубашки
и потянул чуть в сторону, глубже за сирень.

Не сильно. Просто коротко дёрнул, заставив сделать шаг.
Ветки закрыли нас от дорожки, листья задели плечо, и я ока-
залась рядом с ним в тени куста, с сигаретой в одной руке и
стаканом в другой.

Аня прошла мимо.
— Ребята, ну вы где? — донеслось уже от беседки. — Пой-

дёмте, там твистер раскладывают!
Из беседки отозвались голоса. Кто-то засмеялся, кто-то

сказал, что сейчас идёт, потом зашуршали стулья. Через ми-
нуту Аня пошла обратно к дому, уводя с собой несколько
человек. Они прошли по дорожке мимо сирени, совсем ря-
дом, но нас не заметили.

Я стояла, стараясь не засмеяться и не кашлянуть дымом.
Когда дверь на террасу снова закрылась, я наконец выдох-

нула. Сигарета успела догореть почти до фильтра. Я бросила
окурок на землю у края дорожки и затушила носком.

Потом посмотрела на Артёма.
— Блин, спасибо. Я бы не выдержала ещё и твистера.



 
 
 

Он отпустил мой рукав, будто только сейчас вспомнил,
что всё ещё держит ткань пальцами.

— Ничего. Бывает. У меня такая же фигня.
Я, конечно, не поверила, что у него «такая же фигня».
Слишком уж бодро весь день вокруг него ходили коллеги

женского пола. Кто-то приносил попить, кто-то спрашивал,
где ножи, кто-то уточнял, не нужна ли помощь, хотя помощь,
судя по всему, нужна была всем и сразу. Может, Даня был не
так уж неправ, но называть человека «свежим мяском» всё
равно было не самым приличным из его достижений. Даже
по Даниным меркам, где приличие часто существовало где-
то на дальнем складе и выдавалось по запросу.

Я качнулась чуть в сторону, подняла стакан, собираясь
сделать глоток, и поняла, что там пусто.

— Блин, — сказала я, глядя на дно. — Чёрт.
Пустой стакан означал только одно: рано или поздно мне

придётся вернуться в дом. Хотя бы для того, чтобы не уме-
реть от жажды и не начать пить декоративную росу с листьев
сирени, изображая героиню очень странного фильма про вы-
живание на корпоративе.

Я оглянулась на беседку. Её уже освободили, но она сто-
яла под фонарём, слишком заметная, слишком открытая, с
этим своим честным видом места, где тебя сразу увидят и по-
зовут обратно. Куст сирени, наоборот, прекрасно выполнял
роль временного убежища. Правда, жить в нём было сложно.
И алкоголь там сам собой не появлялся, что сразу снижало



 
 
 

его ценность.
Артём, видимо, заметил, как я смотрю то на дом, то на

стакан, то на дорожку.
— У меня есть бутылка виски, — сказал он.
Я повернулась к нему.
— Что?
— Забрал с собой, — он кивнул куда-то в сторону сирени.

— Я здесь минут сорок уже сижу.
— А кола есть?
Он усмехнулся.
— Нет. Но могу сходить.
Он достал из-за куста бутылку, почти полную, и протянул

мне. Я взяла её, всё ещё немного недоверчиво глядя на него.
— Ты правда сидишь тут с бутылкой виски?
— Подержишь?
Я кивнула, и он пошёл к дому.
Нам повезло, что терраса выходила почти к кухне. Артё-

му не пришлось пробираться через гостиную, где, судя по
крикам, твистер уже начал перемалывать человеческие судь-
бы. Он быстро поднялся по ступенькам, исчез за дверью и
вернулся через пару минут с бутылкой колы в руке. На этот
раз его никто не перехватил, не заставил играть, не втянул
в командную активность и не отправил за салфетками. Уди-
вительно удачная операция.

— Пойдём чуть дальше? — сказал он, забирая у меня вис-
ки. — Я видел там лавку, когда обходил участок.



 
 
 

— Обходил участок?
— Ну да.
— Проверял границы владений?
Он посмотрел на меня, потом пожал плечом.
— Типа того.
Я тоже пожала плечами. Почему нет. Мы пошли по до-

рожке чуть глубже в сад.
Лавка действительно нашлась. Самая обычная, из тех, что

ставят в городских парках: деревянные планки, тёмное же-
лезо по бокам и вид предмета, пережившего много чужих
разговоров, окурков и попыток посидеть красиво. Рядом го-
рел небольшой фонарь, дававший ровно столько света, что-
бы видеть друг друга, бутылку и собственные руки, но не
чувствовать себя под прожектором. Из дома нас, к счастью,
почти не было видно. Кусты и деревья закрывали обзор, а
музыка долетала уже глухо, будто кто-то оставил её за стеной
другой жизни.

Мы сели не вплотную, а чуть боком друг к другу, развер-
нувшись так, чтобы было удобно говорить. Между нами на
лавке Артём поставил бутылку виски и колу, потом разлил
по стаканам. Я взяла свой, попробовала, подняла глаза на
него и протянула стакан обратно.

— Колы ещё можно.
Он молча взял стакан, долил, вернул мне и только после

этого сел удобнее, поставив свой у колена. Всё это было как-
то слишком спокойно для корпоратива, где до этого весь ве-



 
 
 

чер все двигались, шумели, звали, тянули, смеялись и пыта-
лись навязать мне веселье как обязательную услугу.

Артём взял свой стакан, посмотрел на меня и слегка при-
поднял его.

— Ну что, — сказал он, усмехнувшись, — за спокойствие
среди этого пиздеца.

Я засмеялась и легко чокнулась с ним.
— За это можно.
Отпив немного, я покрутила стакан в пальцах, глядя на то,

как тёмная жидкость лениво качнулась о стенки, и сказала:
— Спасибо. Но если хочешь, ты не обязан со мной оста-

ваться.
Он посмотрел на меня, потом коротко глянул в сторону

дома, откуда как раз донеслось дружное «давай-давай», и
снова перевёл взгляд на меня.

— Да нет, — ответил он, чуть пожав плечом. — Почему?
— Ну, мало ли. Там люди, твистер, всё самое лучшее сра-

зу.
На слове «твистер» он усмехнулся, опустил взгляд в ста-

кан и качнул головой.
— Заманчиво, конечно, — сказал он, глянув в сторону

дома. — Я, пожалуй, здесь посижу.
Мы ненадолго замолчали. Молчание было вполне объяс-

нимым. Мы почти не были знакомы. Общих тем, кроме ра-
боты, у нас пока не было, а работу обсуждать не хотелось.
По крайней мере, не сразу. Я сидела, поджав одну ногу под



 
 
 

себя, держала стакан обеими руками и смотрела на дорожку.
Артём откинулся чуть назад, упираясь локтем в спинку лав-
ки, потом повернул ко мне голову.

— Ты Ульяна, да?
Я улыбнулась.
— А ты, видимо, Артём, который Тёма.
Он засмеялся, чуть опустив голову, словно слышал это

уже не в первый раз.
— Артём звучит слишком официально, — сказал он, по-

терев большим пальцем край стакана. — Поэтому я стара-
юсь, чтобы меня называли Тёмой.

— Понятно, — протянула я, и, видимо, что-то в моём ли-
це его всё-таки насмешило.

— Что? — спросил он.
Я качнула головой.
— Ничего. Просто вспомнила кое-что.
— Судя по выражению лица, ничего хорошего.
— И правда ничего хорошего.
Он хмыкнул, но дальше не полез, и я неожиданно оценила

это сильнее, чем стоило.
— Получается, ты аналитик, — сказал он через пару се-

кунд. — Я, по-моему, ставил на тебя несколько задач.
Я кивнула, сразу вспомнив его первую задачу и собствен-

ную великую профессиональную мысль в стиле «господи, я
хочу за тебя замуж», возникшую у меня исключительно из-
за нормально заполненного описания.



 
 
 

— Да, было такое, — ответила я и, чуть повернувшись к
нему, подняла стакан. — И, кстати, как человек, вечно стра-
дающий от криво поставленных задач проджектов, благода-
рю тебя за то, что ты пишешь всё в задаче, а не лезешь ко
мне в личку.

Артём тихо засмеялся, опустил взгляд и покрутил стакан
в руке.

— На прошлой работе нас за это дико дрючили, — сказал
он. — Чтобы всё было в задаче: вводные, ссылки, нормаль-
ное описание, что именно хотят и зачем. Наверное, уже про-
сто привычка.

— Хорошая привычка, — сказала я. — Я, если честно,
чуть не расплакалась, когда увидела твою первую задачу.

Он поднял брови.
— Всё настолько плохо?
— Я здесь почти три года, — сказала я и, откинувшись

на спинку лавки, посмотрела на него поверх стакана. — По-
верь, задачи всегда приходили в таком виде, как бы кто ни
старался. У нас даже регламент есть.

— И что? — спросил он, уже явно понимая ответ.
— И ничего. Его все игнорят.
Он рассмеялся, отвёл взгляд в сторону сада и качнул го-

ловой. Разговор пошёл легче, чем я ожидала. Может, потому
что между нами не было этого корпоративного света, кото-
рый делает любое общение чуть искусственнее. Может, по-
тому что мы сидели в саду, почти спрятавшись, и никто не



 
 
 

тянул нас обратно в дом. Может, потому что Артём не пы-
тался понравиться любой ценой. Он просто спрашивал, слу-
шал, отвечал и иногда смеялся, когда я наконец переставала
фильтровать каждую фразу.

— А ты только здесь работала? — спросил он позже, по-
ставив стакан на лавку рядом с бутылкой. — Или ещё где-
то до этого?

Я на секунду задумалась. Обычно такие разговоры мне не
нравились. Не из-за вопросов, а из-за того, что за одним по-
чти всегда шёл следующий, потом ещё один, и в какой-то
момент ты вдруг обнаруживал, что рассказываешь лишнее.
Но сейчас было спокойно. Не настораживающе спокойно, а
нормально. Почти по-домашнему.

— Нет, — ответила я. — До этого были ещё пара работ,
стажировки в больших компаниях. Эта самая долгая, но не
единственная.

— Понятно, — кивнул он, не пытаясь вытянуть из этого
целое досье.

И за это я тоже была ему благодарна.
Мы ещё какое-то время болтали обо всём подряд. О ра-

боте, о клиентах, о том, как разные компании придумыва-
ют новые слова для старого хаоса, о его проекте, который я
уже успела посмотреть краем глаза. Я, уже не очень стесня-
ясь формулировок, рассказывала, что вижу в его сценарии, а
он слушал, откинувшись к спинке лавки и время от времени
проводя ладонью по лицу, будто окончательно сбрасывал с



 
 
 

себя этот бесконечный корпоративный шум.
В какой-то момент я махнула стаканом в его сторону и

сказала, что клиент его по большей части занимается скай-
фингерингом.

Он даже не сразу понял.
— Чем? — переспросил он, повернувшись ко мне всем

корпусом.
— Скайфингерингом, — повторила я, уже смеясь. —

Пальцем в небо, только дороже и с презентацией.
Артём рассмеялся, наклонился вперёд, опёрся локтями на

колени и покачал головой.
— Это лучшее название пальца в небо, которое я слышал.
— Пользуйся.
— Я боюсь случайно сказать это на созвоне.
Я тоже засмеялась. Вообще, странно легко всё шло. Ста-

кан за стаканом разговор становился проще, свободнее, и мы
периодически уходили от работы в какие-то соседние темы.
Я спросила, где он учился, чем занимался раньше, как во-
обще стал проджектом. Последнее оказалось скучно логич-
ным: он был проджектом давно, просто в разных местах и
с разной степенью бардака вокруг. Сказал это без пафоса,
скорее с усталой честностью человека, который давно понял,
чем именно зарабатывает себе нервный тик.

Я пару раз вставала покурить, отходя на шаг от лавки к
краю дорожки. Артём оставался сидеть, иногда смотрел в
сторону дома, иногда просто ждал, пока я вернусь. В ка-



 
 
 

кой-то момент, снова сев на место и стряхнув пепел с сига-
реты, я посмотрела на него и спросила:

— Ты не куришь?
— Нет, — ответил он, взяв свой стакан.
Я повертела сигарету между пальцами.
— Тебя не напрягает, что я курю?
Он посмотрел на меня с лёгким удивлением, словно во-

прос сам по себе был чуть странным.
— Нет, — сказал он спокойно. — Это твоя привычка, не

моя. Мне-то что? Все взрослые люди.
Я улыбнулась.
Мне нравилась эта простота. Без лишнего выражения на

лице, без великодушного «я потерплю», без желания сделать
замечание из лучших побуждений. Куришь — кури. Не ку-
ришь — не кури. Как будто это правда ничего не усложняла.



 
 
 

 
Глава 10

 
Я не знаю, сколько мы так просидели на лавке, разговари-

вая о том, о сём, о третьем, десятом.
Разговор тёк легко, почти без усилий. Сначала мы цепля-

лись за работу, потому что других общих тем у нас, по сути,
не было, потом сползали на прошлые места, учёбу, каких-то
странных людей, с которыми приходилось сталкиваться, и
обратно возвращались к проектам. В какой-то момент я по-
смотрела на бутылку и заметила, что примерно половина уже
исчезла.

Это многое объясняло. Например, почему я сидела в са-
ду напротив почти незнакомого человека, чувствовала себя
слегка пьяненькой и почему мне при этом было почти нор-
мально. Не восторженно, не «вот оно, внезапное чудо чело-
веческого контакта», а просто спокойно. Для этого вечера
уже очень много.

Артём тоже, кажется, был уже не совсем трезвый. Он го-
ворил свободнее, чем раньше, чуть чаще усмехался и в ка-
кой-то момент начал рассказывать, как устраивался на эту
работу, а потом довольно быстро перешёл к своему тимлиду,
который, по его словам, не мог связать двух слов по поводу
собственной же работы.

Я пожала плечами. Его тимлида я знала. К сожалению.
До того как Артём пришёл в команду, задачи по этому



 
 
 

клиенту мне ставила именно она. И это был полный пиздец,
оформленный в корпоративную должность. На правах тим-
лида она любила тыкать мне в нос своим статусом и разгова-
ривать так, словно «бери что дали» было не признаком бар-
дака, а нормальным рабочим процессом. А я, как нетрудно
догадаться, сопротивлялась. Иногда даже очень сильно. Мне
почему-то казалось, что если человек хочет от меня резуль-
тата, он может хотя бы один раз сформулировать, что имен-
но ему нужно, кроме великого «посмотри».

Артём слушал, кивал, иногда коротко смеялся, когда я
уже переставала подбирать приличные слова. Стакан за ста-
каном всё становилось проще. Я несколько раз вставала по-
курить, отходя на пару шагов от лавки. Артём не курил, оста-
вался сидеть напротив меня, иногда смотрел в сторону дома,
иногда просто молчал, пока я возвращалась обратно.

Потом Артём вдруг резко замолчал и прислушался.
— Слышишь?
Я тоже прислушалась. Из дома, через музыку, голоса и

хлопанье двери, доносилась Kate Bush. Running Up That Hill
звучала приглушённо, чуть смазанно, но всё равно узнавае-
мо. Я повернула голову в сторону дома и улыбнулась.

— О, клёвая песня.
— Да, — сказал Артём. — Обожаю её.
— Ты полюбил её, как все?
Он усмехнулся и покачал головой.
— Нет. Я полюбил её ещё после кавера Placebo. Потом



 
 
 

услышал оригинал, и это было просто фантастика. Вообще
подсел на восьмидесятые, хотя раньше их не любил.

— Прикольно.
Я откинулась чуть назад, держа стакан в руке, а он вдруг

встал напротив меня, протянул руку и сказал:
— Давай потанцуем.
Я посмотрела на его ладонь, потом на него.
— Ты совсем с ума сошёл? Какой танцевать?
— Да ладно, — он не убрал руку, только чуть улыбнулся.

— Нас никто не видит. Никто не узнает, если ты сама никому
не расскажешь.

Я засмеялась.
— Вряд ли я буду этим хвастаться.
Но руку всё-таки дала.
Артём помог мне подняться. Мы оказались перед лавкой,

почти на дорожке, рядом с бутылкой, стаканами и этим неле-
пым куском чужой песни, доносившейся из дома. Он попро-
бовал как-то двинуться в ритм, сначала осторожно, потом
чуть увереннее, но быстро понял, что мне некомфортно.

Не из-за него даже. Из-за руки. Из-за самого факта, что я
стою слишком близко к человеку, которого ещё утром знала
только как аккуратного проджекта из задач и Даниного «по-
лосатого свитера». Из-за того, что нужно держаться за чу-
жую ладонь, слышать музыку из дома и делать вид, что это
нормальное действие, а не что-то, к чему моё тело относится
с недоверием.



 
 
 

Пока мы пытались понять, танцуем мы всё-таки или про-
сто странно стоим около лавки, песня закончилась. Мы так
и остались стоять напротив друг друга. Артём держал меня
за руку. Не крепко, скорее уже просто не успел отпустить.

Я вытащила ладонь.
Он посмотрел на это движение, потом на меня. Пару се-

кунд молчал, словно выбирал, стоит ли вообще что-то гово-
рить.

— Странно, — сказал он наконец.
Я чуть напряглась.
— Что?
Он опустил руки, чуть отступил к лавке и присел на край,

больше не пытаясь превращать происходящее в танец.
— Ты работаешь с людьми. Читаешь пользователей, по-

могаешь бизнесу читать покупателей, делаешь так, чтобы им
было удобнее, — сказал он, глядя не прямо на меня, а ку-
да-то в сторону дорожки. — Но сама людей как будто не осо-
бо любишь.

Я скрестила руки на груди.
— Почему ты так решил?
Артём поднял на меня взгляд.
— Заметил. Ещё когда вы приехали. Не думаю, что это

прям бросается в глаза, если не смотреть специально. Но ты
держишь дистанцию. Не очень любишь, когда тебя трогают.
Не очень хочешь разговаривать, если разговор не по делу.

Он замолчал резко, будто сам себя остановил, и чуть по-



 
 
 

морщился.
— Я не буду лезть тебе в душу. Это не моё дело. Сорян,

если я сейчас ворвался в твою зону комфорта.
Я стояла перед ним и несколько секунд не знала, что от-

ветить.
Сказать, что я была в шоке, было бы громко. Но что-то

внутри всё равно сбилось. Не из-за того, что он заметил. Лю-
ди иногда замечали. Просто обычно после этого начиналось
другое: подбадривания, вопросы, попытки потрогать за пле-
чо, вытянуть объяснение, сделать вид, что теперь между на-
ми возникла особая близость.

А он сидел на лавке, смотрел на меня снизу вверх и не
делал ничего. Даже паузу не пытался заполнить.

Потом вдруг сказал уже другим тоном:
— Значит ли это, что если ты читаешь пользователей, ты

хорошо читаешь людей?
Я ухмыльнулась, чувствуя, как напряжение понемногу от-

пускает.
— Я не психолог и не гадалка, поэтому нет. Если у тебя

вдруг есть привычка крутить волосы у виска, я в душе не ебу,
что это значит.

Он засмеялся.
Я повернулась к лавке, взяла пачку сигарет, открыла и по-

няла, что сигареты закончились. Внутри лежали только быч-
ки, которые я по привычке складывала туда же, чтобы не
бросать где попало.



 
 
 

— Блять, — сказала я вслух. — Сиги закончились.
Артём посмотрел на пачку.
— Я могу сходить стрельнуть, если тебе нужно. Учитывая,

как ты не хочешь возвращаться.
— Не, да нет, не нужно.
Я сказала это и сама услышала, как неубедительно прозву-

чало. Возвращаться в дом мне правда не хотелось. Совсем.
Там были люди, музыка, твистер и шанс снова оказаться втя-
нутой во что-нибудь, требующее радости.

Артём встал.
— Не, покурить — святое дело. У меня батя курит, я знаю,

как это.
Он посмотрел на меня, будто ждал разрешения.
— Подождёшь пару минут?
Я взглянула на дом, потом на дорожку, потом на пустую

пачку у себя в руках.
— Моя комната на первом этаже, первая дверь слева. Там

рюкзак у стены. В боковом кармашке есть пачка.
Артём кивнул.
— Понял.
— Только не ройся там.
— Не буду.
Он ушёл по дорожке к дому.
Я осталась стоять возле лавки, потом всё-таки опустилась

обратно, положив пустую пачку рядом со стаканом. Из до-
ма доносилась музыка, кто-то смеялся, кто-то кричал что-то



 
 
 

невнятное, и всё это казалось уже довольно далёким. Я смот-
рела на дорожку, по которой он ушёл, и пыталась понять, ко-
гда именно вечер стал настолько странным, что я отправила
почти незнакомого человека в свою комнату за сигаретами и
не почувствовала желания срочно отменить это решение.

Через несколько минут дверь на террасу снова открылась.
Артём вышел с моей пачкой в руке, спустился по ступенькам
и вернулся к лавке. Он протянул сигареты молча, без побед-
ного вида и без комментариев про то, что он «спас вечер».

— Держи.
Я взяла пачку.
— Спасибо.
Я достала сигарету, щелкнула зажигалкой и чуть отошла

к краю дорожки, разворачиваясь так, чтобы дым не тянуло в
сторону Артёма. Он остался стоять у лавки, держа свой ста-
кан в руке и наблюдая за мной без навязчивой внимательно-
сти, от которой обычно хочется сразу спросить, что челове-
ку надо.

Из дома снова донёсся смех, потом кто-то что-то крикнул,
музыка на секунду стала громче и снова ушла фоном куда-то
за деревья. Я затянулась, глядя в темноту сада, и уже почти
решила, что мы вернулись к нормальной тишине, когда Ар-
тём вдруг сказал:

— Но ты всё равно замечаешь больше по поведению, чем
другие, да?

Я повернула к нему голову.



 
 
 

Он стоял там же, чуть развернувшись ко мне, и, кажется,
правда ждал ответа, а не пытался подловить меня на очеред-
ной странной формулировке. Вопрос был продолжением то-
го, что мы обсуждали до его похода за сигаретами, но про-
звучал спокойнее. Без давления. Просто любопытство, кото-
рому зачем-то дали человеческий голос.

Я выдохнула дым в сторону, почувствовала, что хочу
пить, и вернулась к лавке. Взяла стакан, сделала пару глот-
ков, снова посмотрела на Артёма и пожала плечом.

— Ну, если мы уж пошли в эту сторону, бывают всякие
маркеры поведения. И в обычной жизни тоже. Просто я ста-
раюсь на них не фокусироваться.

— Почему? — спросил он, чуть склонив голову.
— Потому что иначе жить невозможно. Начинаешь в каж-

дом жесте искать смысл, а люди иногда просто чешут нос,
потому что нос чешется.

Он усмехнулся, опуская взгляд в стакан.
Я докурила, затушила сигарету и бросила бычок в старую

пачку, лежавшую на лавке. Получалось очень изящно: ночь,
сад, виски и окурки в пачке, потому что даже в сомнитель-
ных обстоятельствах во мне иногда просыпался человек, не
желающий мусорить под кустом.

— И что ты можешь прочитать по мне? — спросил Артём.
Я взяла стакан, отпила ещё немного и посмотрела на него

внимательнее.
Вопрос был простой, почти ожидаемый. Наверное, надо



 
 
 

было ответить что-нибудь безопасное: что он устал от людей,
что он держится в стороне, что ему не очень нравится вся
эта корпоративная движуха, хотя он неплохо в неё вписался.
Что-то достаточно умное, но ни к чему не обязывающее.

А вместо этого меня почему-то потянуло на глупость. Мо-
жет, дело было в виски. Может, в том, что я иногда сначала
говорила, а потом думала. Может, в том, что он стоял напро-
тив меня в полумраке и от этого любой шаг в разговоре ка-
зался одновременно безопасным и идиотским.

— Ты последний час смотришь мне на губы, — сказала
я, удерживая стакан обеими руками. — И либо у меня лист
салата застрял в зубах, либо ты хочешь меня поцеловать.

Сказав это, я почти сразу пожалела.
Артём молчал, слегка приподняв брови и продолжая

смотреть на меня так прямо, что все мои прекрасные ана-
литические способности захотели взять отпуск без содержа-
ния. Я стояла напротив него, чувствуя, как внутри очень
быстро собирается паника, и пыталась придумать, как мож-
но красиво откатить сказанное назад.

Никак. Красиво уже не получалось.
Я открыла рот, собираясь сказать что-нибудь про алко-

голь, неудачную шутку и недостаточную выборку для выво-
дов, но Артём опередил меня.

— А что, если хочу?
Я стушевалась. Прямота выбила меня сильнее, чем если

бы он начал смеяться. Я моргнула, посмотрела на стакан, по-



 
 
 

том снова на него, чувствуя, как привычная язвительность
куда-то исчезает, оставляя после себя только глупое тепло
под рёбрами и сильное желание срочно занять рот хоть ка-
кими-нибудь словами.

— Я накурилась, — пробормотала я.
Ответ, конечно, был выдающийся. Почти как «спасибо, я

подумаю» в ситуации, где думать уже поздно.
Артём улыбнулся, поставил стакан на лавку и сделал шаг

ближе. Не резко, не перегораживая мне путь, а так, чтобы я
успела отступить, если решу, что всё это уже слишком. Я не
отступила. Просто стояла, сжимая свой стакан, и смотрела,
как он оказывается рядом.

— Меня это не напрягает, — сказал он.
Он снова взглянул на мои губы, уже ближе, и спросил:
— Можно?
Я попыталась отшутиться привычным способом, потому

что, видимо, даже в такой момент мой организм считал сар-
казм базовой системой безопасности.

— Я же не знаю, можно тебе ил...
Я не успела закончить. Его губы накрыли мои.
Сначала почти осторожно. Мягко, без напора, без попыт-

ки сразу забрать себе больше, чем я успела разрешить. Он
целовал так, словно в любой момент был готов остановиться,
отступить, сделать вид, что ничего страшного не произошло,
и оставить мне возможность отшутиться, закурить и списать
всё на пьяный бред.
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