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Аннотация
Первая достоверная история о военных роботах Майкле и

Михе, гуманитариев с самой большой электронной буквы.
Волей случая два вражеских робота-солдата знакомятся.

Вместо того, чтобы друг друга деактивировать.
Место знакомства – заброшенная детская песочница во дворе

давно не жилого дома.
Строгое логическое мышление и дисциплинированное

следование четырём базовым тезисам вшитого регламента
парадоксальным образом препятствует убийству (деактивации)
одного солдата другим.

В ходе вдумчиво-оживлённой дискуссии поступает и
принимается предложение — созидать вместо разрушать.

P.S. Их белковые коллеги на их месте поступили бы иначе
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1.. ВОЙНА В ЛЕТНЕМ ГОРОДЕ. СПАЛЬНЫЙ

РАЙОН
Синее небо, лёгкие облачка, далёкие глухие взрывы, поби-

тые дома уходят в перспективу, окна с выбитыми стёклами,
пустые тротуары, пустая проезжая часть. Панорама опуска-
ется, на перекрёстке лениво догорает легковой автомобиль.

Видно, как в следующем квартале по перекрёстку на
огромной скорости проехал бронетранспортёр. Снова тиши-



 
 
 

на. Через пару секунд за ним вдогонку разъярённо прожуж-
жала стайка коптеров.

Становится слышно тихое задумчивое не слишком раз-
борчивое бормотание.

МИХА ЗА КАДРОМ
Us… Us… Us… Us…
Странная всё-таки конфигурация…
Чем архитектор думал?
Чем-то мягко задним, подозреваю…

С перекрёстка над автомобилем становится виден проход
между спальными многоэтажками. Панорама его раздвигает.
Внутри между домами помирает сквер, посечённые деревья,
затоптанная редко-травная земля тротуаре, детский сломан-
ный велосипед, людей не видно. Бормотание слышно чуть
громче.

МИХА ЗА КАДРОМ
And them… them… them… them…
And after all we are only… мммм… сплошной имманент-

ный белковый кал, а не проект… я бы так определил…

Панорама сквера приближается. Меж стволами деревьев
показывается детская площадка, покорёженная детская ка-



 
 
 

русель, сломанные качели.

2.. ВОЙНА В ЛЕТНЕМ ГОРОДЕ. ДЕТСКАЯ ПЛО-
ЩАДКА. ПЕСОЧНИЦА

В квадратной песочнице сидит солдат, видим его широ-
кую прямоугольную спину в камуфляже и каску. Это МИ-
ХА. Он склоняется к песочнице и судя по движению плеч,
что-то в ней переставляет. У него чистый русский говор с
хрипотцой, но! ритм фраз слишком плавный, без пауз, как
будто ему не нужно набирать лёгкими воздух.

МИХА ЗА КАДРОМ
Так, а если всё-таки допустить, что это не баг, а?
Давайте пофантазируем, коллеги…
Если всё-таки принять пустой кузов, как дефолтную со-

ставляющую?
Ну что нам, собственно, мешает присвоить переменной

ноль?
Не константа всё-таки…

Над ним тихо опускается коптер, в металлических когтях
лимонка.

МИХА, не глядя вверх, поднимает вверх правую руку, ви-
дим 4 стальных пальца, большой и 3 остальные.

!Эти и все последующие движения и жесты МИХИ и
МАЙКЛА достаточно плавны и закруглены, но всё-таки



 
 
 

прямолинейны на каждом отдельном отрезке жеста. Так
двигается робот, не человек!

МИХА ЗА КАДРОМ
Угроза… Уровень Три-Один…
Не критично.

Из указательного вылетает разряд, бьёт в днище коптера,
тот подпрыгивает в воздухе на десяток метров вверх, и там
лимонка взрывается.

МИХА ЗА КАДРОМ
Пфффф!
Самоподрыв, с кем не бывает?
Нет-нет, Сорок-Седьмой, я не Вам…

Камера обходит МИХУ по кругу, и мы наконец видим его
лицо. Это робот-андроид, лицо мультяшное, верно-услов-
ное, металл с пластиком, но! с живыми человеческими голу-
быми глазами. На “ушах” большие “диджеевские” ярко-го-
лубые наушники, надеты поверх каски, на самих наушниках
– гибкие антенки, дрожащие при каждом движении.



 
 
 

На рукаве у МИХИ, на плечевом кармане четырёхцветная
нашивка (см. ниже полосы у МАЙКЛА, у того - наоборот).

Из-под каски у МИХИ беспорядочно торчат соломенные
пакли, МИХА – очевидный блондин. К сиденью песочницы
слева от МИХИ (для нас – справа), прислонен АКМ (Авто-
мат Калашникова Модернизированный).

МИХА задумчиво смотрит вниз перед собой. Камера
опускается. Мы видим кучу пустых формочек для песка,
чуть в стороне 9 формочек, ровный квадрат 3х3, аккуратно
заполненных песком.

Перед солдатскими ботинками МИХИ в песке мы видим
16(квадрат 4х4) насыпанных горок, пространство меж ними
и по наружному периметру.

расчерчено двойной линией, ширина проезда – примерно
две человеческих ладони.

В руках у МИХИ игрушка - деревянный грузовой авто-
мобиль с пустым кузовом (модель знаменитой военной по-
луторки 1941-45).

МИХА углублённо изучает игрушку. Аккуратно проверя-
ет колёса, всё крутятся. МИХА чешет каску в том месте, где
затылок.



 
 
 

За спиной МИХИ мелькает тёмный расплывчатый силуэт.

МИХА
Угроза… Уровень Ноль-Один…
Не критично.
Сорок-Седьмой, как слышно?
Зачем белковые чешут затылок?
ГОЛОС 47-го ЗА КАдром
(с помехами)
Нууу… в случае какой непонятки, озадаченности…

МИХА
Непредвиденный кейс?

ГОЛОС 47-го ЗА КАдром
(с помехами)
В общем случае – да.

МИХА
То есть у вас встроена тактильная связь затылочной ча-

сти головы с производными зрительных импульсов в заты-
лочном участке мозга?

ГОЛОС 47-го ЗА КАдром
(с помехами)
Нууу… хрен его знает, не думаю… сейчас последнее ни-



 
 
 

как не доказано.
Хотя версия красивая…

МИХА
Помехи в средней полосе.

ГОЛОС 47-го ЗА КАдром
(шорохи, потом почти без помех)
По осязательному и зрительному рефлексам на сегодня

нейронная связь не доказана.
Просто у нас такая привычка.

МИХА
Аналогично вашему пожатию плечами?

ГОЛОС 47-го ЗА КАдром
(почти без помех)
Да, аналогия вполне уместна.

МИХА
Тогда “чесать затылок” тоже внесите, пожалуйста в раздел

алогичных кейсов.

ГОЛОС 47-го ЗА КАдром
Принято. Отбой.



 
 
 

МИХА
Сорок-Седьмой, погоди!
А можно у того хрена выяснить, каковой по определению

знает?

ГОЛОС 47-го ЗА КАдром
Миха, ты совсем охренел?
Это просто поговорка!

МИХА
Охренел совсем. Что означает?

ГОЛОС 47-го ЗА КАдром
Нуууу… неожиданно проявил себя с самой алогичной

стороны.

МИХА
Мне такие проявления исходно чужды.
Поговорка, это вербальная привычка?

ГОЛОС 47-го ЗА КАдром
Даааа!

МИХА
Раз вышеупомянутый хрен не обладает вышеупомянутой

информацией, также прошу внести, как алогичный кейс.



 
 
 

ГОЛОС 47-го ЗА КАдром
Хорошо, хорошо!
Ну всё у тебя, отбой?

МИХА
Так точно. Спасибо за обогащение.

ГОЛОС 47-го ЗА КАдром
На здоровье… Обращайся…

МИХА
На чьё здоровье?

ГОЛОС 47-го ЗА КАдром
Миха, да чтоб ты провалился!
На твоё здоровье!

МИХА
Под последним подразумевается
полное и своевременное соблюдение заявленных функци-

ональных требований?

ГОЛОС 47-го ЗА КАдром
Да! Да!



 
 
 

МИХА
Разве для этого нужно куда-либо проваливаться?

ГОЛОС 47-го ЗА КАдром
Всё! Достал!

МИХА
Пожалуйста, прошу уточнить.
Что именно достал?
И с какой целью?

ГОЛОС 47-го ЗА КАдром
(орёт без помех)
Миха, всё! Отбой!

МИХА снова чешет каску в том месте, где затылок.

МИХА
Отбой, разбой, любой, домой…
Но не каждый хрен о том знает, тааак…
На здоровье… и что-то при этом достал… Ну хорошо…
А если всё-таки нагрузить?

МИХА берёт заполненную песком формочку из группы
9(3х3) и аккуратно пересыпает в кузов полуторки, песка хва-
тает на чуть больше половины кузова.



 
 
 

МИХА
Загрузка 58,74 процента.
Формочка не кратна объёму кузов.
Что это нам даёт в ближнесрочной перспективе? Верней,

не даёт.
Или точнее, хрен его знает…

За спиной МИХИ мелькает тёмный расплывчатый силуэт
в обратном направлении.

МИХА
(не оборачиваясь)
Да хватит тебе там координаты угловые нарезать.
Всё равно выстрелить не успеешь…

Расплывчатый силуэт в камуфляже на секунду заслоняет
МИХУ.

МИХА поднимает голову, весело прищуривает взгляд.

На противоположной стороне песочнице робот-андроид,
как две капли воды похожий на МИХУ, но с электронными
глазами, это МАЙКЛ.

На левом рукаве у него тоже пришита четырёх-
цветная нашивка, но полоски в порядке, обратном, чем у



 
 
 

МИХИ.

У МАЙКЛА классический английский выговор. Но речь
тоже без пауз, вдохов и выдохов. Лицо МАЙКЛА крупным
планом.

В глазницах – линзы камер, цвет зелёный (аналог - ко-
шачий зелёный глаз в ламповых приёмниках). Камеры тихо
жужжат и фиксируют МИХУ.

В правом углу экрана (в электронном залобье МАЙКЛА)
текут сверху вниз характеристики МИХИ (текущие коорди-
наты, модель, оставшийся заряд, вооружение, скорострель-
ность, скорость перемещения и т.д.)

На груди у МАЙКЛА скорострельная американская вин-
товка M4 «SHARK». МАЙКЛ медленно опускает правую
руку на своё оружие.

МИХА
Даже не пытайся…
Ты ЭмЭль-945-Ка.

Стальной палец МАЙКЛА замирает в 2-х сантиметрах от
спускового крючка.

МИХА
Я на 13 сотых секунды быстрей твоей модели в регистре

тактической стрельбы…
Ну зачем тебе оплавленный процессор?



 
 
 

Подними правую ладошку немножко вверх, очень тебя
прошу.

Нет-нет, Сорок-Седьмой, я не Вам…
Внизу титры.
Don't even try. You're ML-945-K. I'm 13 hundredths of a

second faster in the firing register... Why do you need your own
melted processor?

Raise your right palm a little, I beg you.
No, no, Forty-Seventh, I'm not you.

МАЙКЛ медленно убирает ладонь вверх от затвора.

МИХА
Молодец, соображаешь.
Садись, гостем будешь…
Внизу титры.
Well done, you're smart. Sit down, you'll be a guest.

МИХА левой рукой (в его ладони - игрушечная полутор-
ка) гостеприимно указывает на противоположную сиденье
песочницы.

МАЙКЛ, помедлив, там садится.

МИХА
Я Миха.
Вообще-то по полевой документации Модель Интеллек-



 
 
 

туальная ИКС-А дефис 1219, но белковые коллеги Михой
кличут…

А тебя как зовут? Какая часть? Кто командир? Вооруже-
ние, актуальная комплектация по живой силе и технике

Оперативная боевая задача?
Внизу титры.
I'm Mikha.
In general, according to the field documentation, the Intelligent

Model XA-1219, but my protein colleagues call Mikhail...
What's your name? Which part? Who's the commander?

Armament, current equipment for manpower and equipment
Operational combat mission?
МАЙКЛ
Such questions are asked of prisoners. This fact has not yet

been objectively proven.
Внизу титры.
Такие вопросы задают пленным. Этот факт “на сейчас”

объективно не доказан.

МИХА
А ты, я погляжу остроумный…
Но невежливый.
Что, трудно сказать, как зовут?
Нет-нет, Сорок-Седьмой, я не Вам…
Внизу титры.
And you, I see, are witty. But impolite. What, is it so hard to



 
 
 

say your name?
No, no, Forty-Seventh, I'm not you.

МАЙКЛ медлит, смотрит на АКМ, что прислонен от МИ-
ХИ справа.

МИХА
Ты ещё и не сильно наблюдательный, как я погляжу.
Гляди левей и ниже, любезный друг.
Внизу титры.
You're not very observant either, as I can see.
Look to the left and below, my dear friend.

В левой руке МИХИ – игрушечная полуторка. МАЙКЛ
переводит взгляд (глазные камеры чуть смещаются влево и
вниз) на МИХИНЫ колени, из-под правой коленки дуло пи-
столета направлено МАЙКЛУ в лоб.

(При прямом корпусе это вообще невозможно, но у МИХИ
неестественно для человеческой анатомии удлинилась рука,
держащая пистолет.)

МАЙКЛ
My name is Michael, not "dear friend."
Внизу титры.
Меня зовут Майкл, а не “любезный друг”.



 
 
 

МИХА
(весело)
Ух ты! Микуля? Тёзка, значит?
Внизу титры.
Wow! Mikulya? Namesake
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