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В мире «Банка доброго государства» долги не заканчиваются со смертью.
Тех, кто не смог расплатиться при жизни, можно оцифровать и отправить на
серверы — работать дальше уже без тела, свободы и права на конец.Марат
— «гончая» Банка, элитный ретривер в физическом мире. Пятнадцать
лет он находил беглых должников, ломал сопротивление и доставлял
людей в мобильные пункты оцифровки. Без жалости. Без сомнений. Без
лишних вопросов.Но однажды ему начинает сниться свет, белые крылья
и невыносимое чувство любви ко всему живому. На черном рынке Марат
покупает запрещенный эмоциональный патч — «Абсолютное милосердие».
Он верит, что чужое сострадание спасет его душу.Но Банк умеет превращать
в актив всё: память, страх, боль, любовь — и даже попытку человека
стать лучше.«Эмпатия падшего» — мрачный фантастический рассказ о
милосердии, насилии и страшной правоте тех, кто убивает во имя спасения.
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Сергей Стариди
Эмпатия падшего

Воздух держал его, как плотная, живая вода.
Марат не прилагал никаких усилий. Огромные белые крылья за спиной сами ловили вос-

ходящие потоки, неся его выше, туда, где начинался мягкий, всепроникающий свет. Но глав-
ным было не чувство полета. Главное разливалось в груди.

Сострадание.
Абсолютная, звенящая любовь к каждому живому существу. Она была такой острой, что

причиняла почти физическую боль — очищающую боль человека, который впервые увидел
чужое страдание не как помеху, не как слабость, не как фон, а как собственную рану.

В этом свете не было ни «Банка доброго государства», ни беглых должников, ни хруста
ломающихся костей. Было только прощение. Не торг, не сделка, не отсрочка платежа. Проще-
ние — безусловное, невозможное, живое.

Марат расправил тяжелые перья и потянулся к свету, готовый раствориться в нем навсе-
гда. Простить всех. Быть прощенным самому.

А потом свет погас.
Марат открыл глаза, судорожно втягивая носом липкий, обжигающий кислород.
Грудь сдавило. Белых крыльев не было. Была мокрая синтетическая футболка, прилип-

шая к лопаткам, раскаленное сиденье старого седана и открытые окна, которые не приносили
никакого облегчения.

Кластер «Юг-04» не знал прохлады. Здесь, на узкой полосе бетона между горами и Чер-
ным морем, гравитация казалась вдвое тяжелее, а воздух был густым, как сироп. Он пах солью,
плавящимся битумом и горячим озоном.

В зеркале заднего вида темнели гигантские градирни дата-центров Банка. Они стояли
прямо на побережье, подавляя ночное небо и непрерывно выплевывая в темноту клубы белого
пара. Чтобы охлаждать серверы, на которых миллионы оцифрованных должников сортиро-
вали мусорные данные, корпорация пропускала через систему охлаждения целое море. Вода у
берега всегда была неестественно теплой, мертвой, отдающей машинным маслом и ржавчиной.

Жара Юга была больной. Термическая отдача цифрового ада. Чужие долги, страхи и
посмертные сроки, сжатые в терабайты данных, выделяли столько энергии, что бетон здесь
потел, а роса никогда не выпадала.

Марат вытер лицо жесткой ладонью. На костяшках тускло белели старые шрамы. Эти
руки никогда не дарили прощения. Пятнадцать лет они только ломали, связывали и фиксиро-
вали.

Марат был «гончей». Элитным ретривером Банка в физическом мире.
Система работала почти безупречно, но иногда случались сбои. Иногда VIP-должники,

осознав, что их империи рухнули и расплатиться невозможно, пытались обмануть смерть и
кредиторов. Они прятались в слепых зонах, отрезали себя от глобальной сети, нанимали мяс-
ников-хирургов, чтобы те вырезали шейные порты. И тогда к ним приходил Марат.

Он не задавал вопросов. Не чувствовал злости. Не чувствовал жалости. Он был идеаль-
ной функцией: находил беглеца, простреливал ему колени, если тот пытался бежать, и волок
в ближайший мобильный пункт оцифровки, чтобы Банк мог выкачать из человека его суть.

Но в последний год что-то сломалось уже внутри самого Марата.
Сначала ушла профессиональная пустота. На ее место пришла усталость — черная, вяз-

кая, как мазут на береговой линии. Ему стало физически тошно смотреть на чужой ужас. Пре-
рывистое дыхание должника больше не было просто сигналом к захвату; оно оседало в ушах,
цеплялось за что-то давнее, почти забытое.
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А потом пришел сон. Сон о крыльях и святой, невыносимой боли.
Он снился всё чаще, превращаясь в наркотик. Марат просыпался с колотящимся серд-

цем, с фантомным ощущением перьев за спиной, и несколько секунд, пока реальность Юга-04
не наваливалась бетонной плитой, верил, что может быть другим. Не функцией. Не хищником.
Не человеком, который приходит за чужой последней надеждой.

Но реальность всегда побеждала.
С улицы, из приоткрытой двери подвального клуба «Центрифуга», доносился ритм. Низ-

кий, грязный, тягучий бас. Бум. Бум. Бум. Он не был громким, но пробивал асфальт, отдаваясь
глухой вибрацией в подошвах ботинок. Этот звук походил на медленное сердцебиение огром-
ного уставшего зверя, ворочающегося во сне.

Марат посмотрел на часы. Половина четвертого ночи. Пора.
Он выбрался из душной машины. Воздух облепил тело горячей влажной пленкой.
Марат шел не в клуб. Он направлялся к неприметной железной двери по соседству, за

которой скрывалась нелегальная нейрохирургическая клиника. В кармане лежал крипто-нако-
питель с суммой, которой хватило бы, чтобы купить новую личность, стереть отпечатки и
исчезнуть где-нибудь в горах Патагонии. Но он собирался потратить всё до последней копейки
на другое.

На черном рынке продавали многое: чужую молодость, чужие воспоминания о власти,
чужой триумф, чужую первую любовь. Марат нашел товар, который почти не пользовался
спросом.

Запрещенный эмоциональный патч: «Абсолютное милосердие».
Дилер клялся, что это не синтетика. Чистый слепок был снят с настоящего святого —

сельского врача, который добровольно пошел на оцифровку, чтобы оплатить лечение своих
пациентов, прежде чем Банк стер его за неуплату.

Марат подошел к железной двери и прислонился лбом к прохладному металлу.
Он знал, что человека нельзя изменить извне. Но отчаянно хотел снова почувствовать

ту очищающую боль из сна. Верил: если вживит в свой мозг чужую безграничную любовь, она
выжжет из него палача. Он сможет посмотреть в глаза жертве и отпустить ее.

Он купит себе душу.
Замок тихо щелкнул. Марат толкнул дверь и шагнул в стерильную темноту подвала,

оставляя за спиной тягучий бас и потный южный зной.
В подвале пахло спиртом, холодной сталью и горелым кремнием.
Толстая гермодверь отрезала липкую ночь. Бас из «Центрифуги» превратился в едва уло-

вимое дрожание бетонного пола — аритмичный пульс глубоко зарытого в землю сердца.
Марат тяжело опустился в хирургическое кресло. Не умная алькантара элитных депо-

зитариев Москвы, не стерильная роскошь официальной медицины Банка. Обычный медицин-
ский кожзам, потертый на подлокотниках, и массивные ремни фиксации.
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