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Аннотация
В разгар июня на улицах Петербурга замечают бурлаков –

людей, поразительно похожих на персонажей знаменитой работы
Ильи Репина. Для местного музея это не первая пропажа –
объекты уже какое-то время исчезают с известных картин и
ставят под угрозу проведение крупнейшей выставки. Дети с
перовской "Тройки" гоняют по улицам на электросамокате,
нищий с "Боярыни Морозовой" просит милостыню, а бухарские
воины с картины Верещагина грабят ювелирку, рассмотрев на
витрине восточные мотивы. На условиях тайны разобраться с
ситуацией подряжают Савву Красильщикова – художника и арт-
консультанта. Но день для него не задаётся, закручивая чередой
вроде бы несвязанных событий. Сначала он, страдающий от
бессонницы, в ночи спасает с крыши девушку Машу, тут же
прозванную им музой, а затем получает два предупреждения не
лезть не в своё дело от разных людей И, разумеется, пренебрегает
обоими.

Первая часть трилогии о свободе, самовыражении и о том, что
мир не такой, каким кажется.
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Пролог

Я успеваю завернуть под навес двора-колодца, не дотянув
до роскошеств знакомой мансарды совсем чуть-чуть. Зонтик
придумали трусы, так что у меня его нет. Можно обзавестись
играючи, на ходу, и вряд ли это сместит баланс хоть на йо-
ту, но, пожалуй, от такого потока воды даже укреплённые
японские спицы не спасут. Остаётся терпеливо ждать и раз-
глядывать наскальную живопись на болезненно-жёлтых сте-
нах, которые в сгустившемся мраке непогоды кажутся тю-
ремно-серыми. Массивная кованая решётка непроизвольно
продолжает ассоциативный ряд.

На гранитных ступенях метро пять минут назад я едва
разминулся с белобородым стариком, будто вырезанным му-
зейным вором из старинной картины. Что ж, искать везде ал-
люзии на классическую живопись – мой пунктик. Замотан-
ный в странный красный саван и прижимавший к себе пло-
хо обтёсанную доску, словно заповедную скрижаль, беглец
картинно проклинал небо:

– Этому миру конец! Грядёт новая эпоха!
Через мгновение небо, зависшее вытекающими черни-

лами над невысокими, сгорбленными домами предыдущих



 
 
 

столетий, ему ответило. Капли начали играть на асфальте
свой ноктюрн, обращая нас в бегство. Они, как хороший пи-
анист, постепенно вкладывали всё больше эмоций в мини-
малистичный ритм и наконец достигли кульминации.

Тогда что-то противоестественное, зреющее глубоко
внутри, заставило меня обернуться. И молния, сверкнувшая
в этой оглядке, кажется, опалила меня самого. Я несколько
секунд ловил мимику прохожих и наконец понял, в чём дело:
примерно так выглядит «Последний день Помпеи» Брюлло-
ва, знакомый мне до последней «морщины» холста. Жрец –
там, где ему и положено быть, кто-то обязательно придёт на
место священника, но изучать композицию и распределение
ролей уже некогда. В атмосфере аллюзий непроизвольно за-
хотелось спасать собственную жизнь.

Быстрым шагом я свернул на одну из соседних улиц, па-
раллельно примечая крытые галереи дворов, в которых мож-
но было переждать надвигающуюся грозу. Ещё одна молния
с хирургической точностью прорезала небосвод над закоп-
чённой лепниной доходного дома и заставила принять реше-
ние. Через секунду её попытался догнать приятель-гром, но
они разминулись из-за физических законов мира да так и не
поговорили.

И вот я здесь. Как княжна Тараканова на картине Флавиц-
кого, прижимаюсь к стене на фоне прибывающей воды. Раз-
ве что испуганных крыс не видно, да и бояться мне вроде бы
нечего. Как говорил мой старинный друг, а может быть, уже



 
 
 

не друг – давно не проверял: «Не грусти, а то хуже будет!».
Стараюсь всегда следовать его совету.

Одна из надписей по соседству, выведенная почерком бы-
валого врача с его профессиональным тремором, недвусмыс-
ленно напоминает: «Здесь был ты». Глупо это отрицать.

– Удивительно! На дворе цифровое будущее, но мы всё
так же вздрагиваем от раскатов грома и появления молнии,
как люди каменного века, выглядывавшие из своих пещер,
не находите?

Странные типы с каким-то маниакальным постоянством
материализуются сегодня рядом со мной так, что я даже это-
го не замечаю. Но сейчас по крайней мере этому есть хоть
какое-то оправдание: плотная стена воды наполняет улицу
и подбирается к нашему крошечному убежищу. Звучит она
оглушающе – к голосу со стороны приходится прислуши-
ваться.

Источник сообщения стоит в шаге от меня и мечтатель-
но смотрит на водопад, завоёвывающий соседние здания.
Обычный, неприметный человек лет тридцати пяти, с ост-
рыми, почти стариковскими чертами лица, насколько мож-
но разглядеть при дефиците освещения, в строгих брюках и
аккуратной рубашке, закатанной до локтей. На фоне един-
ственного фонаря в проёме дома, неестественно зажжённо-
го посреди дня, с образом офисного клерка контрастируют
стильные тёмные очки, совершенно бесполезные в моменте.
В комиксах таким образом помечают злодеев, и что-то мне



 
 
 

подсказывает, что культурные коды не могут ошибаться.
– А вы жили в каменном веке? Поделитесь опытом. Как

там, саблезубые тигры не досаждают? Мамонты всё такие же
вкусные?

Реакция исчезает в нюансах непогоды, а здесь их не мень-
ше, чем оттенков зелёного на картинах Шишкина. Если дол-
го смотреть на дождь, начинаешь различать хитрые сочета-
ния капель и ручейков, для которых в русском языке даже
нет названия.

– Учитывая, что человек не меняется, а меняются только
времена, в каком-то смысле да. Мы все жили тогда и продол-
жаем жить сейчас, – отзывается собеседник, так и не встре-
тившись со мной взглядом.

Я инстинктивно пожимаю плечами. К чему это всё? Лужа
потихоньку приближается к ногам – ливень и не думает при-
тормозить, злится на только ему понятном языке. Завтра бу-
дут говорить про треть месячной нормы осадков и хвастать-
ся прочей статистикой для новостных лент, но сегодня ме-
сячная норма живая и пульсирующая, ей нет дела до цифр.

Мимо с улюлюканьем пробегают несколько подростков
обоих полов в прилипшей одежде. Им весело и совсем не
зябко в отличие от нас, взрослых. Невольно завидуешь. С
возрастом необъяснимый страх всё глубже пускает корни в
душе, и ты тщетно пытаешься докопаться до сути, найти при-
чину.

– Ливнёвку не продумали, да?



 
 
 

Я ищу для безымянного короткое прозвище, не видя воз-
можности беседовать с кем-то абстрактным, но не нахожу.
Он, будто сторонясь моих усилий, делает пару шагов вглубь
галереи – старается не замочить дорогие летние ботинки,
надетые на босу ногу, и по-прежнему избегает зрительного
контакта. Происходящее всё больше напоминает меланхо-
личную сцену из чёрно-белого кино, застывшую в длинном
плане. Вот только что делать дальше, режиссёр не сказал.
Придётся импровизировать.

– Надо написать в Управление по борьбе с обращениями
граждан. Должны починить.

Он каркающе смеётся, но его реакцию заглушает очеред-
ной трескучий раскат грома, похожий на кашель астматика.
Подворотня на миг озаряется ярким светом и снова погру-
жается в ночь посреди дня.

– А вы забавный! Юмор – это хорошо, помогает заводить
врагов. Ну или на худой конец друзей, если вдруг не пове-
зёт… Вот и мы могли бы с вами сойтись – с таким везением.
Как там писал классик: «лёд и пламя»?

Про пламя он добавляет уже холодно, словно ставит снос-
ку в тексте. И в ней льда, как в стакане виски из дешёвого
бара, где под закрытие пытаются облапошить уставших и по-
рядочно охмелевших клиентов:

– … при других обстоятельствах.
Вторая сноска, ещё более резкая. Скучная, академиче-

ская.



 
 
 

– В хорошую погоду?
– А чем вам эта погода плоха? Не погода делает человека,

а наоборот.
В доказательство воздух становится тягучим, словно пато-

ка. Струи воды вокруг замирают в странной паузе, которую
сложно описать словами: они превращаются в иллюстрацию,
а звуки резко гаснут. Этот эффект мне прекрасно знаком, но
каждый раз всё равно вызывает мурашки, если не оторопь.
Впервые в жизни я встречаю того, кто, как и я, может творить
статичную реальность. А вот брать по ту сторону кого-то ещё
– пока не в моей власти.

– Здесь тесновато, пройдёмте?
Безымянный кивком головы указывает куда-то в сторо-

ну внутреннего двора, где хищно клубится тьма. Возникает
ощущение, что он полицейский, который застал подростков
за распитием в подворотне и ведёт сдавать их родителям.

– Мне мама не разрешает никуда ходить с незнакомыми
дядями…

– Ох! Маму, конечно, расстраивать нельзя! Извольте! Ли-
сицкий, – он протягивает мне руку. – Друзья зовут меня Лис.
Но мы вроде как не определились, так что решайте сами.

Я ловлю большую, слишком изнеженную для мужской пя-
терню, чрезмерно аристократическую и податливую, но не
игнорирую и крепко жму.

– Интересный у вас псевдоним… Вы случайно не Лазарь
Маркович? Тот, что написал «Клином красным бей белых»?



 
 
 

– спрашиваю его, вспоминая пропагандистский плакат вре-
мён Гражданской войны работы его однофамильца под псев-
донимом Эль. – Супрематизм я люблю. Кстати, а ваш при-
ятель Шагал тут нигде не ошивается? Всю жизнь с художе-
ственной школы хотел с ним поболтать… С того момента,
как впервые увидел «Автопортрет с семью пальцами»…

– И что ему передать?
– Где он взял нейросеть в 1913 году?
На этот раз новый знакомый смеётся ещё громче.
– Нет, нам точно надо подружиться! Если всё закончит-

ся благоприятным образом... Красным белое или наоборот,
не суть важно. В жизни всегда бывает две полосы – одна за
другой. И в зависимости от результатов нашего разговора вы
сможете понять, на какую только что попали. Всё просто.

– После такой аннотации буду взвешивать каждое слово,
как конфеты в магазине… По одному.

Лис не отвечает, а вместо этого настойчиво провожает
меня во двор. Вокруг – стандартный колодец, старые облу-
пившиеся фасады, пара лохматых деревьев, точно только оч-
нувшихся от прерывистого и беспокойного сна, несколько
машин, одна из которых, разумеется, стереотипная совет-
ская рухлядь, успевшая врасти в землю. Асфальт местами
провалился, собирая мусор и окурки, формируя некультур-
ный слой. Приятные глазу эркеры одного дома соседству-
ют с нелепыми застеклёнными балконами другого. Они как
странные сиамские близнецы, удивительным образом соеди-



 
 
 

нённые назло природе, а после разделения росшие порознь.
Безымянный, или Лис, хотя мы точно не друзья – я опре-

делился, отходит шагов на десять и поворачивается в мою
сторону. Так что ли стрелялись в пушкинские времена? Вряд
ли он просто хочет продолжить разговор на почтительном
расстоянии.

– Что дальше? – в нетерпении спрашиваю я.
И ловлю себя на мысли, что в личном рейтинге – это

самый популярный вопрос последних суток. Какова ре-
альность за пределами пузыря, сотворённого незнакомцем,
можно только предполагать. Закончился ли дождь и усту-
пил место радуге? Вопросы на редкость несвоевременные,
но мысли не запереть в клетку.

С противоположной стороны проходного двора появля-
ются двое, подозрительно похожие на Лиса. Они замирают
чуть позади патрона, как вкопанные, и не отрываясь смотрят
на меня. Живые или куклы? Отсюда и не определить.

– Я тут тоже кота нарисовал. Теперь вот по дому бродит,
жрать просит. Корм сегодня учился выбирать... В смысле я,
не кот… А вы, вижу, вообще богомерзкими вещами балуе-
тесь. Автопортреты приводите в наш бренный мир. Нехоро-
шо!

– Не такой он уж бренный. Вы, Савва Степанович, зря
упорствуете!

Почему-то ни капельки неудивительно, что он знает меня
по имени-отчеству, а я его нет. Что ещё ему известно?



 
 
 

– Процесс не остановить, но его можно возглавить. И да,
если что, это предложение. И оно, как маркетинговые акции
на маркетплейсах, истекает через минуту.

Он картинно смотрит на стрелки часов, которые по эту
сторону реальности вряд ли могут далеко уйти.

– Покупайте или закрывайте страницу! Отсчёт пошёл.
– Осмелюсь спросить, что будет, если у меня нет денег?
Лис закатывает глаза и вздыхает, но его приторная, наг-

ловатая улыбочка, которую хочется тычком ладони смыть с
лица, остаётся на месте.

– Придётся выключить вас из игры на первых минутах,
пока вы не поняли, что к чему. Так сказать, посадить на ска-
мейку запасных. Футбол смотрите?

Не обязательно смотреть, чтобы понять аллегорию.
– Чтобы не мешались под носом, словно муха. Так дол-

го сидели себе спокойно, не интересовались происходящим,
ели-пили, а тут принялись жужжать. Где ж вы раньше-то бы-
ли? Столько таланта, молодости, но минимум любознатель-
ности: жуткая комбинация. Унылые хомячки, бегающие по
кругу, вместе с остальными семью миллиардами… Вы ко-
гда-нибудь пытались проникнуть в суть вещей, понять, от-
куда вот это вот всё?

Он делает вид, что рисует. Изящно, словно репетировал.
Окружающий мир умещается в несколько узоров, и я ощу-
щаю его полноту.

– Это прискорбно… Раз вам неинтересно, отойдите в сто-



 
 
 

рону и просто не мешайте другим. Жаль, конечно, но у нас
разговор короткий.

У кого это у них? И откуда он в курсе, что я сидел спокой-
но. Может быть, дёргался во сне, вспоминая детские кошма-
ры.

– Раз короткий, не стоит его удлинять. Давайте быстрее,
Лисицкий, или как вас там?

– Как угодно!
Он достаёт блокнот и разминает руки. Это уже даже не

намёк, а прелюдия, у которой явно будет продолжение.
– У вас же нет подмастерья, могу временно выделить сво-

его! – великодушно предлагает Лис и еле заметно кивает на
сопровождающих.

Подмастерьями мы называем секундантов. И хоть подоб-
ные ситуации случаются редко, учить матчасть любому ху-
дожнику рано или поздно приходится: в шутку или всерьёз.
Опытным дуэлянтом меня не назовёшь, но, с другой сторо-
ны, кого можно? Все битвы в репинской мансарде были не
более серьёзными, чем пара раундов в онлайн-игре у под-
ростков. А вот так, с непонятными перспективами, выходить
один на один нам не приходилось. Ну почти.

– Кто вы такой на самом деле?
Ещё один популярный вопрос дня повисает в воздухе. Не

получая ответа, а только многозначительную полуулыбку,
даже четвертьулыбку в стиле Мона Лизы, я вторю противни-
ку и достаю собственную канцелярию.



 
 
 

– Всему своё время. Или вы испугались, Савва Степано-
вич? Что в принципе удивительно, учитывая всё, что мне о
вас рассказывали.

– Кто обо мне что-то может рассказать? Я всё-таки не
звезда кей-попа. Папарацци не становятся в очередь, чтобы
запечатлеть мой нехитрый перекус из кустов.

– Помните Жеглова? Из сериала «Место встречи изме-
нить нельзя»? Всегда есть человек, который что-то видел,
слышал и всё в таком духе.

– Вы какой-то катастрофически не страшный… Оделись
бы поприличнее – в лохмотья, например. Зуб выбили, штаны
ободрали... А так с вами хочется не драться, а скорее подис-
кутировать о современной живописи, раз вы тоже художник.
Что там сейчас модно? Тащить весь мусор с улицы и приду-
мывать подписи?

Лисы заходятся в троекратном хохоте, и эта реакция уже
не похожа на человеческую – скорее намеренно искажённую.
Культорганизатор в средней школе бы поводил желваками и
отправил обратно доучиваться в театральный кружок. Копии
растягивают длинное эхо, которое облетает двор в поисках
выхода и, не найдя его, возвращается бумерангом.

– Хотел сказать, что вам бы поучиться на чужих ошибках,
но тут же понял, что вы, так сказать, первопроходец. До вас
никто в подобную ситуацию не попадал… на моей памяти.
Досадно, да?

– Мне не свезло выучиться на чужих ошибках, потому



 
 
 

что они чужие – чужое брать нехорошо. А вот свои совер-
шать приятно... Впрочем, благодарю за компанию, но мне
действительно пора. Если мы таки не станем испепелять друг
друга пишущими принадлежностями, я бы откланялся.

Выглядит слишком самонадеянно, но я недавно вычитал
в одной умной книжонке за авторством очередного глянце-
вого бизнес-тренера о том, что нужно обязательно визуали-
зировать успех. Только там не было написано, что в реальной
жизни падать больнее.

– Вы мне уже за десять минут стали как родной, – уверяет
Лис. – Поэтому я вас никому не отдам… сам прибью.

Улыбка в буквальном смысле сползает с его лица и раство-
ряется в окружающей полутьме. Меньше всего художествен-
ные дуэли похожи на порцию «гаррипоттеровщины» с вол-
шебными палочками. Для окружающих, если бы им разре-
шили стать свидетелями, что строго запрещено неписаными
правилами, происходящее, наверное, выглядело бы, словно
сценическая постановка, где два человека пытаются выбить
искры из устаревших бумажных носителей. Для нас же это
сродни шахматной партии в замедленной реальности, в ко-
торой на каждый выпад приходит свой ответ – своевремен-
ный или не очень. Несколько секунд растягиваются на мину-
ты и даже часы, пока у одного из противников не кончатся
заготовленные художественные решения – или попросту си-
лы. Подсмотреть идеи можно у классиков – или придумать
самому, но реального времени обычно оказывается настоль-



 
 
 

ко мало, что жанры и образы закручиваются в хитрое цуна-
ми.

Лис оказывается куда более сильным соперником, чем
мне казалось по его лёгкой браваде. Реагирует мгновенно и
безошибочно, разрушая все эффекты, которые рождаются
из-под моего карандаша. Я пытаюсь запутать его лабиринтом
одинаковых дворов, похожих на тот, в котором мы находим-
ся, но он ловко отбивает каждую подачу, растворяя в окру-
жающем воздухе стены и подворотни, и в какой-то момент
играючи переходит в атаку.

Проржавевший корпус «Волги», сливающийся с серыми
стенами, распадается на глазах. Лис собирает его обратно в
виде абстракции, которой бы позавидовали супрематисты, а,
судя по его псевдониму, толк он в этой стилистике понима-
ет. Символику отдельных элементов выцепить не успеваю –
возможно, в них есть какой-то скрытый смысл, способный
сыграть на моей стороне, но всё происходит слишком быст-
ро.

Я силюсь поставить защиту в виде стены из брусчатки,
сваленной рядом заботливыми рабочими, так своевременно
бросившими ремонт. Помогает едва ли. Странная волна гео-
метрических фигур и осколков обстановки врезается в об-
шарпанную стену слева от меня, выбивая облако пыли. Близ-
ко! Слишком…

Впервые за долгое время я понимаю, что шутки кончи-
лись, а шансы плохо закончить день возрастают многократ-



 
 
 

но. Мне нужно время, чтобы на ходу придумать план. Два ку-
цых дерева за хилым забором лёгким движением руки пре-
вращаются в целый лес, который постепенно занимает всё
пространство и прорастает сквозь глазницы домов и желез-
ные двери подъездов. Прошу прощения, парадных…

Для пущего эффекта стоящие по углам машины как по ко-
манде зажигают фары, прорезая тьму слепящим светом. Как
финальная сцена из скандинавского нуара, где есть кровь,
дождь и слёзы. Дождь вокруг, кровь стучит в висках, а слёзы
могут появиться совсем скоро.

Лис отвечает не сразу. Складывается ощущение, что мой
нехитрый этюд возымел действие, но только лишь на пару
мгновений. В роще, торчащей посреди двора, начинает гу-
лять ветер, который становится всё сильнее и обращается в
настоящий ураган. Ветки падают вокруг меня, хлещут по ли-
цу, осыпают листьями, а одна из них подсечкой, как из дзю-
до, сбивает с ног.

Воздух с шумом выходит из лёгких. Пока я пытаюсь на-
щупать блокнот и добраться до откатившегося карандаша,
столь ловко состряпанная иллюзия постепенно тает. Мед-
ленно – всё-таки сделана на совесть, но неумолимо.

В тот момент, когда я дотягиваюсь до канцелярии и го-
тов перейти к следующему этапу нашего поединка, летние
ботинки наступают мне на руки. Надо мной стоят два секун-
данта Лиса: отсутствующие выражения на лицах, абсолютно
никаких эмоций, полная тишина вокруг. Кто-то заботливо



 
 
 

поставил этот мир на беззвучный режим, так что можно от-
крывать рот, сколько захочешь. Как рыба за стеклом аквари-
ума.

– Вот и всё, Савва Степанович! Достаточно! – их шеф го-
ворит ровно, спокойно, без ощущения триумфа и излишнего
пафоса, сопутствующего моменту. – Скажете, я смухлевал?

Я решаю скромно промолчать. Сам из гордости отказался
от предложенного подмастерья, так что крыть особо нечем.
Хотя трое на одного – скорее для уличной драки в подпи-
тии на барной улице в два часа ночи, чем для нашей художе-
ственной тусовки, в которой всё-таки есть некоторые услов-
ности.

– Сами понимаете… – словно читая мысли, продолжает
Лис. – Вы очень сильны, признаю. Было даже чуть интерес-
но… Если бы не две пары глаз вдобавок к моим, я бы точ-
но провёл за разрушением ваших иллюзий кучу времени. Но
цель оправдывает средства. И моё предложение о дружбе и
сотрудничестве уже не в силе. Что думаете? Как помочь уто-
пающему?

– Эээ, не мешать?
Ко мне возвращается дыхание, хотя вот так лежать на

грязном асфальте носом вниз, будто ОМОН из сериалов про
бандитов не особо бережно положил тебя мордой в пол при
задержании – странное удовольствие.

Лис благостно улыбается.
– У вас находятся силы шутить?



 
 
 

– Смех и радость мы наносим людям, – пытаюсь сказать
я, но выходит только предсмертный хрип.

– Боже мой, как это прекрасно! Впрочем, будет ещё вре-
мя пообщаться. Мы забираем вас с собой. Не хотелось – я
пока не решил, что с вами делать, но придётся. Минутное
замешательство…

Он кивает головой, и две его копии поднимают меня под
руки.

– А чтобы вы, дорогой друг, не пытались сбежать или, не
дай бог, не начали малевать на ходу, пожалуй, сделаю что-
то не очень приятное с вашими талантливыми пальчиками,
– говорит Лис и начинает танец карандашом в блокноте. –
Великодушно извините, но выбора у меня нет.

– Вы совершаете ошибку...
Пересохшим горлом пытаюсь выдавить из себя нечто вро-

де протеста. Протестовать у меня никогда не получалось.
– Поздно, – отрезает триумфатор.
В тот момент, когда я чувствую нарастающее жжение в ру-

ках, через изменённую реальность прорывается крик. Окру-
жающий мир, застывший в статике, рушится, падая на зем-
лю осколками. Лис удивлённо приоткрывает рот, впервые с
нашего знакомства демонстрируя, что не вполне управляет
ситуацией, а его копии растворяются, как будто их и не бы-
ло. Я повторно больно падаю на мокрый асфальт, шум улицы
возвращается лавиной, а ливень продолжает неистово осы-
пать ударами двор, словно съехавший с катушек боксёр.



 
 
 

С трудом оглядываюсь по сторонам. В подворотне стоит
тяжело дышащая муза. Она встречается взглядом с Лисом,
который явно выбит из колеи, но не побеждён, и разглядыва-
ет девушку, как экзотическую зверушку, вынырнувшую по-
среди скучного мегаполиса.

– С вами всё в порядке? – раздаётся голос из-за спины.
Рядом стоит мужчина в мокрой военной форме: кожаный

портфель в одной руке, бесполезный зонт – в другой.
– Да, спасибо! Просто поскользнулся, – машинально вру

я и смотрю на недавнего противника.
Коренастый майор, не решающий поинтересоваться, как

так можно от души поскользнуться раз десять-пятнадцать,
помогает мне встать, кивает и проходит к своему подъезду.

Лис на несколько секунд замирает на месте, но, видимо,
не решается продолжать пикировку. Под струями дождя он
медленно и степенно удаляется через другой выход из колод-
ца.

Я устало поднимаюсь и ковыляю до музы. Она не горит
желанием выходить из своего укрытия и опасливо щурится,
не зная, как на меня реагировать. Обнять? Но мы не настоль-
ко близки. Проигнорировать? Этого ей явно не хочется. Но
всегда есть универсальное решение – не делать ничего.

Не дождавшись хотя бы искорки эмпатии, я сажусь на ка-
мень и устало прислоняюсь к стене.

– Кто это был? Что случилось?
Она внимательно осматривает меня, словно мать, встре-



 
 
 

чающая чумазого сына со двора. Сквозь туман в голове про-
бивается «Опять двойка» Решетникова. Улыбаться в такой
момент не с руки, но кто меня спрашивал.

– Полагаю, один из источников наших бед. Отделал ме-
ня как следует, хватку я точно потерял… Уже забыл, каково
это... Но ладно, вопрос в другом: как ты здесь оказалась?

– Всегда пожалуйста! – закатывает глаза она.
Я пропускаю ремарку мимо ушей – для спасибо ещё най-

дётся время. Никогда не поздно забыть о благодарности.
– Ты удивишься, я шла за тобой. Как оказалось, не зря.

Да-да, вот так вот, в крысу. Поспешных выводов не делай –
я тебе доверяю. Вроде бы...

Вроде бы? Это как в смысле доверия?
– Но у меня было какое-то чувство, трудно объяснить…

будто нечто должно произойти… Вы стояли там и не отры-
ваясь, не моргая смотрели друг на друга, прямо посреди дво-
ра, будто две восковые фигуры в музее. Только глаза бегали
как у сумасшедших. Мимо вас проходили люди, странно ко-
сились. Не удивительно: подозрительные типы в ливень за-
висли, не вызвать ли полицию. И тогда я поняла, что вы оба
не здесь. Как это работает?

Я пытаюсь развести руками, будто это ночные мосты, но
они отвечают болью и не разводятся.

– Чуть позже объясню, дай отдышаться. Звучит как бред,
но это художественная реальность – слепок нашего мира, ку-
да я могу попасть на время. И сегодня я встретил человека,



 
 
 

который способен в свою реальность затянуть других… О
таком я даже не слышал. Это как удар в поддых…

– Идём? – перебивает она, предлагая свою руку. – К тво-
ему приятелю, там и поговорим.

Я киваю, но затем останавливаю её жестом.
– Через дорогу есть кофейня… Мне нужно десять минут.

Не хочу завалиться к Репину в таком состоянии.
Она кивает в ответ, открывает зонт, который роскошным

принтом знакомит прохожих с редкой живописной класси-
кой – «Под дождём» Франца Марка, и крепко берёт меня
под руку, не боясь испачкаться. Наверное, так мы и выгля-
дим сейчас, как Марк задумал: экспрессивно, иносказатель-
но, нарисованные энергичными мазками, растворившиеся в
первозданной стихии.

Мы шлёпаем по лужам через дорогу в сторону кофейных
запахов и манящих огней, прочь от проигранной дуэли, ко-
торую теперь будет сложно забыть и стыдно вспомнить. Та-
кого шрама у меня ещё не было.

1

Я умею рисовать… Заявление, достойное второклассни-
ка, скажете вы. Может быть, но второклассники малюют что-
то своё и совершенно не задумываются над тем, что ненаро-
ком могут изменить мир. Они по наитию тянутся к неизвест-
ным им Гогенам и Моне, слабыми ручонками выхватывают



 
 
 

из окружающего пространства цвета и оттенки, коверкают
их на бумаге на радость родителям, а те с упоением хвалят
каракули и колористику, даже не поднимая головы.

Но разве может быть так, чтобы нарисованный на обрыв-
ке тетрадного листа цветок в горшке вдруг возник на самом
деле? В этой реальности. И его можно было полить, переста-
вить, уронить на пол, собрав затем осколки. Вопрос нашего
восприятия. Философия и демагогия? Вам виднее. Но вто-
роклассники так не могут. И вы не можете, а я могу. В этом,
пожалуй, вся разница.

Нас немного. Я знаю полтора десятка. Некоторых – лишь
шапочно, по куцым профилям в соцсетях, где из правды по-
чти ничего. Разумеется, тех, кто однажды обнаружил в себе
нечто ирреальное, больше. Но либо они не поверили «свое-
му счастью» и предпочли о нём забыть, либо не встретили
никого, кто мог бы серьёзно посмотреть им в глаза, а не рас-
смеяться. Нельзя быть особенным в одиночку.

Я сижу на крыше несуразной, облупленной многоэтажки,
свесив ноги с парапета. Внизу спит город: тихо посапывают
мостовые, шуршат кронами в дрёме скверы и парки, соба-
ка провожает безразличным лаем прохожего, который слож-
ным узором обходит площадь.

В этом бесхитростном созерцании до меня никому нет де-
ла: ни шкодливому летнему ветру, ни холодным звёздам, ни
пушистым облакам, ни даже запахам жареной рыбы, млеч-
ным путём летящих в никуда из соседних окон. Как же надо



 
 
 

ненавидеть рыбу, чтобы провоцировать на такие ароматы?
Лучше сразу похоронить.

На балконе подо мной помятый мужичонка в майке-алко-
голичке, с сигаретой в зубах и стаканом в дрожащих руках
неуверенно стряхивает пепел в консервную банку и регуляр-
но кричит в открытую дверь, грозясь, что «мы им покажем».
Ни один студент художественного вуза по своей воле не со-
гласится обессмертить жизнь безликой брежневки в рядовом
спальном районе, но я уже не студент – и я здесь. Возмож-
но, карикатурный сюжет подошёл бы для галереи знамени-
тых «Митьков»: лубочно, без аллегорий и назидательности,
трогательно и в приглушённых тонах. В общем – жизненно.

Отточенными движениями по памяти срисовываю с со-
ветского антиалкогольного плаката 70-х, который висит у
друзей в уборной как напоминание, ядовито-зелёную бу-
тылку водки с издевательской надписью «Сок» на этикетке.
Правда, на глаз, не учитывая пропорции – тара и вправду
выходит великовата.

Пузатый обитатель «панельки» не верит своим глазам,
вертит головой в недоумении, обходит балкон, делает ещё
несколько усилий и вдруг сладко улыбается куда-то ввысь. В
благодарность? Есть за что сказать спасибо – какой-никакой
фитнес. Не думаю, что в его жизни много разминок, планок
и подтягиваний.

Хлопает балконная дверь. Пойдёт проспится, не иначе, а
завтра проверит, не померещилось ли.



 
 
 

На тротуаре проспекта, который стрелой летит в мою сто-
рону, материализуется одинокий велосипедист. Он неумо-
лимо приближается к скверу, где коммунальщики аккурат-
но вырыли днём яму, но огородить забыли. Кусты и летние
сумерки прекрасно маскируют эту идеальную ловушку. Ви-
део фатальных падений веселят только в соцсетях, поэтому
я беру блокнот, закрашиваю провал, откладываю в сторону
бумагу и с удовольствием наблюдаю за результатом.

Яма моментально затягивается, словно рана в фантасти-
ческих фильмах, а ничего так и не приметивший двухколёс-
ный полуночник на радость себе отправляется домой, а не в
больницу. Может быть, и не стоит подыгрывать случаю, ре-
шать за него, но большие дела начинаются с малого – не сто-
ит забывать об этом.

Внезапно всем своим весом наваливается усталость. Си-
лы потрачены на нелепую игру в божественную сущность, но
и этого хватает для того, чтобы наконец побороть бессонни-
цу. Я отхожу к стене, медленно сползаю вниз по бетонной
коробке, измазанной кривыми граффити, и делаю глубокий
вдох.

Когда взгляд окончательно туманится, из последних сил
замечаю фигуру в дальней части пространства. Чёрт возьми,
и как это происходит?! Из всех крыш неприметного района
на севере этот лунатик выбрал мою и как-то просочился сю-
да сквозь дверь, закрытую на стереотипный ржавый амбар-
ный замок. Сам уйдёт или помочь? Тот, словно отвечая на



 
 
 

мой мысленный запрос, мотает головой, отказываясь менять
направление: не слишком уверенно, но так неумолимо идёт
к краю.

Напрягаю зрение и вижу, что это девушка. В полумраке
сложно разобрать, на вид может быть сколько угодно – от
пятнадцати до сорока. Стройная, в узких джинсах и толстов-
ке, кажется, с каким-то шаблонным агрессивным принтом,
который то и дело выскальзывает из тени. Она становится на
парапет, а внизу, между прочим, девять этажей и пару рядов
автомобилей.

Ещё несколько секунд колеблюсь… Повернёт обратно?
Ну мало ли, зачем она здесь… Но, кажется, для неё как раз
много.

Я хватаюсь за блокнот и делаю несколько резких движе-
ний карандашом, словно рисую поле для крестиков-ноликов.
Под мой судорожный набросок фигура птицей исчезает в
провале. Ни сомнений, ни терзаний на краю. Будто крыша
тут бесконечная.

Не спеша подхожу к обрыву и заглядываю вниз. На зелё-
ной сетке, обычно укрывающей осыпающиеся балконы ис-
торического центра, болтается ошарашенная девушка. По-
качивается на волнах, как парус одинокий. Не вправе её ви-
нить – сам был бы в шоке.

Секунду назад я зачем-то фантазировал, что симпатич-
ная. Теперь остаётся лишь себя похвалить: художник заме-
чает всё – неважно, сколько у него времени.



 
 
 

– Забирайся сюда!
Я покорно поднимаю руки, а затем протягиваю ей одну из

них.
Она фокусирует взгляд, пристально смотрит на меня и бо-

язливо, как паук, пятится назад. Реакция предсказуемая –
коктейль из страха и удивления. Её стильная короткая при-
чёска коронует всю гамму чувств. Точёный профиль, холод-
ные черты лица – собирается послать к чёрту.

Что ж, ничего нового. Если считать всех, кто отправлял
меня по этому же адресу, можно заселить новый жилой ком-
плекс в пригороде. Да и пикап никогда не был моей сильной
стороной. В противном случае я бы сейчас не торчал в оди-
ночестве на крыше, а намазанный кремом и сдобренный ви-
ном возлежал где-то на фоне ковра и телевизора.

– Хватит дурить! – настаиваю я. – Не время и не место.
Как тебя зовут?

Ночная тишина разбавляется лишь далёкой сиреной да
шумом двигателей редких проезжающих машин. Кажется, я
слышу прерывистое дыхание, словно девушка очнулась от
кошмара и балансирует на грани реальности и сна.

– Маша! – внезапно тихо выдыхает она, наконец сделав
выбор.

– Что ж, Маша, пока ты паришь на уровне девятого эта-
жа, к нам могут возникнуть вопросики… Не хватало тут ещё
историй про ведьм с айфонами.

Она по-кошачьи подползает ко мне и берёт за руку. Я вы-



 
 
 

тягиваю её на твёрдую поверхность и делаю пару шагов на-
зад. В воздухе знакомиться мне ещё не приходилось.

– Странное время выбрала, чтобы полетать.
К идиотам в жизни, как правило, больше доверия.
– Что тут произошло? Кто ты такой? Откуда…
Она осекается и снова заглядывает за край, пытаясь удо-

стовериться, что там только воздух.
– Давай спустимся вниз хотя бы.
Как умею, то есть практически никак, тяну время. Но ин-

трига не может жить вечно. Её распирает, как доширак, за-
бытый в кастрюле.

– Никуда я с тобой не пойду!
Реакция безапелляционная и хлёсткая, словно взрыв пе-

тарды под окнами вчера вечером.
– Понимаю. Тогда будет иначе, – достаю из кармана «сяо-

ми». – Звоню в полицию. Чтобы твой нырок с крыши не был
на моей совести. Пусть камеры посмотрят…

– Стой!
По её лицу скользят сомнения, но быстро обращаются в

безразличие, напускное или нет.
– Окей, я спущусь.

2

Прохладный воздух летней ночи изгоняет сон. Я стою у
обшарпанного подъезда и уже почти что не верю в историю



 
 
 

с «дамой в беде», пойманной в сеть. В ней есть что-то на-
стойчиво кинематографичное, словно это завязка для под-
росткового ромкома о встрече, которая обязательно станет
судьбоносной. Но скрип за спиной воскрешает исчезающую
иллюзию.

Она выходит под жалостливый писк домофона. На этот
раз через дверь – без глупостей. Неловко, будто заполняя па-
узу, поправляет худи, делает несколько шагов вперёд и са-
дится на асфальт. Не знаю, что нужно сделать или сказать в
такой ситуации, поэтому просто следую её примеру.

Маша молчит – долго, упорно, навязчиво, многозначи-
тельно. В этом молчании больше смысла, чем в сотне диало-
гов, которые могли бы разбить тишину.

– Это бордюр или поребрик? – внезапно вырывается у ме-
ня.

Непреднамеренная и необоснованная игра в слова – мой
конёк.

Она резко поворачивается и пристально смотрит в глаза:
– Ты дурак?
Как будто ей действительно интересно, а у меня есть од-

нозначный ответ. Существуют аргументы как за, так и про-
тив. Следуя заветам бизнес-тренеров, их можно отразить в
разных графах таблицы и потом вычеркнуть лишнее.

– Всё возможно. Нормальные люди не спят на крыше в
полночь. Но вот что интересно: столько лет тут живу, ни разу
не приходилось в речи жонглировать бордюром с поребри-



 
 
 

ком. Мы всегда говорили просто: тротуар. Хотя бок тротуа-
ра тоже звучит странно, будто его можно почесать. В общем,
дилемма из серии «надеть-одеть».

Она пропускает мою идиотскую ремарку мимо ушей. Или
делает вид, что пропускает, продолжая смотреть вдаль.

Через дорогу в парке ветер играет в прятки в кронах де-
ревьев, зелёный человечек на свёрнутом вбок экране свето-
фора комично стремится вниз – к поребрику или бордюру,
а два хрестоматийных забулдыги выпивают из горла на ска-
мейке, весело оглашая окрестности беззаботным матом.

Тощий человек в клетчатом пиджаке, максимально несу-
разный в моменте, проходит мимо нас с ироничной улыбкой
и внезапно желает хорошего вечера. Такого здесь ещё не бы-
вало, надо запомнить.

– Есть закурить? – резко выходит из забытья моя новая
знакомая.

– Я где-то слышал, что это вредно…
– Ты мне не мама, умник!
– И это хорошо. Маме бы не понравилось.
Я слегка поворачиваю голову, будто подсматривая пра-

вильные ответы на школьный тест у соседа по парте. Маша
зависла вне реальности, потерялась, зацепилась за край мат-
рицы, застряла в полигонах.

– Вообще я не курю… – вдруг говорит она.
– Тогда зачем?
– Мне показалось, что так будет лучше… Соответствует



 
 
 

моменту. Больше ничего не пришло в голову.
Убеждаюсь в правильности первого впечатления: чёткий

профиль, почти белые крашеные волосы, резкие, слегка за-
острённые, благородные черты лица. Что-то очень притяга-
тельное, но в то же время ледяное, как случайное утреннее
закаливание из-за плохого напора воды в ванной.

– Кто ты такой?
Она снова фокусирует взгляд на мне и повторяет вопрос,

который уже звучал на крыше многоэтажки с голубями. И
опять – в пустоту.

– Художник.
– У художника есть имя?
– Савва.
Её брови выстраиваются в странную дугу. Серьёзно?
– Могу паспорт показать. Хорошо, конечно, что не Ага-

фон или Фома – были варианты похуже. По крайней мере, в
художке, когда раздавали прозвища, и думать не пришлось.
Саврасов и Саврасов...

– Это, у которого в учебнике «Грачи прилетели»? – пере-
бивает она.

– Да… Пейзажи по молодости рисовал, баловался красо-
тами природы. Неплохо выходило… Банальщина, разумеет-
ся, но не всем дано шедевры создавать. Кто-то должен запол-
нять пустоту обыденности.

Она молчит. Кажется, не дышит и создаёт пустоту, кото-
рую придётся заполнить другим.



 
 
 

– Знаешь, у Саврасова тоже были свои «Бурлаки», – уста-
навливаю контакт.

Данные грузятся, ждите.
– И раньше Репина, но таковы уж законы шоу-бизнеса.

С XIX века мало что изменилось. А тренд на увековечива-
ние этих работяг вообще запустил Верещагин. Его бурлаки
схематичные, не такие детализированные, но «запостил» он
их заметно раньше других. Представь себе, если бы в те вре-
мена были соцсети. Илья Ефимович бы написал: «Друзья!
Моя новая картина уже на канале. Поставьте лайк, чтобы по-
мочь в продвижении». Саврасов отвечает в комментариях:
«Что за дела, сюжеты воруешь?! Совесть есть?». А ниже Ве-
рещагин присоединяется: «Чья бы корова мычала. Я своих
в 1866 году закончил, когда ещё не было модно»... И тут в
дело вступают боты, которые всех рассудят и всем напихают
адекватной оценки…

Это пока самое значительное и абсурдное многословие
за сегодняшнюю ночь, но неожиданно она слегка улыбается
– одними уголками губ. Или мне просто чудится. Если так
можно пробить броню, то я готов наговорить про живопись
ещё на целый подкаст.

Она встаёт, отряхивает джинсы, направляет взгляд на
крышу, потом вниз, будто прочерчивая воображаемую тра-
екторию. Под нами лишь потрескавшийся паутинкой ас-
фальт, ничего интересного. Делает пару шагов вперёд, но
внезапно оборачивается, отвечая на повисшую недосказан-



 
 
 

ность. А её здесь предельная концентрация, хоть топор ве-
шай.

– Ждёшь благодарности?
– За что? – машинально отвечаю я. – Нет, даже не думал,

если честно… Хотя вроде бы звучит неплохо… Может, те-
лефонами обменяемся? Ситуация нетривиальная. И она не
завершена…

– Это ты меня на свиданку зовёшь? Думаешь, я просто
мечтаю выгуляться с парнем?

– Не думаю, но начало странное.
– Считаешь, будет продолжение?
Звучит логично. Вряд ли у неё были планы на завтрашнее

утро. Но вот так отпустить, пусть и случайную жизнь, я не
могу. Уж слишком она реальная в сравнении с моей.

Маша опускается на корточки рядом с детским рисун-
ком на асфальте, который вопреки всему улыбается забав-
ной мультяшной мордой, поднимает огрызок мелка и выво-
дит номер.

Пока я забиваю комбинацию цифр в смартфон, простран-
ство пустеет. Вижу только удаляющийся силуэт.

– Стой! Слушай, на сегодня хватит странных поступков…
Пожалуйста!

Она замедляет шаг, но ещё раз обернуться не решается.
Мгновение – и её нет. Была ли она вообще? Или показалось?
И появится ли случай снова её увидеть?

«Маша» в телефонной книге у меня уже есть. Поэтому



 
 
 

просто пишу: «Она». У каждого художника должна быть му-
за. Возможно, я только что нашёл свою.

3

На потолке меня встречает нелепая, шаблонная люстра из
интерьера строительного магазина. За окном светло, шесть
утра, лето. Счастье? Солнце прицельно бьёт мне в глаза, по-
являясь в просвете между корпусами нелепого «человейни-
ка» буквально на несколько десятков минут, и дальше сле-
дует в соседний двор на пробежку по небосклону. Даже у
солнца есть дела, а у меня нет.

Для тех, кому сложно радоваться простым вещам, ранний
подъём – мучительное ощущение. Для меня – отнюдь. Через
двадцать секунд я готов почти ко всему, хочу любить мир и
рисовать его во всех красках. И к завтраку, заметьте, это не
проходит.

Двор гремит «басами» мусоровоза, угощает сполна высо-
кими нотами баков от работы уборщиков, «оркестровым»
многоголосьем отъезжающих автомобилей, словно кто-то
сыгрывается перед партитурой. Кажется, сейчас на сцену
выйдет старушка, ставшая частью интерьера филармонии, и
манерно произнесёт: «Уважаемые зрители этого утра, убе-
дительная просьба выключить свои мобильные телефоны и
наслаждаться реальной жизнью». Эти звуки ни с чем не спу-
тать и ни на что не променять. В просыпающемся летнем го-



 
 
 

роде лучшая звуковая гармония помимо взятой в заложники
тишины.

Светлые стены однушки завешаны искусством разных
форматов и всех мастей. По старой привычке я тащу безде-
лушки и любительские полотна с блошиных рынков и город-
ских променадов, словно вспоминаю своё полуголодное сту-
денческое прошлое. Эти работы, как фото в соцсетях, отме-
ряют прошлое и заставляют в него поверить: где был и что
видел.

Сменяют друг друга в круговерти артефактов деревян-
ная театральная маска, купленная на сеульском базаре, жгу-
че-оранжевое солнце, опускающееся в море на фоне настоя-
щих ракушек из хорватского Пореча, пляшущие инструмен-
ты в ландшафтах Стамбула, нелогично подрезанные в цен-
тральном парке Мадрида у местного умельца, самаркандская
площадь Регистан, выполненная кофейными красками, пор-
тугальский акварельный город из лавки старьёвщика в Лис-
сабоне... Компанию им составляют два свитка: китайский,
насильно врученный в Пекине надоедливыми студентами ху-
дожки за несколько юаней, и японский – с клёнами, тонко
нарисованными поверх пластика. Вот такое экологическое
искусство.

Как вишенка на торте, прямо напротив в рамке висит ту-
манный Петербург в чёрных красках холста, позаимствован-
ный, словно из безымянного нуара. Много лет назад потра-
тил полторы тысячи на базаре у Гостиного двора. Архаич-



 
 
 

ный трамвай, пунктирные рельсы, женщина в красном пла-
тье под зонтом, удаляющаяся в темноту и контрастирующая
с мрачной тональностью композиции. В нижнем углу завис-
ли инициалы – М.Л. Теперь уже и не узнаешь, кто это был.

Смартфон лежит на полке рядом, будто собачонка, при-
вязанная поводком к хозяину. Чёртова привычка цифрового
века! Оповещений не густо… Всего одно сообщение в мес-
сенджере за ночь: «Это мой город». Без восклицательных
знаков, смайликов и объяснений. Внезапно от неё!

Вчера по пути домой я отправил новой знакомой смай-
лик палитры с красками и написал: «Не делай глупостей…».
Чтобы муза не расслаблялась. Даже нимфу в наши времена
надо держать в тонусе.

«И что это значит?» – коротко отвечаю, не особо ожидая
реакции.

Начинаю откладывать трубку, но она «булькает» в тот же
миг, словно кто-то ждал этого шестичасового утреннего ка-
сания.

«Это мой город. Его у меня не отнять».
Буквы агрессивно появляются на экране, чтобы всё окон-

чательно запутать.
«Тогда зачем?»
«Не хочу, чтобы кто-то решал за меня. Ты рисуешь город,

а я в нём живу».
Откуда она знает, что я рисую? Тем более город?
«Кто-то – это кто-то конкретный?»



 
 
 

«Долгая история. И явно не для переписки с едва знако-
мым человеком».

Принцессы вообще редко благодарны тем, кто их спас. Но
сейчас не дело закусывать губу.

«Я готов послушать. Время у меня в избытке. Хотя и про-
срочил былину на семь лет…»

«В смысле?»
«Илья Муромец тридцать три года провёл на удалёнке.

Плюс три месяца. Получается, я уже немного опоздал».
Чат неоднозначно замолкает. Три точки обещают новое

сообщение, но его нет. Написала, а затем стёрла?
Я наливаю кофе, выхожу на балкон и с двадцатого этажа

оглядываю владения. В распоряжении весь горизонт, ника-
ких высоких зданий на десятки километров, граница города,
а дальше – только леса и небо. Настолько синее и бездонное,
что кажется, будто некоторые элементы попросту не прогру-
зились. Жду завершения скачивания. 98, 99, 100?

С верхнего этажа по привычке идёт снег. Беспокойный со-
сед монотонно сыпет сигаретным пеплом и кашляет, словно
у него чахотка. Того, что он производит за неделю, хватило
бы на целый сугроб. Весь этот снегопад настолько надоел,
что я ставлю чашку на столик и забираю из комнаты блок-
нот. Тратить силы на столь нелепый трюк – нарушение всех
неписаных правил, но без небольшого хулиганства жизнь –
скука смертная. Пока ты не угрожаешь миру, ничего не ка-
жется лишним.



 
 
 

Рисую струю воды, убираю карандаш и слышу многоэтаж-
ный мат сверху – небоскрёб в мире ругани. Осторожно вы-
глядываю: помятый мужик в недоумении бродит взглядом
по сторонам, выискивая источник расстройства на безоблач-
ном небе. Не рассчитал: водопад получился знатный, помыл
несколько этажей, заодно и голову. С граммовками у меня
проблемы, хотя я тщательно пытаюсь соблюдать заветы ре-
цептов с «Ютуба».

– Слышь, козлина, я тебя найду! – обещает сосед кому-то
несуществующему.

Или нужно принять на свой счёт?
Глухо хлопает балконное окно, дальше – тишина.
Допиваю кофе, снова беру телефон. Одно новое сообще-

ние на экране:
«Что произошло той ночью на крыше?».
Ненавижу навязчивые вопросы, но тут я сам вляпался –

винить некого. Мы, артельщики, стараемся не вмешиваться
в дела зрителей. Если и вмешиваемся, то делаем это незамет-
но. Как авторы пьес, наблюдающие за реакцией публики на
премьере, спрятавшись за пыльной портьерой. Но мог ли я
поступить иначе? Просто отойти и позволить случиться то-
му, что должно было случиться. В жизни есть развилки, где
сначала делаешь выбор, а лишь потом понимаешь его суть.

Впрочем, в пазле тех летних сумерек не хватает массы де-
талей. Так с крыши прыгают в супергеройском кино, которое
я терпеть не могу. Разочарованные и уставшие долго колеб-



 
 
 

лются на парапете.
«В двух словах не объяснишь!» – пересылаю её сообще-

ние в тот же чат.
Этакая закольцованная метаирония. Она, как змей Уро-

борос, кусает собственный хвост.
«Слушай, Муромец, знаешь, кто такая Савишна?»
Неожиданно да. В художке я рисовал батальную сцену из

славянской мифологии.
«Жена его? То есть моя, если я Муромец…»
«Поляница, воительница» – пишет муза.
Это из тех, что дрон на лету остановит и горящую путёвку

найдёт?
«Победить её можно только в честном поединке. А ты иг-

раешь нечестно».
«Может быть, потому, что я не играю?»
«Значит, всё это было по-настоящему? Не приснилось?»
«Ну я себя только что ущипнул, вроде больно».
Экран зависает в ожидании, многозначительно отсвечи-

вая на солнце. Я вглядываюсь в своё небритое отражение и
не нахожу ничего нового.

«Эта встреча не может быть случайной».
По крайней мере не похоже, что она планирует завершить

задуманное.
«Да, судьба свела нас вместе… Готовься к разбросанным

носкам поутру и семейной ипотеке».
«Я многое обдумала… Ты прав, ситуация не завершена».



 
 
 

Как будто это и впрямь нечто механическое.
«И что делать?»
«Сегодня в 12. В центральном парке. Там есть пирс».
В моей юности так во дворе забивали стрелки, пародируя

бандитов из телесериалов.
«Буду непременно».

4

До встречи ещё масса времени. Стараюсь о ней не думать
и не задавать себе лишних вопросов, но лишние всё рав-
но прорываются в мой мир: бессознательно и легко, словно
сквозь газетную бумагу. Что это за игра такая? Образная она
или реальная? И при чём тут поляница? Муромец пришёлся
к слову, хохма, не более того… Как ситуация вышла из-под
контроля?!

И уж она-то, крашеная блондинка с эффектным андерка-
том, одетая в модные джинсы и явно недешёвое худи, кажет-
ся последним человеком в мире, который на досуге «пощи-
пывает» в библиотеке сборники былин, перечитывает сказа-
ния и запивает блины сбитнем, поправляя лапти.

Из десятка полезных дел, которыми можно заняться в
ближайшее время, я, конечно же, выбираю единственное пу-
стое – решаю окунуться в семейную жизнь Ильи Муромца и
продуктивно начать день. Возможно, будет козырь в рукаве
перед встречей. Кто погуглил, тот вооружён.



 
 
 

Неожиданно жену богатыря звали Марьей, какое совпаде-
ние. Савишна – отчество. Одного Саввы в этой истории, ви-
димо, недостаточно. Но здесь параллели вроде бы заканчи-
ваются. Пара фраз и несколько смайликов в чате ещё не де-
лают тебя знатоком человеческой психологии.

Что дальше? Познакомились они через поединок. Дважды
богатырь уклонялся от сражения, но на третий не сумел. По-
беждённая, она сняла шлем, после чего оба отправились в
загс. А однажды, пока Илья был в отпуске, даже спасла Киев
от Тугарина Змея, натянув мужнин бронежилет. Неужели, у
них был один и тот же размер?

Похоже, Муромец мне здесь ничем не поможет, но по
крайней мере я с удовольствием убил десять минут. Из этих
отрезков моей не слишком насыщенной жизни можно сфор-
мировать грандиозное кладбище.

От необходимости дальше читать про наше былинное
прошлое избавляет телефонный звонок. На другой сторо-
не: Полено. Сокращённое от Поленова в нашей художествен-
ной тусовке. На втором курсе он безответно сох по истори-
ческой живописи, а однажды подарил куратору потока Ре-
пину, в очередной раз страдавшему от похмелья, репродук-
цию поленовского же «Воскрешения дочери Иаира» своей
кисти. Вместо девушки нарисовал Репина, а Христом изоб-
разил себя. Слишком самоуверенно, но Бог простит – так
мы, по крайней мере, тогда решили. Внезапно обретённую
после нехитрого арт-перформанса кличку он регулярно под-



 
 
 

тверждал своей неуклюжестью. Ничего в жизни не бывает
просто так.

– Здорово, Савва! Женщину ещё не завёл? – выпаливает
Полено, видимо, первое, что приходит в голову.

– Ты ради этого мне позвонил в семь утра? Женщина – не
хомяк, но вообще-то завёл. Только что. Точнее, музу...

– Вижу, не отпустил тебя коньячок.
– Отпустит, я к тебе приду.
– Ладно, короче, тут такое дело. Разговор есть, не теле-

фонный. Помнишь те странные артефакты на картинах, про
которые я тебе говорил?

Полено работает в Российском музее. Чем-то там заведу-
ет, но у них такие регалии, что без пол-литра акварели не
разберёшься. Тем более есть всплывающие подсказки – бей-
джики. Да и потом посреди хаоса повседневности я стараюсь
не создавать запасов ненужной информации.

– Помню. Природа у Шишкина настолько очистилась, что
медведи сбежали с картины.

– Смешно. Вот только мне уже не очень. Куся вчера орала
как резаная. Чуть фрукты с натюрмортов не попадали.

Куся – Марина Ильинична Кустинская. Или Мария Ильи-
нична. Или не Ильинична вовсе – не суть. Большой босс под-
земелья, для разговора с которым недостаточно просто про-
качать уровни и налутать шмот. За полтинник, с целым ико-
ностасом наград, которые в становой тяге не вытянул бы да-
же уважаемый Леонид Ильич Брежнев. Рубит с плеча напра-



 
 
 

во и налево, разбрызгивая вокруг себя флюиды пафоса, вы-
сокой культуры и дорогущих духов стоимостью во всю квар-
тальную премию. Но один в один кустодиевская «Купчиха
за чаем». Чёрный байховый хлещет вёдрами, и офисный кот
есть – такой же холёный. Плюс очень ностальгирует по доре-
волюционным порядкам, носит архаичные головные уборы,
когда в городе с крыш не капает. Почти всё сходится.

– Чего хотела?
– Большой и чистой любви, блин. Но я столько не вынесу,

спина больная, силы уже не те. Приезжай, введу в курс дела.
– Эй, ковбой, полегче! Я-то тут при чём?! В музее не ра-

ботаю. Не надо с больной головы на здоровую…
– А другу помочь «Да Винчи» отвалится? Врубель пла-

кался в жилетку, очень просил тебя заманить на кофий по
старой дружбе.

Врубель – ещё один босс подземелья, только масштабом
поменьше «купчихи». Возраста неопределённого, с козли-
ной бородкой, вечно в засаленном пиджаке, нагловатый и
страшный скупердяй. Однажды пожалел рубль на молодёж-
ные активности, за что эта самая молодёжь отомстила ему
единственным доступным способом: стала оставлять на его
столе по рублю каждый день. Чья была идея, история не со-
хранила, но Рубь сначала стоически терпел, а потом неожи-
данно превратил это в фишку: во время занятий стал арти-
стично крутить рубль между пальцами – и кличка прижи-
лась.



 
 
 

– Только не это! Ты же знаешь, как я хочу видеть Врубе-
ля! Сплю не могу! Хватило мне практики университетской.
Стоял слюнями плевался. «Девятый вал»!

– Да брось! Ну, он же по-отечески. Видел в тебе большой
потенциал. Так расстроился, когда ты ушёл. Считай, плевал-
ся в счёт будущих заслуг…

– Наши будущие заслуги остались в прошлом. Короче,
ладно! Подскочу на полчаса. Только избавь меня от его пре-
дисловий и убедись, что «купчихи» нет рядом. А то опять
будет: как ты вырос, возмужал, дурака валяешь, а мог бы пы-
лью с портьеры покрыться в музее…

– Легко тебя ввести в ступор.
– Ну да, витязь на распутье перед МФЦ, не то окошечко.
– Муромец из тебя так себе…
– Опять Муромец?!
– А что, был уже сегодня?
– Ну да, посчастливилось… К десяти подгребу. Идёт? По-

том ангажирован.
– Музой?
– Ей. Пока!

5

Невский бурлит, словно это воскресный день. Лето отра-
жается от пыльных тротуаров и рябых столетних фасадов,
играет в прятки в прохладных дворах-колодцах и подконди-



 
 
 

ционерных «морозилках» офисов, вибрирует гудом машин
и тысячей голосов. Ему, лету, хорошо – оно здесь редкий
гость. И даже загазованный воздух не сможет разлучить нас.

Я укрываюсь от жары в подземном переходе между лав-
ками с неказистыми сувенирами по сказочным ценам и па-
рочкой уличных музыкантов, играющих невпопад – не то и
не так. Убегаю от хаотической битвы диссонирующих нот,
чтобы вынырнуть с другой стороны, и на выходе буквально
влетаю в трёх странных типов в лохмотьях, подозрительно
похожих на репинских «бурлаков». Бородатые, патлатые, за-
горелые и едко пахнущие на жаре, они тащат на лямках хол-
щовые сумки и улыбаются ртами с прорехами, напоминаю-
щими пианино. Смотрят не просто куда-то в пустоту, а, ка-
жется, аккурат мне в душу.

Впрочем, вокруг, в толще людского планктона, надвигаю-
щегося на меня стеной, тишина: по ощущениям, шокируют
эти нелепые разносчики расстегаев и бацилл исключительно
меня.

Спустя десять шагов оборачиваюсь проверить, не показа-
лось ли. Мужики настойчиво провожают взглядами: ехидны-
ми, словно знают меня лично. Такими буравит консьержка,
которая в предыдущий твой визит в офис по камерам уви-
дела лишнего, а ты судорожно пытаешься понять, что имен-
но, где прокололся. В носу ковырялся или почёсывал филей?
Достаю телефон и делаю пару кадров на память, чтобы утром
картина не показалась бредом.



 
 
 

Ретируюсь от них на боковую улицу, в приятную тень го-
стиниц и бутиков. Голуби залихватски расписывают Пушки-
на на площади белыми разводами, будто что-то да понимают
в современном искусстве.

На фоне пролетающих детей на электросамокатах из лет-
него городского марева выплывает Полено. Закинув ногу на
ногу, в брюках и рубашке, при эспаньолке и со смартфоном
в руке, он расслабленно восседает на скамейке. Женщина в
жёлтой шляпке и пшеничном платье рисует этюд метрах в
десяти от него. Проходя мимо, замечаю на картине Полено,
хоть и не главным героем. Но и второстепенный персонаж в
наше время – уже немало.

– Витя, ты в кадр попал! – киваю на женщину с кистью. –
Может быть, через пару десятков лет будешь висеть в своём
музее на видном месте. А туристы начнут дежурно тыкать в
тебя пальцем и говорить, мол, какой отвратительный субъ-
ект.

– Если Куся не получит, чего хотела, висеть буду раньше.
А я не ты, не могу нарисовать пять тыщ так, чтобы от насто-
ящей не отличить. Меня Катя из дома выгонит.

Катя – его жена. Искусствовед и блогерша, которая пыта-
ется монетизировать любовь к современной мазне, но пока
что тщетно. Хотя потенциал сесть на шею галеристкам с му-
жьями-кошельками есть, и он не даёт спокойно спать. По-
тенциал – то, что объединяет всех неудачников.

– Я тебе нарисую парочку на юбилей… Ладно, давай к



 
 
 

делу. Муза ждёт. Может, больше не посетит.
– Она у тебя что, по расписанию?
Полено достаёт вейп, затягивается каким-то хитрым

фруктовым парфе и выпускает облачко в сторону женщины
за мольбертом.

– Короче, помнишь Веню?
А я помню. Дочь нашего декана. Гоняла на «пятёрке»

BMW с первого курса, ходила в брендовой одежде, когда
остальные в складчину наскребали на пару бутылок пива, но
в целом была мила и, пробегая между нашими этюдами, пус-
кала своё фирменное: «Гумно!». Репа тогда и придумал ей
простое погонялово по одноимённой картине Венецианова.
Через какое-то время весь курс сменил Вику на Веню, но
мажорка удивила всех адекватной самооценкой и совсем не
обиделась. Даже наоборот.

– Так вот, пару месяцев назад она случайно заметила ар-
тефакты на картине Коровина. Помнишь его натюрморт «На
берегу моря»? Я вообще без понятия, как именно, потому
что кроме клякс и разводов ничего там не вижу. У меня сте-
ны в подобной стилистике в ванной выровняли... Стол, цве-
ты, берег моря, Крым наш. Всё по форме! Но из тарелки на
столе исчезли фрукты. Вначале все ржали, что из-за санк-
ций, но потом Врубель прогулялся до места, а он – спец по
импрессионизму, московской школе, ну ты знаешь… и всем
стало не до смеха. Скрипел-скрипел, чуть очки не треснули.

Пока Полено притормозил, пытаюсь осознать, что это зна-



 
 
 

чит. Выглядит, как сюжет из знакомой книжки в стиле го-
родского фэнтези – только не помню, какой. Что-то вроде
«Рисую город». В общем, бредово, сюжетец, конечно, так се-
бе. Из каких-нибудь японских ранобэ в полиэтилене, кото-
рые макулатурой для подростков валяются в магазинах у до-
ма посреди Токио рядом с наборами заводских роллов и пла-
стиковыми баночками саке на один глоток.

– Дали команду безопасникам, провели экспертизу, – про-
должает Полено. – Всё подлинно. Никто ничего не двигал,
никаких подмен, подделок. В общем тот же Коровин, толь-
ко без еды. Притушили ситуацию до выяснения. Но яснее
не стало. Потом у Гзеля на интерьере с игрой в карты или
как-то так, что в Летнем дворце висит, кто-то заметил отсут-
ствие трубки и стаканов у мужиков. Тамошняя хранительни-
ца чуть с ума не сошла, поехала в санаторий нервы лечить.
А парней снова на ржач прорвало: мол, это в рамках профи-
лактики вредных привычек в партнёрстве с Минздравом. И
ещё надпись на треть картины надо нанести с предупрежде-
нием о вреде...

– Дальше больше, полагаю?
– Правильно полагаешь, но никто не может оценить мас-

штабов. Картин – десятки, а исчезают какие-то отдельные
детали, да и то незаметно – мелочи. И главное, ощущение,
что их там и не было. Никаких прорех, дорисовок – фон вез-
де на месте, тени правильные, словом – оригинал. И пока все
находились в прострации, случилось самое страшное: взяли



 
 
 

по-крупному.
Полено тянет театральную паузу, выпуская очередное об-

лако. Оно пытается подражать старшим коллегам на небе, но
быстро растворяется в воздухе.

– Бурлаков украли? – инстинктивно вырывается у меня.
Сосед по скамейке едва не роняет вейп. Актёр, у которого

нет «Оскара».
– Откуда? Кто слил? Об этом, на самом деле, три с поло-

виной землекопа знают… Врубель с Кусей мне пасть порвут.
– Да видел я их только что – бурлаков этих, на Невском.

Троих, – говорю и понимаю, что это совсем зря.
Мысль догоняет, как ударная волна. Полено в ответ раз-

ряжает обойму расписного мата, пугая проходящую женщи-
ну с коляской. Если кратко, то просит обойтись без тупых
шуточек и не к месту вспоминает мою маму. Я пытаюсь его
успокоить, отмотать ситуацию назад, пока взгляды со всего
сквера не слетелись к нам, как голуби на семечки.

Достаю «сяоми», показываю фотографию. Ведь одной
ошибки недостаточно, лучше сразу заполировать серией.
Витя снова меняется в лице и застывает в ужасе. Секунд че-
рез десять возвращается в реальность.

– Да. Именно эти трое и исчезли, - безразлично произно-
сит он и, побледнев, хватает меня за грудки. – Но ведь так не
бывает, правда? Мы же вроде трезвые? Не под веществами?
Персонажи картин не могут разгуливать по городу, словно
туристы, да? Они должны быть вот там!



 
 
 

Полено показывает на фасад музея за своей спиной.
– Витя, давай без соплей! Ты мне футболку порвёшь.
Он безвольно отпускает и мычит:
– Ну да!
– Извини, глупая шутка вышла… Ну видно же, что это ак-

тёры… Скоро арт-проект на Садовой будет, – не особо умело
стараюсь заговорить ему зубы. – Я там консультантом подвя-
зался, они уже репетируют. У всего в мире есть логическое
объяснение, но ты прямо готов поверить и в лешего, и в Ба-
бу-ягу.

А сам думаю: перед тобой сидит тот, у кого уж точно нет
никакого логического объяснения: обоснования, причины,
предпосылки. НЛО, йети, Бермудский треугольник и я. Ино-
гда кажется, что это тело взято напрокат, арендовано в ви-
деоигре. И вот-вот время кончится, я выйду на рабочий стол
и буду дальше спокойно вести понятную конторскую жизнь
по стандартным правилам, с перекурами, бизнес-ланчами и
прокрастинацией. Безо всех этих расширенных возможно-
стей.

Впрочем, ему это знать необязательно. Фото с Невского
было явно лишним. Иногда так и хочется убить себя за глу-
пость. Но убить себя – это так скучно и буднично. Лучше
продолжать жить и раздражать других.

– Мне надо осмотреть место преступления. Когда у вас
будет поменьше статистов на объекте, в музейный выходной.
Позвони, если образуются тепличные условия.



 
 
 

Встаю и протягиваю руку. Полено по-девичьи жмёт, слов-
но у него не пятерня, а мокрая тряпка. Отойдя на почтитель-
ное расстояние, открываю чат с Репиным и кидаю туда фот-
ку бурлаков вместе с подписью:

«И как ты это объяснишь?»
Ответ не заставляет себя ждать.
«Кто ещё в курсе?»
Отправляю смайлик, пожимающий плечами.
«Не телефонный разговор. Заходи вечером, посидим в

мансарде, обсудим за рюмкой чая», – присылает голосовое
Репа.

Ставлю «ок» и убираю трубку в карман. Солнце, как ни в
чём не бывало, нещадно палит этот мир, который стал ещё
менее понятным. Если когда-то был таковым.

6

За десять минут под землёй я размениваю каменные
джунгли минувших веков на буйную растительность како-
го-то другого города. Здесь подтянутые девушки в брендо-
вых леггинсах стоимостью в мой месячный доход преодо-
левают пешеходные переходы, лавируя между «бэнтли» и
«мерседесами», а «сосулька» небоскрёба подпирает небо и
пускает гигантского зайчика в мою сторону. Щурюсь ему в
ответ.

До встречи около получаса, и я наивно решаю прийти не с



 
 
 

пустыми руками. Для цветов в такой ситуации слишком ра-
но, да и повод неподходящий, так что я беру прикормку в
ресторанчике на колёсах. Татуированным хипстерам внутри
стильного чёрного фургона не хватает только веника и бан-
ных шапочек, но они улыбаются и желают хорошего дня.

На причале, несмотря на середину недели, полно народу.
Лишь одна скамейка свободна – почти. На ней, закинув но-
гу на ногу, сидит муза. Агрессивного принта как не бывало.
Лёгкое яркое платье с цветочными узорами, поверх – тонкий
пиджак. И выражение лица столь благостное, как будто это
совершенно разные люди с разницей в несколько часов.

– Ты вовремя! – она окидывает меня взглядом.
– Вовремя для чего?
– Всегда задаёшь ненужные вопросы?
– А ты?
Она ненатянуто улыбается – искренне, по-летнему. Ма-

шинально протягиваю ей бургер и кофе. Выглядит слегка ко-
мично, как букет из ветчины, хлеба и помидоров. Лишь че-
рез секунду появляется мысль о том, что, возможно, фея,
встреченная на крыше при загадочных обстоятельствах, пи-
тается солнечным светом, пыльцой и ломтиками авокадо, и
не надо было дразнить её калорийной бомбой. Но Маша без
вопросов берёт и разворачивает бумагу. Сошлись характе-
рами.

Трёхэтажный бутерброд аппетитно «слезится» котлетой,
отсвечивает соусом, показывает язык плавленого сыра из-



 
 
 

под румяного лука. Ни дать ни взять реклама фастфуда, и
люди вокруг машинально оборачиваются на запах. Хочется
их покормить с руки.

– То есть это реально свидание?
– У меня в кармане ещё орехи для белок. С ними я не

встречаюсь.
– Шутка так себе, на грани, – говорит она и откусывает

кусочек.
– Какая жизнь, такие и шутки.
Белки, с которыми я пока не встречаюсь, резво улепёты-

вают от ребёнка и его трёхколёсного самоката на фоне за-
зывал, из последних сил уговаривающих прохожих дать сла-
бину и согласиться на водную прогулку. Мир вокруг живёт,
дышит и вибрирует, колышется и шевелится всеми своими
гранями. На минуту кажется, что планета пошла чуть быст-
рее, а ты просто сидишь на остановке, ждёшь автобуса.

– Ты ведь из артельщиков? – спрашивает она, забирая ста-
канчик капучино.

В голове взрыв домыслов: одна версия жестко бьёт дру-
гую, как в боях без правил.

– Это уже игра? Или пока просто пристрелка?
– Считай, да, – непонятно, на какой вопрос она в итоге

отвечает. – Угадайка.
– Откуда ты знаешь про артельщиков?
– Не знаю. Просто слышала.
– Нельзя о них просто слышать… Это не новый вкус чип-



 
 
 

сов из магазина. О таких вещах не болтают мамочки на дет-
ских площадках.

– И что? – спрашивает она и продолжает есть. – Скажем
так, в жизни разные вещи случались. Некоторые наполнены
странностями.

У меня тоже. Иногда непонятно, чего больше: жизни или
странностей.

– Они загнали тебя на крышу?
Вопрос повисает в воздухе. Муза не говорит ни да, ни нет,

но тут, кажется, всё понятно без слов. По крайней мере, мне.
По реке проплывает стая на байдарках, за ними – сапсёр-

феры. Человек пятьдесят: цветастые, словно цыганский та-
бор. Вёсла мерно работают, слышны разговоры и смех. Так
выглядел советский парад физкультурников? Кадр меняет-
ся, рябь на воде утихает, а мысли снова со мной.

От артельщиков не бегают, не могу представить себе
такую ситуацию. От старьёвщиков тоже. Получается, она
встретила кого-то другого с аналогичными вводными. А это
уже плохо. Очень плохо. Чужаков и неприкормленных тут
давно не было. Казалось, что старый договор по-прежнему
действует: мы не портим друг другу повседневность, а спо-
койно проживаем каждый свою – незаметно друг для друга.
Что бы ни заставило незнакомцев сделать ход и выйти из те-
ни, нам это вряд ли понравится.

– Кто они?
– Зачётный бургер! Спасибо! – улыбается она.



 
 
 

Разговор напоминает абсурдные миниатюры из старых
фильмов – и тогда не смешных, а сегодня и подавно.

Я включаю телефон и показываю ей то самое фото, кото-
рое пару часов назад шокировало Полено. Так, проверить
рефлексы. Не сказать, что муза удивлена или как-то выдаёт
свою реакцию. Всего на пару секунд фокусирует взгляд и по-
жимает плечами.

– Послушай, давай начистоту, – я беру инициативу в свои
руки или просто делаю вид. – Мы можем помочь друг другу.

Она задумчиво перекатывает полупустой стаканчик в ру-
ке и внезапно спрашивает:

– Любишь пышки?
Чушь какая-то.
– При чём тут пышки?
Раздражение, как вода в чайнике, начинает набирать тем-

пературу и пускать пузыри.
– Видишь? – показывает она пальцем на парочку, которая

с бумажными тарелками отходит от ларька с едой. – Вот это
мы. Кажется, что белые и сладкие, но пудра осыпается, а под
ней – жирное тесто, оставляющее разводы на руках и пятна
на салфетках. Так и ждёшь, что тебя укусят. Там, наверху,
я первой задала тебе вопрос. С поправкой на ситуацию и из-
вестным результатом. Ты спрашивал, что за игра? В правду в
детстве не играл? Я действительно не верю, что мы случайно
оказались на этой крыше одновременно. Ну?

Смысла продолжать нет. Окей, я имею отношение к ар-



 
 
 

тельщикам, признаюсь ей без особого желания. Пока это все-
го лишь слова, и есть мало чего в мире менее значимого, чем
сложенные вместе буквы. Случайно, как дни нашей жизни
– неумело и в хаотическом порядке. Тем более я оставляю
пути для отхода: отношение бывает разное.

– Довольна? Что дальше?
– Есть только один способ проверить, не врёшь ли ты, –

поправляет платье муза. – Да-да, нечего было меня спасать,
рыцарь! Теперь расхлёбывай!

Здесь без неожиданностей – добрые дела наказуемы. Оче-
видно, что Маша больше в теме, чем казалось изначально.

Артельщики и старьёвщики – две стороны одной медали.
Наши инь и ян. Одни создают, другие разрушают. Со сторо-
ны покажется, что это манипуляции начинающего клоуна, но
каждое действие так или иначе смещает баланс. Рябь на воде
уйдёт, как та, что исчезла после заплыва сапсёрферов здесь,
на реке, но если на неё наложится другая, третья, то рано или
поздно это приведёт к цунами. Такого допустить нельзя.

Что делать? Приоткрыть дверь или пойти в отказку? Судя
по тому, что я уже услышал и додумал, она не обыватель, а
частичка сообщества. Пока непонятно, в какой связи. И, по-
хоже, единственный способ не упустить момент – сотворить
чудо: пройтись по воде или превратить капучино в вино, а
дальше действовать по обстановке.

Я достаю блокнот. Верещащий младенец метрах в пяти
доводит до белого каления мать, которая всячески пытается



 
 
 

его успокоить. Рисую первое, что приходит в голову – кошку:
рыжую, пушистую, с наглой мордой. Через секунду она по-
является на скамейке из ниоткуда. Ребёнок резко берёт паузу
в своей милой истерике. Зверь усаживается на хвост и начи-
нает себя вылизывать. Чадо сначала заинтересованно смот-
рит, потом заходится очаровательным булькающим смехом.
Матери бы перекреститься, чудо всё-таки, но она всего лишь
выдыхает с излишней сладостью в голосе: «Какой милый ко-
тик!».

– Милый котик подойдёт? Проверку прошёл? Не бот? –
я достаю остывший бургер и беру пробу. – Все светофоры
отметил на фото?

– Королева в восхищении, – цитирует муза классику. –
Как ты это делаешь?

– Это уже второй вопрос. Тебе всё равно никто не пове-
рит. Давай хотя бы по очереди.

– Папа меня всегда учил держать слово, – говорит она. –
Но учти, я плохо понимаю, что здесь происходит. Кто такие
артельщики, старьёвщики знаю лишь примерно…

Врёт? Я тоже, так что мы квиты.
– А одного из них лично вижу в первый раз. Долгие годы

я старалась относиться к этой информации как к приключе-
ниям Гарри Поттера. Оно где-то есть – в книгах, фильмах,
но меня не касается. До недавнего времени... Я жила нор-
мальной жизнью, залипала в сериалах, ходила на концерты,
помогала подруге в азиатской забегаловке... И тут появились



 
 
 

они.
– Они?
– Хочешь нелепую историю? Держи! Двоюродная сестра

уехала к родственникам, попросила пару раз зайти в свою
квартиру на Грибоедова, проверить, всё ли в порядке, цветы
полить... Такая огромная, раньше там была коммуналка…
Потом её собрали, словно конструктор. Я пришла туда как-
то после смены, открыла дверь – всё как обычно, но цве-
тов не нашла. Только картины. Десятки мольбертов: от орна-
ментов, словно с советских обоев, и подсолнухов до, кажет-
ся, копий известных полотен. Уж прости, в живописи я про-
фан… И, что самое удивительное, все незаконченные. Вез-
де чуть-чуть: то пятно белое, то угол недорисованный. Это
было предельно странно, но ладно, думаю, всякое бывает…
У неё много знакомых не от мира сего: музыканты, худож-
ники, студенты с серьгами во всех местах и татуировками на
шее. Короче, кочуют люди, остаются на ночь, не моё дело.
Позвонила сестре: вне зоны действия сети. Ну и фиг с ней,
подумала: нет цветов, нет уговора. А когда решила уйти, об-
наружила, что входной двери как не бывало.

– И что вместо? Стена? – вспоминаю штампы из ужасти-
ков.

– Та же сама дверь… Но как будто нарисованная, – сама
себе удивляется муза. - Картинка.

– А окна?
– Тоже. И такая странная, пугающая тишина. Неживая,



 
 
 

что ли, стерильная… Когда ты родился в большом городе, от
такого отсутствия звуков просто отвыкаешь… Где бы ты ни
был, тебя везде окружают шумы, скрип половиц, кряхтение
соседей – и всё в таком духе.

– Что дальше?
– Происходящее казалось похожим на какой-то сюрреа-

листический сон. Но это были только цветочки. Блин, опять
цветы! Ненавижу их! Если захочешь мне их подарить, про-
растут с обратной стороны!

Неужели она подумала, что я и правда позвал её на сви-
дание? Или к слову пришлось?

– Да я сам не фанат цветов… Не кролик же… – робко
пытаюсь оправдаться за то, чего ещё не делал, но она даже
не замечает.

– Потом начала твориться форменная чертовщина. Фигу-
ры с картин начали двигаться, будто в хорошей анимации.
Они смотрели точно на меня, клянусь! Стоило отвернуться
на пару секунд, менялись позы и выражения лиц. Словно в
замедленной съёмке... В этот момент я окончательно запа-
никовала.

Трудно её винить. Любой бы струхнул.
– В тот момент, когда я стала звать на помощь, человек

на одном из портретов приложил палец к губам. Это была
иллюзия, или меня реально видели… с той стороны? Чёрт
его знает.

– Что это был за человек?



 
 
 

– Ты думаешь, я делала заметки? Ещё они шептали в уни-
сон. Что-то неразборчивое, будто трава в поле шелестела. Я
пыталась найти тихое место в квартире, чтобы успокоиться,
подумать – или наконец проснуться, благо там много комнат,
обычная такая проходная, но везде один и тот же эффект.
Не помню уже, что схватила, но начала колошматить моль-
берты. Они падали, рвались, но голоса не исчезали. Всё как
в тумане.

Она осекается и застывает. Вся история проносится у ме-
ня в голове. Цветы, старая квартира в доходном доме, гово-
рящие картины. Только Старухи-процентщицы и Пиковой
дамы не хватает для полного комплекта. Я могу менять ре-
альность, знаю и других, кто может. Но что это вдруг за ком-
мунальный бермудский треугольник без окон и дверей? В
чём её роль? И как она из дореволюционных апартаментов
попала на крышу советской панельки?

Внезапно возникшая тишина повисает густой завесой
между нами и вторгается в окружающее пространство. На
скамейку с края пытается присесть старик, вежливо спраши-
вающий, не занято ли, но от хлёсткого взгляда музы вздра-
гивает и ретируется. Она, кажется, читает мои мысли. Гово-
рит: всё решил один крик. Когда голоса стали невыносимы-
ми, она заорала что есть мочи, и морок сгинул. Я открываю
рот, чтобы уточнить детали, но муза мгновенно парирует.

– Думаешь, это наркотические бредни?
– Я не...



 
 
 

– Только вот…
Она лезет в сумку. Посреди стандартного девичьего «су-

пового набора» из косметики, салфеток и прочей мишуры
оказывается обрывок холста – как улика. Единственное вос-
поминание после той галлюцинации.

– Это Мунк, «Крик»... Классика, – признаю я очевидное.
– Но пока яснее не стало.

– Я выбежала в дверь, даже не закрыв её на ключ… Просто
хлопнула и не возвращалась. Боюсь туда идти, уж точно не
одна.

Остаётся лишь последний штрих. Как она оказалась на
крыше? И что это был за картинный прыжок?

– Ты ждёшь развязки истории? А её не будет. Во всяком
случае не сегодня, – говорит муза, щурясь от солнца.

Несмотря на мощные кроны деревьев, оно, солнце, нас на-
шло, и мы ему рады. Присаживайся, места хватит для всех!

– Слишком много произошло в последнее время. Я не го-
това. Чувствую себя персонажем глупого подросткового ро-
мана.

Я и сам это понимаю. Разве что романы у нас разные, но,
пожалуй, готовы слиться в межавторский цикл, где каждый
пишет свою главу, а потом притирает наждачкой на радость
издателю. Пока я строю красивые параллели в голове и лов-
лю тёплый ветер в волосах, она встаёт, поправляет платье,
пару секунд сомневается в чём-то, будто ведя внутренний
диалог, и наконец разводит руками.



 
 
 

– Ну пока! Спасибо ещё раз за ланч! Не худший день в
моей жизни… На этой неделе, уж точно!

– Продолжение в следующих сериях? – уточняю на всякий
случай. – Кинь хотя бы анонс, как напишешь.

– Непременно. Но обойдёмся без спойлеров, ладно? И
смотри, ненароком не влюбись!

– А если уже?
– Не могу тебе запретить.
Муза иронично улыбается, пускает наигранный воздуш-

ный поцелуй и растворяется в тридцатиградусном мареве,
как и вчера, словно и не было. Что и говорить, умеет же! По
крайней мере, убивать себя снова она вроде бы не планиру-
ет. Большего и не требуется.

Я размышляю о том, насколько велики мои шансы не влю-
биться, когда жизнь свела нас вот так, по-киношному, бук-
вально толкая навстречу друг к другу, опускаю голову на
спинку скамейки, закрываю глаза и сон берёт своё.

7

Мне двенадцать, шестой класс. По логике – пятый, но из
тогдашней системы четвёрку почему-то вычеркнули. Так в
некоторых странах избавляются от тринадцатого этажа из-за
суеверий.

В сером постсоветском детстве явно не хватает ярких кра-
сок. Кажется, кто-то закинул тебя в «Улицы разбитых фона-



 
 
 

рей» и отобрал пульт. Это сейчас лихие 90-е принято поми-
нать недобрым словом, а тогда мы просто в них существо-
вали и лихими они нам не казались. Унылые, обшарпанные
подъезды, ржавые ларьки с забулдыгами всех мастей, рас-
трескавшийся асфальт, будто несколько лет назад цивилиза-
ция приказала долго жить, а природа постепенно взяла своё.
«Сталкер», «Последние из нас»... Но ничего сверх того.

Я иду в школу. Она гордо зовётся гимназией, посколь-
ку там учат иностранным языкам – и не абы как, а осно-
вательно. Но на «картофельном» поле, которое почему-то
по-прежнему именуется футбольным, выгуливают собак, так
что перед матчем с дворовыми кому-то приходится лопа-
той выгребать мины, любовно расставленные четвероногими
друзьями. Кто больше хочет играть, тот и утилизирует дурно
пахнущую субстанцию. Так выходит, что больше всех нужно
мне. Под гогот одноклассников я несу свой груз на обочину,
потея, словно от него идут три провода и тикает таймер.

– Савва, давай! Красиво выступаешь! – улюлюкает Дима
Федотов.

Так и просится зачислить его в шпану, которая проходу
не даёт, отбирает обеденные родительские рубли и ставит
подножки на пути к доске, но нет. Обычный. Они все обыч-
ные. Стандартная шайка: мальчики покрепче, девочки по-
красивее. Одно к другому притягивает, как магнит. Школь-
ные подколы, но никакого буллинга в современном понима-
нии. Никто не макает щуплых очкариков в унитаз головой.



 
 
 

Разве что бюст Солона из кабинета изо могут на перемене
засунуть тебе в портфель. А когда, опоздав к началу урока из
столовки, где скучный обед неизменно проигрывает нехит-
рым постсоветским пирожным, ты расстёгиваешь молнию,
из недр сумки под всеобщие овации выплывает белёсая го-
лова античного мыслителя. Смешно всем – и тебе не меньше
остальных.

Всё меняется с приходом Рената. Помотавшись по разным
учебкам, но при деньгах, он занимается боксом и на всех
смотрит хищником. Словно в «Республике ШКИД», выучен-
ной наизусть, быстро делит класс на своих и чужих. Это не
нравится никому, но кто осмелится спорить? Приколы сме-
няются подзатыльниками, а те – сериями. И делает он это
просто потому, что может. Деньги не стреляет, родители –
коммерсанты на «шестисотых», с охраной и пачками налич-
ности. Он хвастается, что просто берёт из стопки в серван-
те сколько нужно и, как Слаёнов в «республике», премирует
свиту за мелкие поручения. Только не хлебом, а сотками. А
те сотки не чета нынешним, на которые можно купить лишь
банку колы.

– Эй, Савва! – догоняет меня в залатанном школьном ко-
ридоре его низкий голос. – Чего за имя такое хреновое? Да-
же не сократить.

– Твоё как будто можно!
Я отзываюсь автоматически и тут же об этом жалею. С

языком у меня столетняя война. Держать его в гараже за зу-



 
 
 

бами не удаётся, сколько ни упрашивай себя. А зубов может
стать меньше.

Ответ Шаха, сокращённое от фамилии: то ли -туллин, то
ли -ддинов, отзывается в рёбрах ещё пару дней. Он называ-
ет это «строевой подготовкой» и использует ещё массу слов
из армейки, которые слышал от брата, прошедшего Афган.
Да, я мог бы пожаловаться дяде Мише, он сам из ближне-
го круга какого-то уважаемого в Питере человека, но не хо-
чется прослыть слюнтяем и тряпкой. И так без авторитета, с
дополнительной группой на физре. Приходится отсиживать
сложные элементы, бегать укороченные дистанции под жа-
лостливые взгляды и подколы Федотова со товарищи, а дев-
чонкам стыдно попадаться на глаза.

На единоборства, естественно, также не берут. И ухожу от
мира я в видеомагнитофон, который настойчиво перевари-
вает приключения Джеки Чана, Шварценеггера и Ван Дам-
ма, если не зажуёт плёнку, а также за рамки громоздкого мо-
нитора, где можно погонять в Doom… И, конечно, в блок-
нот.

Рисовать комиксы меня надоумил Макс, которому отец-
дальнобойщик возит ништяки из Германии. Тамошние су-
пергерои с будущими слюнтяями в 4К не сравнятся. Без
лоска, зато мы в них безоговорочно верим, словно они жи-
вут в квартире напротив: черепахи, паук и прочая фауна. В
моих тетрадках жертва биологического эксперимента, неле-
пый Человек-мангуст, подсмотренный в «Рикки-Тикки-Та-



 
 
 

ви», мутузит змей и спасает мир. Я не могу спасти даже себя,
только нарисовать.

«Ухаживания» Рената становятся всё навязчивее. Долго
выбирает между мной, тощим заучкой Сашей Стекловым, у
которого предки – хрестоматийные институтские преподы в
очках с двойными стёклами, и странным увальнем Андреем
Гмалем с вечно взъерошенной причёской и томиком Хармса
в портфеле. А ещё он бесконечно декламирует глубокомыс-
ленные стихи не по возрасту и булькающе хохочет – идеаль-
ный объект для битья, но почему-то я, серый и не особо при-
метный, Ренату кажусь интереснее.

– Опаньки, смотрите! Художник!
Шах выхватывает блокнот у меня из рук, разворачива-

ет на первой попавшейся странице, а там, как назло, Чело-
век‑мангуст даёт пинки злодею, очень похожему на Ренати-
ка. Тому приделаны обезьяньи причиндалы во всех смыслах,
но узнать можно без труда.

Получаю оплеуху наотмашь. Так сильно еще не было.
– Сожрёшь у меня сейчас эту шнягу, чмошник! – кидается

на меня Шах.
Но тут в класс входит Наталья Михайловна, математичка

с вечно ироничным выражением лица и умными глазами, а
с ней шутки плохи.

– Опять хулиганишь? – обращается она к Шаху.
– Никак нет! – паясничает он и становится по стойке

смирно. – Обижаете, Натальямихална! Я мухи не обижу. Мы



 
 
 

комиксы обсуждаем. Савва вон рисует как круто! Да ведь?
Мне остаётся только кивнуть, хотя пол-лица болит нещад-

но, но эта половина – на тёмной стороне Луны, старшим не
видно. Что тут сделаешь?

– Смотри, дефективный! – сквозь зубы говорит Ренат, ко-
гда к нам теряют интерес. – Хана тебе. Сегодня после школы,
в три, за гаражами. Не придёшь – я тебя по дороге встречу
вечерком. А так – при всех поговорим. Больше шансов со-
хранить хоть парочку зубов.

Угроза кажется вполне осязаемой. Словно её можно схва-
тить вспотевшими руками и со всех сил сжать – до красно-
ты. Взгляд удаляющегося татарина остаётся со мной под про-
тяжное «уууу» свиты, которая корчит рожи и предвкушает
увлекательное шоу.

На литературе и труде не могу думать ни о чём другом.
Мысли комарами жужжат под ухом, разрываясь между жела-
нием убежать и звонком дяде Мише. Но почему-то в выборе
из двух опций всегда находится третья – самая глупая. Уби-
раю сменку, вешаю на плечо портфель и иду за три ржавых
гаража, что торчат рядом со школой с доисторических вре-
мён. Они и сейчас там стоят, спустя столько лет. Проросли,
возможно, до самого центра Земли – символ вечности.

Сажусь на скучное бетонное ограждение и жду. Ренат, как
и обещал, появляется не один. Федотов тут как тут – и с ним
вся банда, включая ухмыляющуюся блондинку Аню Потапо-
ву, в которую я наивно влюблён. Конечно, тайно. О таком



 
 
 

не говорят, только смущённо опускают глаза, чтобы вдруг
кто-нибудь не заподозрил. В потоке высока конкуренция: все
остальные пацаны, а в рейтинге героев этой школьной игры я
максимум третий-пятый с конца, и выше мне не подняться,
сколько ни мечтай. Особо посмотреть не на что, и не дрался
в жизни ни разу. Тем более приятно будет отхватить люлей
у неё на глазах.

– Хренасе, пришёл! Думал, зассыт! – ухмыляется Шах.
Остальные вторят ему, как шавки.
– Чудно! Давай покороче. Хочешь ещё пожить? Становись

на колени и целуй кроссовки, пару дней дам. Вперёд! Только
смотри не в засос! Они новые, два дня как из Штатов. Батя
привёз.

Вокруг раздаются фейерверки смеха, но я почти их не
слышу. Внутри зреет что-то недоброе, кровь стучит в вис-
ках каким-то унылым техно. Такого в себе я ещё не ощущал
и не хотел бы впредь. Вроде тошноты с температурой, кото-
рые поднимаются откуда-то издалека. Будто проглотил ко-
мок пыли.

– В жопу себя поцелуй!
Сам не узнаю свой голос. Все на миг застывают: никто не

ожидал акта внезапного и отчаянного героизма.
Ванька Вел, камердинер Рената, получивший погонялово

за эффектное падение с велосипеда, оставившее шрамы на
лице, даже успевает присвистнуть. Видимо, размышляет, в
чём меня хоронить – все сервисы для предводителя стаи на



 
 
 

нём.
Шах идёт убивать, но вдруг медлит, застывая на месте. Не

передумал – за забором проходит физрук, самбист и побор-
ник справедливости. Туповатый, но добрый. Пока Тимур Са-
ныч скрывается из виду, я практически бессознательно ма-
люю в блокноте – в голове туман. Взгляд Рената наконец фо-
кусируется на мне, но я не даю ему вставить ни слова.

– Тебя никогда берёза не била? – спрашиваю у него, дрожа
всем телом и дорисовывая новую страницу комикса.

Возможно, последнюю до больнички. Так хочется, чтобы
мангуст выпрыгнул из той реальности в эту и как-то подсо-
бил.

– Чего ты несёшь! – багровеет Шах, сдабривая каждое
слово матом.

Под ржач других он заносит руку для удара, а я делаю по-
следний штрих. На бумаге одна из веток дерева врезается
ему в голову. Когда это происходит на самом деле, я даже не
успеваю испугаться. Ренат отлетает на пару метров, из глу-
бокой раны течёт кровь. Девчонки в ужасе визжат, парни ма-
шинально отходят на несколько шагов.

Нужен ещё один кадр, контрольный. Не даю Шаху отойти
от шока: он боксёр, надолго нокдауном из себя не вывести.
Ветка дерева обхватывает его грудь и припечатывает к ство-
лу. Ровно как на свежей картинке, от которой я отрываю ви-
давший виды, обслюнявленный и изрядно погрызенный ка-
рандаш.



 
 
 

– Что это, твою мать, за магия? – как истеричка орёт Фе-
дотов. – Я один это вижу?

Но сейчас уже не их очередь ходить. Ковыляю к крепко
зафиксированному Ренату, которому, очевидно, становится
трудно дышать.

– Ну что, раздавить?
Рот мой, а голос доносится чужой. Кто-то считает, что

необъяснимые вещи нужно пережить, осмыслить с мелодра-
матическим выражением на лице, но для этого не всегда есть
время. Меня происходящее даже не шокирует. Вся злоба,
разочарование и пассивность сходятся в одной точке, словно
в комиксах о супергероях, которые я рисую.

Шах в ужасе. Ещё один штрих, ветка сжимается. Из его
рта доносится не то вздох, не то всхлип.

Помрачневшее небо как по команде затягивает реаль-
ность дождём. И тут я понимаю, что улыбаюсь как идиот.
Момент триумфа наверняка со стороны выглядит формен-
ной шизофренией, но почему я должен себе в этом отказы-
вать? Терпел и визуализировал слишком долго.

Федотов ловит мой взгляд, блуждающий по округе, и бук-
вально садится на землю, как от удара. Это потом, спустя дни
и недели, он скажет, что выглядел я как шизик в дурке, а он
врать не станет: в психушке у него работает дядя.

Пока блокнот окончательно не намок под тяжёлыми кап-
лями, машинально перечёркиваю кадр расправы. Откуда я
знаю, как это работает? Без понятия, всё на ощущениях и



 
 
 

инстинктах. Берёзовая ветка возвращается в своё статичное
состояние, освобождая «заложника». В голове эффект кино:
будто происходит всё это не со мной, я просто пассивный
наблюдатель. Но одна мысль всё же пробивается через файр-
вол: в любом хорошем боевике нужна крутая финальная сце-
на. Как художник я легко всё организую, но её не будет.

Тихо разворачиваюсь и ухожу в сторону дома под музыку
дождя, ни на кого не оглядываясь. И лишь краем глаза заме-
чаю, что деморализованный Шах даже не пытается поднять-
ся.
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– Хочешь жить? – злобно говорю Ренату и пытаюсь схва-
тить его за горло, но картинка внезапно исчезает в дымке,
которая через пару секунд рассеивается.

Я снова на скамейке в парке: там, где мы недавно расста-
лись с музой. Сидящий рядом студентик лет двадцати, ве-
роятно, отмотавший сессию, ошарашенно смотрит на меня.
Убираю руки и пытаюсь его успокоить: мол, это был сон,
но тот почему-то не горит желанием слушать мои скомкан-
ные разъяснения и предпочитает ретироваться, чуть не ро-
няя сумку в траву.

Гляжу в телефон – прошло минут десять, не более. Ста-
канчик с кофе и остатки гамбургера мирно лежат под нога-
ми. К еде уже приступили голуби. А я им ещё семечки за-



 
 
 

хватил.
Кошка, которую я ради непонятного эффекта привёл в

наш мир своим карандашом, не пожелала скрыться в рас-
тительности и устроилась рядом. Пару разноцветных шпи-
цев, накрепко привязанных к старушкам поводками, лают в
её сторону, но рыжая морда снисходительно не обращает на
них внимания и щурится на солнце. Чувствует нашу связь?
Возможно. Оказывается, мы в ответе за тех, кого нарисова-
ли.

Какое-то время уходит на то, чтобы прийти в себя. Всё бы-
ло настолько реально, что заставило вернуться назад – к ну-
левому ординару. Долгие годы, как в заправском психологи-
ческом триллере, я старался гнать эти образы из воспомина-
ний поганой метлой, но они, разумеется, нашли меня сами.
Мама долго учила выдавливать майонез до последней капли,
скручивая упаковку. И сегодня я выдавил всё без остатка.

Вокруг продолжает беззаботно играть лето. Полупустой
кораблик наконец отплывает в сторону залива, освобождая
перспективу. Из всего разнотравья посетителей парка глаз
цепляется за странно одетых мамашу с ребёнком – словно из
другой эпохи. На женщине – синее платье старомодного фа-
сона и летняя шляпка пшеничного цвета, а спина мальчика
«перетянута» лямками. И ещё смущает состаренная книга в
руках: такие обложки лет семьдесят никто не делал. Сцена
удивительно знакома, но я не могу вспомнить откуда.

– А это соцреализм, который вы так любите, – слышу



 
 
 

выразительный, слегка хриплый голос справа. – Подляский
Юрий Станиславович. Член Союза художников. Картина на-
зывается «Летом».

Рядом сидит щеголеватый мужчина в тонком клетчатом
костюме, при усах и аккуратной бородке. Я, конечно, был
в расфокусе какое-то время, но не мог не заметить, как он
подошёл. И тем не менее он тут.

– Прекрасная работа. Зимой увидишь такое, сразу станет
жарко и захочется ледяного пива, – продолжает несуразный
щёголь.

Звучит настолько старомодно, что даже противно. А вот
пива действительно хочется. При этом независимо от пого-
ды.

– Я вас знаю? – некультурно прерываю эту художествен-
но-гастрономическую зарисовку.

– Вечно вы, молодёжь, куда-то торопитесь! – учтиво улы-
бается незнакомец во весь рот. – Посмотрите вокруг. Разве
нам есть куда спешить?

Действительно некуда. Сложно спешить, когда сидишь на
скамейке.

– Мы даже не ощущаем движения нашей планеты, плывём
по течению, как эти… Всё время забывают слово…

Собеседник тыкает пальцем в сторону в людей на воде.
– Сапсёрферы, – помогаю я.
– Точно-точно. Они. И вы бы, Савва Степанович, равня-

лись на самых мудрых. Следовали бы всеобщему курсу, а не



 
 
 

пытались вмешиваться в процессы, если их не понимаете.
Людей спасать, в Шерлоков Холмсов играть. Нет, если, ко-
нечно, кто-то тонет, совершенно естественно прыгнуть в во-
ду и вытащить бедолагу. А если у вашей бабушки, скажем,
украли кошелёк в магазине, можно попытаться выследить
преступника. Но мы же о частностях говорим, не в общем.

Диалог на скамейке посреди парка всё настойчивее напо-
минает сцену из классики. Слава богу, трамвайных путей нет
на сотни метров. Да и масло пролить сегодня сложнее, чем
слёзы.

– Вы угрожаете или просто предостерегаете?
Мне очень не нравится его медово-пряничный тон, кото-

рый вступает в явное противоречие с содержанием разгово-
ра.

– Упаси господь угрожать! Считайте это дружеским сове-
том.

– Мы не друзья. У друзей по крайней мере есть имена.
– Поговорку слышали: меньше знаешь, крепче спишь?

Кто умножает знания, умножает скорбь.
– Я всё-таки предпочитаю умножать, хоть и не сказать, что

я гений в математике, – хочу поскорее закончить беседу. –
Иначе мы немногим будем отличаться от животных. И когда
весь мир летит в тартарары, мы видим только экран телефо-
на, где ролики меняются сами собой: в них танцуют и поют.
Вот теперь захотелось немного порулить.

– А, может быть, так лучше? – отзывается щёголь, и в его



 
 
 

голосе уже нет тех притворно-сладких нот. – Большинство
из тех, о ком вы говорите, даже ужин себе не смогут выбрать,
не то что в жизни разобраться. Чем чаще они умножают, тем
больше у них на руках цифр, которые они в глаза не видыва-
ли. Как счёт за коммунальные услуги. У нас на ладони целый
мир, мы летаем в космос и изучаем высокие материи, но лю-
ди по-прежнему готовы убить из-за того, что им наступили
на ногу в автобусе. Разве такого вы хотели? И те, за кого вы
вступаетесь, сдадут вас самого при первой же возможности.
Стаду нужна пастушья собака, иначе овцы разбредутся.

К нашей скамейке прилетает цветастый детский мяч, ко-
торый останавливается буквально в нескольких сантиметрах
от моей ноги. Отправляю его обратно.

– И вы решили, что пастушья собака – именно вы?
Собеседник мечтательно и одновременно иронично улы-

бается. Напряжения, которое буквально витало в воздухе па-
ру минут назад, как не бывало.

– Так решаем не мы! Назовите это высшей силой, если
хотите, – разводит он рукам. – Иной раз на человека доста-
точно бросить взгляд, чтобы понять: овца он или пастушья
собака. И здесь есть лишь одна развилка: когда вы поняли,
какая на вас шерсть, перейти на нужную сторону, а не пы-
таться со стадом мирно щипать траву и ждать, пока за вами
придут, когда понадобится мясо для шашлыка.

– Главное, одно стадо не сменить на другое, ведь пастух в
каждом всё равно один.



 
 
 

Продолжать пикировку он, похоже, не намерен. Степенно
встаёт со скамейки, поправляет пиджак и вытирает хлопко-
вым платком испарину с лица. Не знал, что такими до сих
пор кто-то пользуется.

– Вы крепкий орешек. Впрочем, у нас ещё будет шанс об-
меняться мнениями. И скорее, чем вы думаете… Спасибо за
уделённое время! Разговаривать с вами – одно удовольствие,
– на прощание улыбается странный тип.

– А не разговаривать – другое! – иронизирую я в ответ.
– Ах, чудесный юмор! Ну до встречи!
Провожаю его взглядом, пытаясь найти хоть какую-то за-

цепку, но странный тип не оборачивается, ни с кем не встре-
чается и просто исчезает в потоке пешеходов за деревьями.
Мне тоже пора.

В тот момент, когда я делаю первый шаг, ноги касается
что-то мягкое. Кошка и не думала уходить и, кажется, не со-
гласна знакомиться с этим миром в одиночку. Что с тобой
делать? Тот вариант, который мелькает в голове, мне не нра-
вится. За долгие годы я привык не делить личное простран-
ство с кем бы то ни было, но всё когда-нибудь заканчивается.

Достаю видавший виды блокнот и рисую переноску. Про-
зрачная сумка по команде материализуется на скамейке. Рас-
стёгиваю молнию, готовясь утрамбовать туда кошку против
её воли, но всё выходит с точностью до наоборот: рыжая мор-
да изящно запрыгивает внутрь и готовится обрести новый
дом. Словно прекрасно понимает, что к чему.



 
 
 

– Ну погнали?!
Я начинаю нехитрый разговор с новой подопечной, но

что-то внезапно смущает. Как минимум отсутствие имени.
Достаточно сегодня безымянных вокруг.

– Как тебя назвать?
В ответ из-под сетки получаю неуверенное мяу, но ничего

путного в голову на жаре не лезет. В таком случае есть уни-
версальное правило, подсказанное знакомыми маркетолога-
ми: исходите из места или ситуации. Вокруг шумит парк, по
газону прыгают белки, выпрашивая орехи.

– Точно! Ну что, будешь Белкой?
В ответ встречаю многозначительное молчание. Вроде бы

договорились.
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На асфальте у неприметного подъезда зелёной брежнев-
ки цифры за утро потускнели от тысяч ног и лап, но всё
ещё вполне различимы. Вокруг телефона музы собирается
детская «наскальная» живопись, артефакты спального рай-
она: озорные цветы всех мастей, ухмыляющиеся кривыми
фарами машинки, бессистемные узоры, некоторые из кото-
рых вполне претендуют на место в музее современного ис-
кусства. И куда без классиков, в которые аккуратно, со всей
доступной любовью и без ошибок вписано матерное слово?
Родители играющих рядом детей даже не попытались его сте-



 
 
 

реть.
Сам внезапный автограф Маши и тогда вызывал удивле-

ние, а сейчас и вовсе кажется крайне сомнительным. Но ведь
это был жест на эмоциях, не поддающийся логике. Стоит ли
беспокоиться о приватности, когда ты только что собирался
совершить непоправимое?

– Чей это номер? – слышу голос за спиной.
Обращаются явно ко мне.
Только теперь понимаю, что я буквально застыл посреди

тротуара со взглядом, сфокусированным в одной точке. Ря-
дом на скамейке восседает пузатый мужичок – шаблонный
обитатель дворовых лавочек. Растянутые штаны, скрепонос-
ная футболка, едва не рвущаяся на пузе, сандали с носками,
фирменный пакет из ближайшего магазина и банка дешёвого
пива в руках. Аборигены с удовольствием вступают в диалог.

– Честно говоря, не знаю, – вру на голубом глазу.
Как легко это выходит!
В ответ житель многоэтажки двусмысленно улыбается,

будто чеширский кот, без лица, одними лишь губами и про-
куренными жёлтыми зубами. Словно знает обо мне всё.

– Чудеса здесь нередко происходят, – продолжает он. –
Вон я давеча курил на балконе. Живу на девятом этаже, то
бишь последнем, – он показывает пальцем на самый верх,
словно девятый может находиться где-то ещё. – И представь-
те себе: на минуту отвернулся, смотрю, а в углу стоит зелё-
ная бутылка водки гигантского размера… Я таких никогда



 
 
 

не видел! И не подумайте, что я совсем сбрендил. Да, выпить
не дурак, но не настолько, чтобы такие вещи пропустить.

До меня эхом издалека дотягивается недавнее воспомина-
ние. Не знаю, как мужик решил для себя конфликт очевид-
ного и невероятного, но судя по открытой банке сделать это
ему трудностей не составило.

– И, главное, я ещё остался виноватым, – толстяк расте-
рянно разводит руками, которые больше напоминают недо-
шедшее до кондиции тесто. – Фаня мне влепила по первое
число, на какие шиши и зачем я это купил. А мне и ответить
нечего... Вы мне не верите!

Он осекается, вызывая у меня странное чувство беспокой-
ства: ну вот, предположительно хорошего, пусть и не внуша-
ющего доверие человека подставил на ровном месте – просто
из хулиганских побуждений. С такой же ответственностью
пацаны на спор бьют остановки и кидают мусор из окон.

– Отчего же? Верю, – отзываюсь с наигранным энтузиаз-
мом, одновременно размышляя, как надёжнее всего распро-
щаться. – Я в жизни видел кучу вещей, которые сложно объ-
яснить. И поверьте, внезапный ящик пива – здесь не самое
удивительное. Всего хорошего!

Ныряю в тень от козырька и дёргаю за ручку двери вслед
за старушкой, которая входит в подъезд. Прохлада и сырость
сражаются с парилкой улицы и догоняющей репликой му-
жичка с пивом.

– Меня Лев Абрамыч зовут! Заходите поболтать как-ни-



 
 
 

будь!
Ага, уже занёс в ежедневник.
Поднимаюсь по лестнице на последний этаж. Обшарпан-

ная дверь на крышу по традиции закрыта на ржавый амбар-
ный замок с облупленной краской. Но, как говорил мой пре-
подаватель по живописи, многозначительно почёсывая залы-
сины, у настоящего искусства нет преград.

Всего пару движений карандашом по разлинованной бу-
маге – и вместо двери образуется проход. Если бы Жорж Ми-
лославский из гайдаевской классики «Иван Васильевич ме-
няет профессию» знал меня лично до встречи с Шуриком,
он бы не стал удивляться тому, как легко можно убрать стен-
ку в любом помещении.

На раскалённой крыше кроме солнца и лёгкого ветра –
одни голуби. Вид на район завораживает, хотя я здесь не за
этим. Но привычка замечать прекрасное активно крадёт вре-
мя.

Я присаживаюсь на бетонную конструкцию и в блокноте
как можно более подробно пытаюсь реконструировать вос-
поминания минувшей ночи. В тот момент, когда заметил му-
зу в первый раз. Свет и тень, луна и облака, движение воз-
духа, даже свои ощущения – всё имеет значение. Если оши-
биться хоть где-то, то никакого эффекта не будет.

Его и нет. Пытаюсь понять, что упустил, и нахожу: ракурс
не тот. Меняю угол зрения на ходу, корректирую пропор-
ции и заканчиваю свой импровизированный комикс из жиз-



 
 
 

ни серой многоэтажки. Мир вокруг меня как по команде ме-
няется. Так резко темнеет при входе в кинотеатр. Исчезают
звуки улицы, крики детей и непрерывный гуд машин, пере-
межаемый скрипом несмазанных велосипедных цепей. Кры-
ша превращается в театральную сцену – настоящую музей-
ную диораму в натуральную величину. Если бы нашу жизнь
как киноплёнку можно было отмотать назад, получилось бы
нечто подобное – только в статике, без движения.

Муза как ни в чём не бывало застыла у двери в виде тени.
В тот момент, когда мы впервые соприкоснулись в этой ре-
альности, я видел не человека, но силуэт.

Что ж, пора за дело. Предстоит понять, как она здесь ока-
залась и почему собиралась сорваться с крыши. Я уже не пер-
вый раз переселяюсь на несколько минут в собственный ри-
сунок, но по-прежнему не могу привыкнуть к бездонной, хо-
лодной тишине и полной статике. Даже в межзвёздном про-
странстве блеклые точки, погасшие миллионы лет назад, пе-
ремигиваются с новорождёнными галактиками. А здесь пол-
ный штиль.

Если музу кто-то преследовал, то он должен быть рядом.
Или, по крайней мере, оставить какие-то следы… Привыч-
ку беседовать с самим собой я отточил годами. Психиатрия?
Пускай! Обычное хобби интровертов, для которых отраже-
ние в зеркале – самый доступный и умный собеседник.

С парапета «брежневки» во все стороны как на панно раз-
ворачивается живописная ночь до горизонта, но практиче-



 
 
 

ски нет людей – лишь несколько человек в парке, включая
двух алкашей, которые взахлёб матерились, когда мы уже си-
дели внизу. Никого у подъезда, пустота на скамейках. В при-
паркованных машинах, которых раз два и обчёлся, нигде не
горит свет.

На лестнице? Обхожу тёмную сущность, которая через
пару секунд могла бы превратиться в Машу и двинуться к
краю. На все пролёты вниз полное безмолвие: никаких под-
ростков, малюющих на стенах, или гопников, распивающих
остатки. Прохожу до самого подвала. Там ирреальность из
рисунка заканчивается. Вокруг просто тёмная пелена. Ес-
ли до неё дотронуться, ничего не почувствуешь, ни во что
не упрёшься, но и дальше не пройдёшь. На спуске в подвал
прочная решётка и ещё один амбарный замок: брат-близнец
того, с девятого этажа.

Возвращаюсь обратно не солоно хлебавши. Следак из ме-
ня сегодня никакой, но второй, контрольный осмотр придёт-
ся совершить. Застывшие луна и облака напоминают фон в
старой компьютерной игре из 90-х, поставленной на паузу. В
детстве я научился самоустраняться из этой реальности раз-
ными способами.

Мысли бомбардируют мозг, но ничего путного не оседа-
ет в памяти. Пора сворачиваться: конструирование рисунка
отнимает слишком много сил. Чувствую, что ноги начинают
подкашиваться от усталости.

Остаётся время на одно полезное действие. Напоследок



 
 
 

подхожу к краю, откуда пыталась сигануть на все девять эта-
жей Маша, и смотрю вниз. Рядом с подъездом, чётко подо
мной, вижу ещё один рисунок. Он настолько большой, что,
стоя прямо на нём, сложно оценить масштабы. С близкого
расстояния видишь отдельные, искажённые элементы, нари-
сованные детьми на асфальте. Значит, все эти цветы...

Лицо покрывается испариной, руки потеют, что ещё боль-
ше усугубляет слабость. Что за чёрт?

– Выходит, она не бежала ни от кого? – вопрос застывает
в воздухе.

Отсюда картину трудно узнать, но опыт и насмотренность
говорят о том, что хоть линии и узоры напоминают каракули,
они здесь совершенно неспроста. И это что-то да значит. А
что именно, ни малейшей зацепки.

Достаю смартфон и успеваю в последнем порыве сфото-
графировать рисунок, прежде чем в глазах темнеет оконча-
тельно. Словно соседняя реальность врезалась в тебя на пол-
ной скорости.

– Вы как сюда попали?
Возвращение в наш план бытия из иллюстративного на-

чинается с неуверенной качки.
– Здесь нельзя спать!
Первое, что я вижу, открывая глаза, – чрезмерно заго-

релые руки, совершенно не по сезону для города в начале
июня. Дворник в яркой спецовке наклонился ко мне и пыта-
ется установить нехитрый контакт. Нарушать правила – не



 
 
 

мой конёк, так я просто ухожу, поднимаясь с раскалённой
крыши.

– Извините...
Солнце оставило болезненный отпечаток у меня на лице,

пока я был здесь, но в то же время далеко.
Я поднимаю упавшие блокнот и карандаш, киваю расте-

рянному узбеку и прохожу в дверь на лестницу. Амбарный
замок устало висит на ручке, переливаясь всеми оттенками
ржавчины. Но мизансцена на этом не заканчивается, чего-то
не хватает. Делаю шаг назад и сталкиваюсь с тружеником
ЖКХ в дверном проёме.

– А вы случаем не знаете, кто нарисовал картину на ас-
фальте под домом? – спрашиваю у него. – Такую огромную,
что только с крыши видно.

На лице у гостя из недалёкого зарубежья на миг возникает
подозрение, но внезапно выражение меняется на благостное:

– Какой-то мужчина… Тощий, в пиджаке, – улыбается он.
– Вчера весь вечер рисовал. Мы смеялись, мол, в детство
впал. А дети ему помогали. У меня самого трое. Асмира то-
же. Нравится?

– Очень, – в очередной раз за день выдаю чьё-то желаемое
за моё действительное. – Так держать. Станет художницей.

Узбек в спецовке снова растягивает рот в улыбке. Теперь
мне здесь делать точно нечего. И пока охранник крыш и чер-
даков уболтан, я со всей силой неоднократно тыкаю в кноп-
ку старенького лифта, расплавленную зажигалкой.
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На скрип ключа в массивной двери отвечает звук когтей
по паркету. Да так, что я невольно вздрагиваю, ведь здесь
отродясь никого не водилось. Нелепо прозванная Белкой за
неимением здоровых альтернатив, кажется, вполне освои-
лась на сорока метрах кирпичной новостройки, не выглядит
встревоженной и активно вылизывает себя.

Из хвостатых обитателей всех прошлых квартир могло бы
выйти небольшое, но крайне разнообразное кладбище до-
машних питомцев, будто отобранных строгим жюри для сце-
нария фильма ужасов. Весь этот грустный реестр усопших
из животного мира, стоя посреди тускло освещённого кори-
дора, я вываливаю прямо на кошку – вслух. Она всё это вре-
мя терпеливо и задумчиво смотрит на меня, словно решая,
достоин ли я доверия и не закончится ли её история так же
трагично. Дело не совсем безнадёжное, но и не пустое: сразу
не поймёшь.

В египетской «Книге мёртвых» бог солнца Ра постоянно
принимал образ рыжего кота. Того змея, которого в соответ-
ствии с мифом препарировал тысячи лет назад небожитель,
у меня, к счастью, нет, но начало новой истории тоже попа-
хивает мифологией.

Я опускаюсь на корточки и смотрю ей прямо в зелёные
глаза, а она – обратно, сразу в душу.



 
 
 

– Ты как, остаёшься?
Кошка молчит, словно размышляет.
До встречи с Репиным несколько часов. Усатая-полосатая

забирается на подоконник и изучает обстановку под весёлые
крики с детской площадки далеко внизу. На фоне голубого
неба эта сцена достойна кисти кустарного бытописца с Нев-
ского проспекта и ценника в 1000 рублей максимум, но за-
чем что-то рисовать, если есть скучная и безжалостно точ-
ная камера в телефоне.

Через пару секунд рыжее на голубом, овеваемое на зад-
нем плане лёгкими облачками, напоминающими развеваю-
щуюся фату, летит в мессенджер к музе. Где она? Куда на-
правилась? В каком районе живёт? Может быть, мы соседи?
А ведь я по сути о ней ничего до сих пор не знаю. Кажется,
даже имя, ультимативно брошенное мне в лицо в ночи на
безымянной крыше, не настоящее. Просто первое, что при-
шло в голову там, на высоте над спящим городом.

А что вообще настоящее в этом мире? Если я могу ри-
совать фальшивых кошек, кто-то должен был запланировать
этот хитрый механизм. Но сейчас он кажется не более по-
нятным, чем дорога, которая привела обезьяну с палкой к
самолётам и нейросетям.

Смартфон закончить столь животрепещущую мысль по-
среди коридора с бежевыми обоями не даёт, приходя с отве-
том.

«А если бы ты нарисовал крокодила?»



 
 
 

Не праздный вопрос от человека с явно непростой судь-
бой. Зрит в корень.

«Жилплощадь не позволяет их рисовать».
В стиле любимого пинг-понга отбиваю иронию обратно

одним пальцем, два у меня не попадают в клавиатуру. Как
другие умудряются ими резво печатать, будто танцуют фла-
менко, ума не приложу.

«У неё уже есть имя?»
«Белка!»
«С фантазией у тебя конкретные трудности. Почему?»
«От рождения».
«Почему Белка?»
«Ну... Их там тьма – в парке. Ничего другого не пришло

в голову, сорри».
«Странные вы художники. Кстати, с чего ты решил, что у

тебя девочка?»
А вот это уже удар в поддых мужской логике. И что тут

ответишь? А есть такое слово: «белк»?
«Ну рисовал-то я кошку».
Конечно, кошка – понятие абстрактное. Некоторые счи-

тают, что это жидкость.
«Теперь, видимо, придётся к ветеринару везти. Заодно и

привить. Не знаю, нарисованным животным нужны привив-
ки? И вообще они едят, в туалет ходят?»

«Зачем к ветеринару? Помрёт – новую нарисуешь».
«Не смешно».



 
 
 

Заглядываю на кухню. Хочу выпить воды, но рука как на-
зло удобно ложится на початую бутылку безвестного вина
из магазина через дорогу. Я вспоминаю, как Репин однажды
просил меня нарисовать ему банкет на юбилей родителей,
чтобы сэкономить сто тысяч рублей, но я отказался: придёт-
ся потом за чревоугодие, корысть, гордыню и зависть с кар-
тины “Трапеза” Перова расплачиваться – ели тогда мужики в
рясах нехило. Да и времена нынче непростые. А с гордыней,
корыстью и завистью как раз всё по-прежнему прекрасно.

«Я тут подумал…»
Детали трансцендентных перемещений по ту сторону ил-

люстраций, разумеется, опускаю. Лишнее, да и в принципе
ещё не время. С музой мы, похоже, играем в какую-то хит-
рую «мафию». Никто не готов раскрываться. Ждём, пока го-
род заснёт.

«Я видел твоё грандиозное полотно мелом на асфальте,
где мы сидели тогда».

Ответа нет. Мессенджер многозначительно молчит. Я
практически ощущаю колебания воздуха по другую сторону
линии. Муза затаилась. Неужто не ожидала, что следствие
попадёт в нужное русло так быстро.

«Талантливо. Как в музее: большое видится на расстоя-
нии. Вот только не понял, что за оригинал…»

Тишина. Делаю последнюю попытку её нарушить.
«Мы хоть увидимся ещё? Нам есть что обсудить».
Два предложения проваливаются в никуда. Она там, я это



 
 
 

чувствую. Что ж, пусть так. Всё, что не делается, не делается
к лучшему.

Пускаю звуки улиц себе в дом и выхожу на балкон. Поми-
мо велосипеда и вешалки для одежды одна на одной здесь
громоздятся коробки: ненужные вещи и личный архив, ко-
торый не успел к цифровизации – или не заслужил её. По
закону Мёрфи, когда на меня накатывают воспоминания –
очередной волной, как у Ван Гога с его «Видом моря близ
Ле Сент-Мари-де-ла-Мер», я задеваю нижний ряд, и прили-
вом бумаги эскизы и побрякушки выносит к моим ногам. Не
хватает водорослей и морской звезды.

Я с сомнением поднимаю тетрадный лист, который устро-
ился поверх остальных. Подозрительно знакомый почерк,
смазанные чернила... В наивном страхе перед собственным
прошлым запихиваю лист обратно в коробку вместе со стоп-
кой других, но он, словно распечатка из принтера, аккурат-
но, даже немножко нежно и зазывающе, вылетает обратно.

Пожалуй, это судьба. Пожелтевший кусок бумаги шерша-
во ложится в руку и жалостливо просит: ну давай, читай!
Подчиняюсь, но видит бог, я не хотел.

11

– Ты когда-нибудь видел «В мире животных», когда белая
акула заплывает в косяк рыб в океане? И те организованно
разбегаются в разные стороны, сохраняя строй?



 
 
 

Криво, как получается только у него, улыбается Пахомыч
или Пах, в миру – Иван Пахомов, для меня – Бяо.

Странный очкарик с вечно обкусанными губами и в мя-
том пиджаке, который смотрится на нём, как на сломанной
вешалке в палатке на ближайшем рынке, где ты дрожишь
на картонке в одних портках, примеряя цирковые наряды на
три размера больше. Пах – с виду идеальный вариант для
использования в качестве груши и одновременно – ярчай-
ший пример мимикрии в школьной фауне. К своим 13 го-
дам он уже где-то на пути к чёрному поясу, поэтому боксёр
Ренат, попытавшийся устроить сосунку тёмную в первый же
день своей инициации в гимназии, резко растянулся на гряз-
ном полу в туалете словно осьминог, выдернутый из стихии
на палубу корабля. Приземление было как у космического
спускаемого аппарата – жёстким, даже оглушающим, но не
фатальным. И, разумеется, теперь об этом не принято гово-
рить.

Отсюда и родилась кличка – Бяо. Я тогда был в восторге
от «Закусочной на колёсах» и прочей гонконгской классики
на видеокассетах, где тщедушный и извечный спутник Дже-
ки Чана в толстых роговых очках разбрасывал негодяев как
дети – хлеб голубям.

Мстить Бяо банда не захотела, но и принимать к себе –
тем более. Парень стал пустым местом, с которым никто не
общается и не сидит за одной партой. Кроме меня, конечно.
Одинаковые материи притягиваются.



 
 
 

– Так забавно наблюдать, – продолжает он с широкой
улыбкой. – Они обтекают тебя по коридору, будто ты ка-
кой-то хитрый инопланетный организм. Почти по стеночке.
Помнишь, Т-1000 из «Терминатора», жидкий металл? Что
ж ты такого натворил?

Мне остаётся лишь пожать плечами. С Бяо у нас впол-
не компанейские отношения: секретиками по-девчоночьи не
делимся, но откровенны, насколько на это способны под-
ростки с целой библиотекой комплексов, мнимых и реаль-
ных скелетов в шкафу. Хватит на целый «Апофеоз войны»
Верещагина. Эта картина странным образом висит у меня
над столом, словно напоминая о бренности мира, когда в
своём возрасте ты даже не приблизился к его пониманию.

В любом случае объяснить фантасмагорию, случившуюся
под берёзой за гаражами, выше моих сил.

– И Рената я не видел уже несколько дней, – загадочно
продолжает Пахомов. – Говорят, заболел. А ещё говорят, что
ты его вырубил у школы, так что у него траншея на голо-
ве образовалась, словно он в «Мортал Комбат» играл не на
компе. Вот только без фаталити обошлось.

Хочу сказать, что завершающий удар был в планах, но я
его отменил. Говорю, но, разумеется, только про себя.

С Бяо мы обмениваемся видеокассетами и ужасающими
оцифрованными копиями на «сиди», пересматриваем каж-
дую неделю «Коммандо», «Рэмбо» и «Идущего в огне». С
единственной разницей: мой молчаливый приятель может



 
 
 

как Жан-Клод Ван Дамм, Чак Норрис и Джеки Чан, а я толь-
ко визуализирую свои подвиги, спасая в блокноте принцесс.

– Да я честно без понятия, – неумело вру.
Теперь, спустя столько лет, ясно, откуда это пошло.
– Какой из меня вырубальщик?
Бяо не отзывается эмоциями, двусмысленно поправляет

очки и хлопает меня по плечу, закругляясь с разговором. Он
вообще задаёт мало вопросов, старается больше слушать и
впитывать. Монолог про «В мире животных» может вполне
потянуть на его самое длинное словесное соло в истории.

– Ладно, звонок был, пошли, – говорит Пахомов.
В этот момент Лёвик Кагоцкий, всеобщий шут из парал-

лели, явно пародирующий Джима Керри, по дороге в класс
решает ловко перемахнуть через тошнотворно выглядящую
лужу в рекреации: только что обедом стошнило какую-то
первоклассницу. И в чём она неправа? Кормят как могут,
конечно.

Я видел заступы на олимпийских соревнованиях по
прыжкам в длину, поскольку просто помешан на спортив-
ных трансляциях, но для Лёвика неумелый расчёт его прыж-
ка оборачивается лихим падением прямо в топь, дрифтом
метра на три-четыре и клеймом на всю жизнь в виде клички
Блёвик.

Рекреация превращается в один сплошной гогот. Смех
равняет всех: толстых и тонких, злых и добрых, интровертов
и экстравертов, тех, у кого камень за пазухой, и тех, у кого



 
 
 

он в ботинке. Перед смехом мы все одинаковые. Даже обыч-
но сдержанный и вечно взъерошенный Гмаль, угорающий до
испарины исключительно над своими высокоинтеллектуаль-
ными шутками из Хармса и Зощенко, не по возрасту поня-
тых, сгибается пополам.

Строгая литераторша Елена Сергеевна Лиханова, по ста-
рой шкидовской традиции сокращённая до ЕсЛи, ещё и по-
тому что употребляет это слово чаще других, выбегает из
класса на шум и буквально взрывается от бреющего проката
Лёвы: он, как Плющенко в лучшие годы, только без коньков,
лёжа и неспешно барражирует на размазанных остатках еды
в сторону доски почёта, на которой никогда бы не смог ока-
заться.

ЕсЛи смеётся до слёз. До сих пор этой солёной воды на
лице у неё никто не видел: ни от радости, ни от горя. Но это
была сиюминутная слабость, и образ тюремного надзирателя
из советских фильмов возвращается мгновенно.

– Марш в класс! Кагоцкий, если завтра не увижу твоих ро-
дителей, вылетишь отсюда! – не орёт, а тоном Снежной ко-
ролевы повелевает ЕсЛи, заполняя всё пространство вокруг,
разливаясь от стенки до стенки своим платьем в горошек. –
Если человек дурак, то это надолго!

– А если нет, то это на сколько? – шепчет Бяо, подмигивая
мне.

Я неспешно захожу в класс: косяк школьников оплывает
меня и приземляется за партами. Чужие взгляды бурят заты-



 
 
 

лок и спину так, что становится жарко, словно присел к ба-
тарее. Но стоит чуть повернуть голову, как картина рассыпа-
ется на мелкие осколки: кто-то настойчиво «сканирует»сте-
ну, другие изучают планирующие с дерева кленовые листья,
напоминающие кубики тетриса на лёгком уровне.

Аня Потапова рассматривает ногти, как будто весь Эрми-
таж уместился на кончиках её тонких пальцев. Дима Федо-
тов провожает взглядом ленивую муху, задержавшуюся на
казённых харчах в школе до осени и заполучившую лиш-
ний вес. Андрей Гмаль зевает, концентрируя во взгляде всю
бренность нашего мира, пока ЕсЛи заливает про жажду де-
ятельности, борьбы и в то же время одиночество поэта, ко-
торому мерещится парус одинокий.

Разделяя эту безнадёгу и хандру, я машинально малюю
в блокноте, на инстинктах, выработанных долгими месяца-
ми, когда в темноте зимних вечеров зарываюсь под одеяло
в родительской брежневке и стекаю в апатию под холодные,
умирающие ритмы.

На бумаге выходит что-то осмысленное, но пока неясно,
что именно. Всё стандартно: доска, стол, рожи, большие уши
и рога. Суповой набор любого школьника.

– Федотов, хватит жевать карандаш, – снова повелевает
ЕсЛи. – К доске давай, быстро! Читаем стихотворение Ми-
хаила Юрьевича Лермонтова «Парус».

Дима меняется в лице: явно раздосадован тем, что его от-
влекли от трапезы канцелярскими принадлежностями. Он



 
 
 

робко встаёт, поправляет классический мятый постсовет-
ский пиджак и медленно идёт на Голгофу, неся тяжёлый
крест. От счастья его отделяют всего три четверостишья, но
даже самая короткая дорога бывает бесконечной. С ненави-
стью к Михаилу Юрьевичу, обычно уверенный в себе Федо-
тов по-козлиному блеет что-то про «туман моря голубого».
Разумеется, слово «голубой» вызывает повсеместное хихи-
канье.

В тот момент, когда изрядно вспотевший Федотов про-
сит бури, как будто в буре есть покой, между пальцами ше-
стиклассника просачивается вонючий дым. Так может пах-
нуть только «Пётр I», всегда первый, которым шмалят стар-
шеклассники за углом школы.

Лиханова с некоторой задержкой оборачивается и заме-
чает в руке у Димы раскуренную сигарету. Растерянный Фе-
дот бросает её на пол, машинально давит ногой и застывает
в немой сцене.

– Ты совсем сдурел, что ли? – уже не вопрошает, а сире-
ной заводится ЕсЛи, хватая визави за пиджак. – Марш к ди-
ректору, дегенерат!

Когда она выкидывает вперёд руку, словно собирается от-
править дартс в яблочко, и указывает на дверь, в её паль-
цах появляется ещё одна сигарета. И тут у всех окончатель-
но срывает клапаны. ЕсЛи отшатывается назад под оглуши-
тельное улюлюканье ржущего 6А и без сил падает на стул.

Шоу выглядит ярко и забавно, но только в этот момент



 
 
 

я синхронизирую свой рисунок с окружающей реальностью.
Стоп, теперь и в учебниках по древнему миру становится
опасно малевать? Не хотелось бы призвать Тутанхамона в
наши скромные классы. Ему не зайдут порубленная штука-
турка и полуживые фикусы.

Возникает ощущение, что меня спалили: липкое и пани-
ческое, когда холодеют руки и в голове проносятся возмож-
ные последствия, но на удивление никто не смотрит в мою
сторону. Кагоцкий уже проворачивал шутки с куревом на
уроке изо, вставлял сигареты в рот Аристотелю и Платону.
Правда, пока не поджигал. Но осадок всегда остаётся. И се-
годня шестому «а» невдомёк, что наш Джим Керри сейчас
либо скверно пахнет под дверью у директора, вызывая отвра-
щение у молоденькой секретарши, либо уже по полной полу-
чает от матери в мрачном коридоре соседней девятиэтажки.
Отмыть рвоту легче, чем репутацию.

Всех спасает противный звонок на перемену – извечная
отдушина двоечников, надежда и опора униженных школь-
ной программой и оскорблённых классиками. Уже через ми-
нуту дым улетучивается через окно, открытое Федотовым
со скрипом и снегопадом из облупившейся краски. Хабарик
умело затушен и заброшен под кипу мусора в ведро у стола
Если. Скандал не нужен никому, так что обе стороны гоме-
рической пантомимы негласно договариваются молчать. А
зрители уже посмеялись вдоволь, им достаточно.

Бяо как гамельнский дудочник уводит меня за собой из



 
 
 

школы. За длинную перемену мы успеваем сгонять в уни-
версам через дорогу за чупа-чупсами и новомодными сни-
керсами, полностью наплевав на материнское «кушай хоро-
шо». Хорошо не значит скучно. Затем, потратив мелочь, мы
сидим на задних партах, выдувая пузыри.

Рекордсмен Саша Спирин, прозванный Сопли за умение
в период орви производить зелёную ленту практически до
пола, опять не оставляет никому шансов. Напихав за щёки
десять «бомбибомов», он выдувает разноцветный царь-пу-
зырь размером с мяч и разводит руки в сторону, празднуя
победу. Но когда усатый математик Пал Саныч Крынников,
в нашем подполье Пацаныч, проплывает со своим старомод-
ным портфелем к столу, шар взрывается и облепляет лицо
Спирина от уха до уха.

– Ну дебил, – жужжит себе в усы Пацаныч, поправляя за-
саленные волосы и видавший виды пиджак.

Сопли пытается собрать руками налипшую массу под на-
шу истерику, к которой, как инструменты в оркестре, один
за одним присоединяются одноклассники, но тщетно. Да-
же обычно манерная красотка Аня Потапова, выглядящая,
словно только что сошла с подиума, хохочет до слёз, опу-
стившись на колени у своей парты. Гмаль уже даже не пла-
чет, а кричит ослом, пытаясь вернуть дыхание.

В этот момент время как будто останавливается. Проби-
раясь к своей парте сквозь раскрасневшиеся от смеха физио-
номии, я фокусирую взгляд на странном состаренном листе



 
 
 

бумаги, торчащем из учебника по алгебре. На заднем фо-
не народ активно комментирует новый образ Спирина, срав-
нивая его с героем комиксов про Стэнли Ипкиса и фильма
«Маска», но через пару секунд я, уже на автопилоте в рекре-
ации, пробегаю по ровному, почти каллиграфическому по-
черку. Смех остаётся позади, фоном.

«Савва, здравствуй! Мы не знакомы. И даже не пытайся
гадать, смотреть по сторонам, хотя это никогда не помешает.
Я удивлён, как легко ты справился с неожиданным даром,
свалившимся на твою голову. Другой бы слёг или ходил те-
нью себя прежнего, но ты в полном порядке.

Наверняка сейчас думаешь: да что они могут знать о том,
что творится у меня на душе? Но поверь мне: не ты первый.
И, возможно, даже не первый после тысячи. Ход вещей не
остановить, время идёт своим чередом, перемалывая людей.
И ты просто оказался в нужном месте в нужное время. Или
наоборот: в ненужном – в ненужное. Решай сам.

Учти: в том, что ты недавно познал, у тебя не будет про-
водников. Ждёшь объяснений и инструкций, как в ваших
любимых играх? Не рассчитывай. Дальнейший путь зависит
только от тебя. Ты можешь благополучно забыть то, что ви-
дел, как это забудут все остальные. Со временем увиденное
будет казаться им наваждением, сном. Так сделали многие,
прожив свои банальные и скучные жизни. Возможно, и к
лучшему.

В твоём даре, если он, конечно, не погаснет, как спичка



 
 
 

на сквозняке, нет никакого величия. Даже если ты продол-
жишь, попытаешься понять, зачем он нужен и откуда пошёл,
простых и однозначных ответов не будет. Но один совет го-
тов тебе дать: не трать свой талант попусту. Он не стоит ри-
сунков в учебниках и детских шалостей. Прометей сберёг
для людей огонь. Ты сбереги свой. Что дальше, решать толь-
ко тебе. Однажды ты найдёшь ему применение. Или приме-
нение найдёт тебя. Нужно просто набраться терпения.

Возможно, когда-нибудь наши пути пересекутся, но есть
шанс, что мы никогда не встретимся. В любом случае удачи!
Не растеряй её!».

Сердце бьётся как сумасшедшее и готово выпрыгнуть из
груди, в голове адски пульсирует кровь, но спасение прихо-
дит откуда не ждали.

– Эй, Красильщиков, отдельное приглашение требуется?
– прерывает скоростной бег гормонов козлиный голос Паца-
ныча из двери. – Пять секунд тебе определиться: остаёшься
тут или идёшь на математику.

И опять выбирать мне.
– Конечно, на математику, Павел Александрович, – слы-

шу издалека собственный голос.
– Мудро!
Лист ложится в карман, чтобы к нему никогда не возвра-

щаться.
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Из лёгкого сумрака воспоминаний, налетевших тёплым
южным ветром, выводит очередное мягкое прикосновение.
Кошка настойчиво трётся о мою ногу, словно она провод-
ник между мирами. С живыми тварями, появившимися есте-
ственным путём, всё понятно, опыт есть. Но вот с рисован-
ными... Этот бездумный эксперимент ради сиюминутного
эффекта достоин самого Иуды Лёва бен Бецалеля с его го-
лемом из средневекового пражского гетто да Виктора Фран-
кенштейна для полного комплекта литературных ассоциа-
ций.

– Рисованный корм тебе подойдёт, Белка?
На полном серьёзе спрашиваю у кошки и чувствую, что

это имя ей как корове седло. Своё седло я ношу много лет,
привык. Почему бы не оставить просто Рыжую, поменяв
строчную на заглавную? Эврика! Рыжая и Белка ещё пару
секунд борются в моей голове. Но последняя побеждает с
заметным преимуществом.

На виртуальный корм молчание строго отрицательное.
Так наверно потихоньку сходят с ума, начиная различать ню-
ансы в бессознательном. Представляю себя лет через два-
дцать в захламлённой квартире, набитой рисованными кош-
ками. Они все, будто созданные под копирку нейросетью, лу-
каво смотрят на меня и требуют жрать. Перспектива не впе-
чатляет.

– Ладно, Рыжая, уже иду в магазин!



 
 
 

Быстро утрамбовываю своё прошлое обратно в коробку и
ретируюсь с балкона на кухню, а затем в общий коридор. До
магазина метров пятьдесят – за угол завернуть. Но и тут я
умудряюсь чуть не попасть под электросамокат, на котором
с улюлюканьем и визгом несутся трое странно одетых тиней-
джеров, не по сезону и не по времени: пацаны в видавших
виды картузах, которые сегодня можно увидеть лишь в му-
зее, девочка – в залатанном платке. Рядом бежит гавкающая
собака, замызганная и неопределённой породы.

– Эй, вы чего, совсем сдурели? – ору им вслед, но тут же
осекаюсь. – Да иди ты!

Набираю первый попавшийся номер – самый желанный на
текущий момент. Разумеется, музы. Через пару секунд она
берёт трубку.

– Представляешь, меня сейчас чуть «Тройка» не сбила!
– Опохмелялся «Балтикой»? Не везёт мне, опять связа-

лась не с тем, – смеётся она. – А с виду вроде приличный
парень – художник.

– Да нет же, реально перовская. Даже одежда один в один.
И собака при них. Только без бочки, на жёлтом электросамо-
кате. И никаких безысходных страданий на лице, одна без-
удержная радость. Бабку какую-то опрокинули у кондитер-
ской и уехали дальше – за горизонт.

Она долго молчит, но возвращается:
– Если бы тебя не видела лично, подумала бы, что ты под

грибами. Даже дети цветов на Вудстоке наверное такого бре-



 
 
 

да не несли!
– Да лучше мухоморы с картошкой, чем это! Что вообще

происходит?
– Откуда им здесь взяться? – после паузы отзывается Ма-

ша. – Я, конечно, полный ноль в искусстве, ну может быть,
ноль тридцать три, но «Тройка» то московская, из Мамон-
товской галереи. Была там с отцом сто лет назад, припоми-
наю.

Так, по крайней мере в наличии имеется отец, что уже
ценно. Во всяком случае в моменте. Хотя я знаю таких отцов,
что лучше бы их не было.

– Она сейчас у нас, на выставке. К очередному юбилею
открывают через несколько дней с пафосом и чиновниками.
Там будет толпа. И это совсем скверно. Ситуация готова вый-
ти на общегосударственный уровень… Представь себе, что
будет, когда это обнаружится...

– Ну и? Что я должна сделать? Приехать и догнать их? –
безразлично говорит муза. – Сказать, мол, ребята, дело пло-
хо, надо вернуться к бочке, зиме и страданиям? Или что там
на картине автор задумал?

– Хотелось бы… – на автомате отвечаю я. – Слушай, я тут
подумал… Давай вместе сходим в ту квартиру на Грибоедо-
ва. Я наконец созрел.

– Ты что, клубника? – отзывается Маша и осекается.
Тишина на той стороне снова становится гуще – мож-

но ложкой есть, как повидло. Слышу учащённое дыхание и



 
 
 

больше ничего.
– Если нужно подумать, то пожалуйста…
– Нет, всё нормально, – внезапно вздыхает она. – В конце

концов какой у меня выбор? Говорят, страхи можно побе-
дить только, если снова с ними намеренно столкнуться. Так
тому и быть. Когда?

– Да хоть сейчас! Всяко лучше, чем выбирать между Бел-
кой и Рыжей…

– Ты ещё одну нарисовал?
– Не, всё та же… Ты случаем не знаешь, как правильно

корм выбирать?
– Мышей с какой-нибудь картины сгони… из ваших му-

зеев.
После длинной паузы в мессенджер приходит номер дома

на Грибоедова. Я пытаюсь разгадать магию цифр, вспоми-
ная, когда поэт родился и погиб, но эту скучную математику
прерывает резко открывающаяся мне навстречу дверь мага-
зина. Время идёт, не стоит злить проводника между мирами.

13

Площадь встречает обычной какофонией звуков, которая
иного может сбить с ног. Зазывалы всех мастей борются с
колокольным звоном и подростками, которые в микрофон
весьма неплохо пародируют Цоя и какие-то девичьи песни,
мне неведомые. Хочется подпеть легендарному треку «Хо-



 
 
 

чу перемен!», ведь Виктор Робертович в моей судьбе был
вторым после «битлов» и пугал соседей из огромных коло-
нок советской стереосистемы в пол. Его глубинных текстов
я в свои семь-восемь лет, разумеется, не понимал, но музы-
ка тем не менее резонировала со всеобщим ожиданием из-
менений и серостью советского быта. Цой «озвучивал» путч
с «Лебединым озером» по телевизору, очереди за сине-зе-
лёной курицей по талонам и неосвещённые улицы, на кото-
рых вздыбленный асфальт терялся в удивительных узорах.
Теперь перемены, созвучные тем, но пока ещё не столь за-
метные, несомненно грядут.

Посреди безразмерной скамейки, тянущейся змейкой че-
рез всю площадь у метро, скромно, но почти величественно
восседает муза. Мороженое в руках слишком быстро тает, и
даже царственная особа, высеченная из камня и раздутого
самомнения, не смогла бы сохранить лицо, слизывая жидкие
разводы пломбира с рожка.

Пока Маша борется с кондитерским изделием на тридца-
тиградусной жаре, я успеваю в очередной раз восхититься её
перевоплощениями. Либо она обчистила гипермаркет одеж-
ды, либо я никогда не видел нормального женского гарде-
роба, ибо холостяцкая жизнь этому не способствует. Платье
осталось дома, а его место заняли узкие рваные джинсы, при-
таленная футболка с едва различимой символикой и пиджак
с короткими рукавами.

– Зря столько денег тратишь на шмотьё, – пожимаю пле-



 
 
 

чами я. – Могу тебе что-то путное нарисовать. Первые три
картинки бесплатно. Пробный период…

– А потом зачеркнёшь свои художества? И останусь в
неглиже? – усмехается муза.

– Идея неплоха, но нет. Эффекты, просуществовавшие в
нашей реальности по крайней мере пару часов, уже не в моей
власти.

– А в чьей?
– Всему своё время. Если у нас всё зайдёт так далеко, то

рано или поздно ты с ними встретишься.
– У нас?
– У нас и квартиры твоей сестры. Кстати, ты упоминала

отца… Не пора ли ему заняться воспитанием дочери?
Я пытаюсь выторговать ещё одну деталь из её жизни. Так

наивно в кондитерском отделе ребёнок тыкает без разбору
пальцем в пирожные и пончики, взывая к кошелькам роди-
телей. Но по другую сторону диалога – непробиваемая стена
– броня.

Маша по новой традиции пропускает вопрос мимо ушей,
поднимается, выкидывает мятую упаковку в мусорку и ведёт
меня за собой. Мы переходим площадь, сворачиваем в тень
«змейки» дореволюционных домов и следуем по каналу впе-
рёд вдоль воды.

– Долго идти? – спрашиваю я без задней мысли.
Просто поддержать разговор, которого нет.
– Устал? – щетинится она в ответ знакомым сарказмом.



 
 
 

Мне это привычно, хотя на палитре психологических де-
виаций я лично предпочитаю более благородную и светлую
иронию. Но между разными видами насмешек тонкая и не
всегда заметная грань.

– Вообще-то я ради тебя здесь. Мне и помимо поквартир-
ного обхода есть чем заняться.

Маша на миг застывает на полушаге и пытается откатить
всё назад, словно это комбинация клавиш на клавиатуре.

– Извини.
Она берёт меня за руку. Прикосновение приятное и да-

же отчасти волнующее. Может быть, я и вправду влюбился с
непривычки? Что-то электризуется и копится между наши-
ми пальцами, но лишь мгновение. Муза отпускает мою руку,
и мы как ни в чём не бывало продолжаем путь.

Минут через десять ныряем в переулок, затем в типичный
двор-колодец с исписанными стенами. Из прохладной тени,
как летучие мыши из пещеры, на нас выпархивают местные.
Растерянный парень просит прощения, а девушка настойчи-
во пытается выяснить, за что именно. Они делают несколько
кругов и скрываются на боковой аллее.

Мы с Машей смотрим друг на друга и улыбаемся, абсо-
лютно искренне и тепло, как будто знакомы целую вечность.
Но улыбки улетучиваются, как только перед нами возникает
артритная парадная, сгорбившаяся под своим весом.

Поднимаемся на третий этаж к квартире с неопределён-
ным номером. Перед старой массивной дверью вся уверен-



 
 
 

ность в себе и заносчивость музы улетучиваются. Она бук-
вально уменьшается в размерах, как кэрроловская Алиса, и
готова спрятаться за меня перед шагом в неизвестность. Я
дёргаю дверь, но та не поддаётся, хотя Маша уверяла, что в
панике выбежала из квартиры, не закрыв её.

Ключ со скрипом поворачивается в замочной скважине –
и мы внутри. Впереди длинный коридор, уходящий в кофей-
ную гущу темноты, и полосы солнечного света, пробиваю-
щиеся из комнаты. Они эффектно подсвечивают летающую
пыль.

Муза мгновенно, броском кобры тыкает пальцем в вы-
ключатель, видимо, ожидая, что «из маминой из спальни»
выпрыгнет кто-то кривоногий и хромой. Детские страхи бук-
вально клубятся в бывшей коммуналке.

– Как, говоришь, твою родственницу зовут? – спрашиваю
я, делая пару шагов вперёд.

Уверенных вроде бы.
– Может быть, я её знаю. Художники обычно держатся

вместе.
– Мила. Сретенская – фамилия, – говорит муза и идёт за

мной, буквально дыша в затылок. – И она не художница, нет.
Скорее неформалка, которая дружит с творческой элитой,
музыкантами и акционистами. Кое-что продаёт, что-то по-
купает. Но её имя ты вряд ли увидишь в новостях.

– Нет, не знаю. Я бы запомнил.
Дизайн «гребёнки» с типичным длинным коридором и



 
 
 

несколькими просторными комнатами поражает незауряд-
ностью вкуса. Раньше бы это назвали русским китчем, но,
пожалуй, зумерам и даже их родителям такое словосочета-
ние лучше не предлагать – не поймут. Хотя бы не цыган-
ское барокко, за что Машину родственницу уже можно по-
хвалить.

Красные обои с узорами, разномастные люстры и плафо-
ны, как будто собранные в одном помещении строительно-
го гипермаркета, картины через каждый метр. На некоторых
действительно цветы или растения, но ассортимент оказы-
вается гораздо богаче, чем муза рассказывала. Разумеется, и
без подсолнухов Винсента Ван Гога обойтись нельзя. Поп-
икона как-никак.

– Твоя Мила – явно человек необычный. В такой дизай-
нерской солянке только оленьих рогов не хватает, – пытаюсь
незамысловато пошутить.

– Они в другой комнате. Той, что рядом с кухней.
Мычу что-то нечленораздельное, пока мы обходим все по-

мещения и открываем дверь за дверью. Маше не показалось
в бреду: все свободные площади, включая кухню, гостиную
и даже ванную, заставлены мольбертами. Сколько их, сразу
и не поймёшь – штук двадцать, не меньше. Странно, что в
туалете не оказывается шедевра.

– Сидишь на горшке с утра в позе мыслителя Родена и
вглядываешься в мазки художника! Вместо телефона… Это
ли не романтика? – спрашиваю музу.



 
 
 

– Ты всё-таки дурак! – машинально отвечает она, не от-
влекаясь от странной экскурсии.

– Что поделать, творческие люди они такие. По крайней
мере, ухо я ещё себе не пытался откромсать… Извини. Ка-
ков план? Незаконченные этюды, отсутствующие детали, ри-
сованные цветы на месте обычных: всё так, как ты говори-
ла, но ничего сверх того. Никто не глядит на нас из картин.
Просто флора и застывшие фигуры. Когда всё началось? Ну-
жен триггер.

– Я не уверена, – задумывается муза.
– Попытайся вспомнить. А то пока это выглядит как буд-

то мы зашли к твоей Милке в гости на чай и убедились в
том, что в дизайне помещений она ничего не смыслит. Мо-
жет быть, ты что-то трогала или открывала?

Муза бродит взглядом по интерьеру, а в комнате есть на
что посмотреть: антикварные ходики, странные статуэтки
индуистских богов, фарфоровые куклы, кипы бумаг разной
степени состаренности, изуродованные холсты. Не удивился
бы магнитикам, но, возможно, они на кухне, где им и поло-
жено быть. Антикварная лавка без ценников.

– Да! – внезапно почти кричит Маша. – Я часы заводила,
вот эти настенные. По просьбе сестры…

Часы как часы. Мой дед – мастер по этой части, поэтому в
родительском доме они были развешаны в немалом количе-
стве. Особенно мне нравилась сосновая шишка из металла,
которая заменяла груз на больших ходиках, в которых с ха-



 
 
 

рактерным хрустом нужно было заводить пружину. В голове
проносится карусель звуков из детства.

– Ну давай попробуем – только обратной дороги не будет,
– говорю я. – Не пугаю, предупреждаю. Готова?

Вряд ли можно считать это кивком. Я забираюсь на мас-
сивный стул в обуви, да простят меня Мила и её много-
численные постояльцы. Ключ в часах со скрипом делает
несколько оборотов, но, кажется, ничего не происходит. Ме-
ня это вполне устраивает, в чужие тайны предпочитаю не
лезть, но было бы слишком легко.

Мы привыкли, что в драматической фантастике в от-
ветственный момент сверкает молния, искры вышибают из
твёрдых поверхностей или воздух внезапно становится тягу-
чим. Режиссёр нашего спектакля явно смотрел аналогичное
кино. В тот момент, когда я делаю шаг в коридор, свет начи-
нает мигать, как в дешёвых хоррорах, а входная дверь бук-
вально на глазах затягивается иллюзией. Ещё мгновение –
и на её месте глухая стена. Всё по инструкции. По крайней
мере без сюрпризов, это хорошо.

Картины, до сих пор молчаливые свидетели встреч и рас-
ставаний, а также, как пить дать, толстых мужичков в семей-
никах, неуклюже шлёпающих в душ ранним утром, начина-
ют шелестеть, как и было обещано. И этот звук действитель-
но трудно назвать приятным. Начало положено.

Десятки голосов на умопомрачительной скорости твер-
дят хитрую скороговорку, в которой слов не разобрать. Ко-



 
 
 

гда муза вылетает из комнаты, на ней в буквальном смысле
нет лица. На ближайшем, неопознанном мной полотне, где
взъерошенный крестьянин со страдальческим выражением
лица вилами убирает сено на фоне хрестоматийной русской
деревеньки, горизонт внезапно приходит в движение, а за
ним и передний план. Да, довольно избитый анимационный
приём, встречающийся повсеместно, но тут он каким-то об-
разом проникает в реальность. Как? Самому любопытно.

Мужик неопределённого возраста в видавшей виды руба-
хе поворачивается в нашу сторону и начинает быстро при-
ближаться, не откладывая садовый инструмент, пускающий
солнечные зайчики. В какой-то момент его рябое и загоре-
лое до черноты лицо, на котором отпечатались десятки лет
тяжёлого труда, загораживает солнце. Спецэффекты что на-
до. Грязный, потный и бородатый, он молчит и злобно смот-
рит в нашу сторону, не понимая, как выбраться за пределы
своей художественной тюрьмы.

– Этого помнишь? – спрашиваю я Машу, чья физиономия
по цвету сейчас не отличается от свежей побелки.

Она судорожно кивает, обхватывает мою руку и прижи-
мается всем телом. Так на видео в соцсетях выглядят котята,
которых пытаются искупать в раковине.

– Твоя родственница, похоже, чего-то не договаривает.
Я бы на твоём месте потребовал сатисфакции, – чрезмер-
но уверенно говорю я, пытаясь разрядить обстановку, и му-
за слегка ослабляет хватку. – Не просто так она попросила



 
 
 

завести часы. И тебе в этой истории, похоже, уготована ка-
кая-то роль… и явно не второго плана.

– Думаешь? – робко спрашивает она.
– Стараюсь. Иногда выходит.
Отчаявшись проникнуть в наш мир, крестьянин делает

несколько шагов назад, но попыток дотянуться до нас не
оставляет. Усталые глаза нездорово блестят, губы включают-
ся в общий речитатив. Постепенно к хору присоединяются
другие полотна. Живые картины полнятся звуками, персона-
жи встраиваются в только им понятный хоровод взаимодей-
ствий и перемещений. А все вместе звучат наподобие улья, и
это ж-ж-ж-ж, как авторитетно заявлял Винни-Пух, неспро-
ста.

– Что будем делать? – шёпотом интересуется муза.
– Я бы перекусил, но боюсь открывать здесь холодильник.

Кто знает, что там лежит. Ждать, пока мужик вылезет из ра-
мы и начнёт гоняться за нами с вилами по дореволюционным
комнатам, тоже не самая лучшая идея, поэтому попытаемся
уйти из гостей, не попрощавшись с твоей подруженцией.

– Как?
Я показываю пальцем на правый верхний угол, где сим-

патичное пушистое облако, напоминающее подушку, посте-
пенно вылетает за границы видимости. Именно там обнару-
живается малозаметный брак: небольшое пятно фона наро-
чито не дорисовано, как будто взывает к совести пейзажиста.
Можно сравнить с пазлом, от которого пара деталей залете-



 
 
 

ла под диван. Или с битыми пикселями на экране монитора.
Всё зависит от вашего бэкграунда. Мне ближе пиксели.

Я беру блокнот, оцениваю перспективу и халтурно, что-
бы сэкономить время, устраняю недоделку. Не уверен, что
здесь требуется мастерство Левитана. Пятно в углу холста
затягивается, а вместе с ним грозящий нам мужичонка воз-
вращается в исходную позицию. Ещё пару секунд назад об-
лака задумчиво проплывали по небу, напоминая анимиро-
ванные компьютерные обои, а гуси и свиньи резвились перед
крестьянской избой. Теперь внутри рамы тишина. Движение
замирает в стоп-кадре, словно его и не было.

На лице музы возникает вселенское удивление, будто я
только что вызвал дождь посреди пустыни. Хотя на фоне мо-
его художественного аттракциона трюки из древних книг вы-
глядели бы детскими фокусами.

– Ты знал? – спрашивает Маша.
– Догадывался. Когда в парке ты рассказала мне о неза-

конченных картинах, в голове что-то да прояснилось. Де-
ло за малым. Прогуляться по этому Диснейленду и закрыть
порталы в мир высокого искусства, иначе мало ли какие ше-
девры оттуда могут повылезать. А потом уже действуем по
ситуации. По крайней мере стало понятно, откуда бурлаков
запускают в наш мир. Давай сворачиваться, у меня вечером
есть кое-какие делишки.

Мы неспешно обходим все комнаты одну за другой с ин-
спекцией. Сюжеты представленных картин не поражают во-



 
 
 

ображение: пасторальные картинки, сельский быт, истори-
ческие персонажи. Кое-что не более ценно, чем упражнения
художников-любителей, впаривающих свои этюды туристам
в сквериках. Другие же вполне сойдут за мастерские копии
классики или, вполне возможно, оригинальные работы со-
временных авторов. На хорошую троечку с плюсом.

За полчаса, что длится мой странный мастер-класс, я
успеваю посмотреть ролики всех мастей. Быстро добиваю
натюрморт саратовской школы, где сквозняк колышет рас-
тения, правлю обивку на стуле рядом с удивлённым цесаре-
вичем Алексеем, который, не сводя с меня глаз, прячется за
массивным столом на портрете Егорнова, и чиню прореху в
окне герасимовского «Полдня», от которого и вправду пах-
нет летним дождём. Капли упрямо стекают по стеклу, разве
что не нам под ноги.

В оставшееся время причёсываю лысину Ленина на фоне
самохваловских физкультурников, помогаю гранёному ста-
кану Петрова-Водкина не дать течь, параллельно отбиваясь
от разъярённой собаки, сходящей с ума от лая, и несколько
раз карандашом касаюсь подсолнухов. Что поделать, если у
нашего брата с фантазией не очень.

С каждым закрытым порталом по ту сторону живописи в
квартире на Грибоедова становится всё тише. Голоса умол-
кают один за одним, скороговорка меркнет, словно фейд-аут
на музыкальном альбоме. Переход слишком плавный и мед-
ленный, чтобы вызвать раздражение.



 
 
 

Заканчивается всё обязательным Петром I, благодаря ма-
стерству Горского приподнимающим занавески у постели
маркизы Ментенон в окружении своей свиты. И это един-
ственный раз, когда у меня в этот странный день дрожит ру-
ка. От взгляда самодержца, пусть я и уговариваю себя, что
это не более чем иллюзия, становится не по себе. Сам буду-
щий император в отличие от агрессивного мужика из сель-
ской пасторали даже не пытается покинуть холст: не произ-
неся ни звука, он решительно выходит в дверь, увлекая за
собой трусящих на небольшом расстоянии сподвижников, и
оставляет три фигуры в покое. Поправляю книгу в руках од-
ной из монахинь и готовлюсь принимать овации от музы.
Чепчика у неё нет, чтобы подбросить в воздух, но мне впол-
не достаточно и простой похвалы. Ну или дружеских объя-
тий. Впрочем, как всегда в такие моменты триумфа самого
триумфа не происходит.

– Что могло случиться?
Маша возвращается после очередного обхода, уверяя, что

ни одного оживлённого полотна в бывшей коммуналке не
осталось, и уже готова к празднику. В руках у неё отсвечи-
вают две запотевшие банки. В очередной раз меня захлёсты-
вает удивление от того, насколько легко и быстро она пере-
ходит из одного эмоционально-агрегатного состояния в дру-
гое: от лица цвета накрахмаленной простыни до человека,
готового пародировать эмодзи с высунутым языком. Талант
так талант!



 
 
 

– Подай, пожалуйста!
Я показываю на россыпь инструментов, видавших лучшие

времена и покоящихся рядом с петровским холстом. Муза
ставит две банки пива со слезой на стол и в недоумении про-
тягивает мне молоток, правильно считав направление. Я вто-
рой раз залезаю на стул, открываю дверцу антикварных ча-
сов и останавливаю маятник. Кажется, даже воздух в комна-
те меняет плотность.

– Триггеры работают в обе стороны, – объясняю я. – По
крайней мере, мне так кажется. Теперь можно и охладиться.
А нет, ещё один момент.

Молоток с треском врезается в механизм. Раз, второй,
третий, пока детали не начинают ливнем грохотать по полу
и разлетаться в разные стороны.

– Попроси у Милки прощения за испорченную семейную
реликвию, хотя не уверен, что вы встретитесь в скором вре-
мени, – говорю я. – Уж точно не в дружеской расслабленной
обстановке. Слишком много вопросов, слишком мало отве-
тов.

Мы дегустируем заслуженное пиво, прислонившись к вер-
стаку. Маша на всякий случай выглядывает в коридор и
убеждается в том, что морок побеждён, а выход свободен.

– Ну ты просто профи, готова признать, – после очеред-
ного глотка муза выдавливает из себя комплимент.

Самое время покраснеть.
– Мастерство не пропьёшь! – я смотрю на банку. – Хотя



 
 
 

стараюсь!
– Что будем делать дальше?
– Будем? С каких это пор? То есть мы одна команда? Как

Гайка и Рокки? Дядя Скрудж и Миссис Клювдия? Чёрный
плащ и Гусёна?

– Да, трудное у тебя было детство…
– Ты не знаешь всей подноготной. Я это ещё на видео-

кассеты записывал. Приезжал специально по воскресеньям
с дачи пораньше, чтобы закинуть новые серии диснеевских
мультиков на видик марки «Электроника».

– Какой ты дед, однако. А выглядишь лет на тридцать.
– Мне больше… Просто нарисовал себе вечную моло-

дость.
– Правда, что ли?
– Нет, этого я не умею. Никто не умеет.
Я допиваю залпом из банки, по доброй традиции сми-

наю алюминий, формирую арт-объект, достойный выставки
в модном молодёжном пространстве, и ставлю на верстак.
Девушка одобрительно кивает и повторяет за мной. Мы лю-
буемся проделанной работой. Фигурки из вторсырья недву-
смысленно напоминают бумажных журавликов из «Бегуще-
го по лезвию», только пока нет времени задуматься об их
глубинном значении и напридумывать себе лишнего.

Муза осматривается вокруг и предлагает смыться из нехо-
рошей квартиры. На пару закрываем дверь на ключ и не спе-
ша спускаемся во двор по широкой и некогда парадной лест-



 
 
 

нице, потерявшей товарный вид лет восемьдесят назад, ко-
гда неожиданно выяснилось, что разруха вовсе не в клозе-
тах, а в головах. С тех пор ничего не поменялось.

Колодец – последнее, что отделяет нас от уличной жары,
плавящихся мостовых и концентрированных ароматов, от
которых здесь просто некуда деться. Мы с Машей молча дви-
гаемся в сторону метро, картинно медленно, всячески оття-
гивая момент, когда нужно уже будет сказать пока.

Что-то странное просыпается внутри. Нет, не любовь. С её
романтическими соплями мне, кажется, уже не по пути, но
нечто более сильное, не сиюминутное и пока не опознанное.
Так зудит под гипсом, когда рана затягивается, а дотянуть-
ся до неё и почесать невозможно. Какая-то странная связь,
проглядывающая сквозь внешнюю броню взрослых, изо всех
сил старающихся забыть, что они когда-то были детьми.

На площади возле пекарни на коленях стоит странного ви-
да старик с посохом и в тулупе. На жаре картина выглядит
ещё более сюрреалистично и отвратительно. Он жалостливо
тянет руку к каждому выходящему из двери, мычит что-то
неразличимое, но студенты с латте и мамаши с пирожными
шарахаются от неё как от огня.

– У меня дежавю… Или я где-то его видела? – спрашивает
муза, предполагая подвох.

– Это нищий с «Боярыни Морозовой», только какой-то
отдельный этюд, не финалка. Всё ещё хуже, чем я думал. Ес-
ли так пойдёт дальше, то скоро весь город превратится в за-



 
 
 

поведник нелегальных картинных мигрантов…
– Что ты собираешься делать? – перебивает она.
– Надо пошушукаться со знающими товарищами. Или им

– со мной, как пойдёт. Времени остаётся немного, пока весь
этот сюр доберётся до новостей – и тогда точно бомбанёт. Я
тебя, пожалуй, здесь оставлю, прости. Чуть позже спишемся.
Мы вроде теперь как Бонни и Клайд.

– Не дай бог! – говорит она, но кивает головой – непонят-
но, на что именно. – Они не очень хорошо закончили.

– Зато в кино за ними бегают Кевин Костнер с Вуди Хар-
рельсоном. Лучше, чем ничего.

– Жить надо так, чтобы не было соблазна в твою честь
назвать улицу.

Муза смотрит на номер дома по каналу Грибоедова.
– Резонно.
Пару секунд уходит на то, чтобы кто-то сделал первый шаг

и предложил по-дружески обняться или хотя бы махнуть ру-
кой. Но в итоге Бонни и Клайд просто расходятся, словно
дуэлянты. Она в сторону Невского по петляющему каналу,
я в направлении метро, чтобы телепортироваться на Петро-
градку, где живёт Репин. По дороге мучительно раздумываю,
что захватить с собой, ведь разговор предстоит непростой.
Но в итоге решаю, что лучший мой подарочек – это я сам,
и меня проглатывает холодная пасть подземного перехода,
чтобы докинуть до турникетов. А сердце всё же не на месте
– тучи сгущаются во всех смыслах.
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Паблик «Голуби наследили»
1 млн+ подписчиков

18.00
Наши почтовые голуби нашептали, что масштабная ху-

дожественная выставка «Пере-ДВИЖ», которая должна от-
крыться через три недели в Российском музее (РМ) в Санкт-
Петербурге и собрать знаковые работы классического перио-
да с тридцати площадок страны, оказалась под угрозой сры-
ва. Как сообщил на условиях анонимности нашему паблику
сотрудник РМ, на ряде уже привезённых в Северную столи-
цу картин, в том числе знаменитой «Тройке» Перова из Ма-
монтовской галереи, обнаружили дефекты, которых не было
перед отправкой из столицы и других городов. Какие имен-
но, он раскрывать отказался.

– Сложно объяснить, мы с таким ещё не сталкивались, –
отметил в переписке Иван (имя изменено). – Но это сродни
стихийному бедствию. Открыть выставку с этими «артефак-
тами» мы просто не имеем права. (грустный смайлик)

По словам сотрудника, руководство находится в замеша-
тельстве и не приняло окончательного решения о судьбе вы-
ставки.

Пресс-секретарь РМ Надежда Безответова в разговоре с



 
 
 

«Голуби наследили» отказалась комментировать слухи, от-
метив только, что «они не соответствуют действительности».
Более подробные разъяснения РМ готов предоставить по
письменному запросу, который «рассмотрят в соответствии
с установленной процедурой».

Представитель Мамонтовской галереи Пётр Незнаньев
рассказал «ГН», что подготовка к выставке идёт по плану и
ни о каких артефактах руководству музея неизвестно.

– Наши сотрудники постоянно находятся в Петербурге, –
отметил в комментарии Незнаньев. – Сложно сказать, кто
распространяет эти слухи и, главное, зачем. Мы восприни-
маем это как скоординированную атаку на крупнейшие му-
зейные площадки в стране. Оценку всему этому должны дать
правоохранители.

15

На пороге стоит сонный и взъерошенный Репин: в растя-
нутых штанах, с полуоткрытыми глазами и страдальческим
выражением на лице, которое то ли олицетворяет всю давя-
щую на него тяжесть мира, то ли выводит на дисплей сооб-
щение: «добейте меня». Словом, жалкое и почему-то грею-
щее душу зрелище.

– О, Савва бабу притащил! – говорит он с неожиданно
просыпающимся интересом. – Красивая! Хвалю!

– Эй, дружище, стопэ! Ничего, что я вообще-то здесь



 
 
 

стою? – решительно вклинивается в разговор муза.
За словом в карман не полезет.
– Ничего! – лениво отзывается Репа. – Это места общего

пользования. Стой, где хочешь.
Девушка готовится к затяжному монологу, который не су-

лит ничего хорошего, но я сомневаюсь, что начать знаком-
ство вот так – блестящая идея.

– Маша, это Кирилл! Он же Репин, Репа. Кирилл, это Ма-
ша!

Представляя их друг другу, я на всякий случай безапелля-
ционно улыбаюсь, как коммивояжер, продающий уникаль-
ный стиральный порошок.

– Вашу Машу! – почти орёт владелец мансарды и убегает
в неизвестном направлении. – У меня же кофе на плите!

Через пару секунд возвращается, растерянно пожимая
плечами:

– А нет, я же капсульную кофеварку купил... Блин, сон
такой классный, если бы не вы... Ладно, что мы там хотели?
Вообще-то пообщаться с глазу на глаз. Тет-а-тет, как гово-
рили французы в сожжённой Москве. Без бэ уж точно.

– Бэ это кто? – снова закипает муза вместо несуществую-
щей турки с плиты, но я вовремя её останавливаю.

– Она всё знает.
– То же мне… А вы уже того, фифти-фифти? Тогда чего

она там не видела?! Не надо стесняться – любви все возрас-
ты попкорны. Блин, а чего ты такой грязный? Слушай, Ма-



 
 
 

ша, без обид, но непритязательный у тебя вкус. Притащила
с улицы бездомного…

Репа пытается причесаться одной рукой, напоминая то-
щего кота, вылизывающего шкуру, но тут до него доходит.
Что именно, по глазам непонятно, хотя в муках он всё-таки
рождает полтора слова:

– Эээ, маляр?
Я отрицательно мотаю головой. Малярами мы называем

тех, у кого проявились способности к творчеству вроде моих,
но либо слишком слабо, на грани гаснущей на ветру свечи,
чтобы почти сразу исчезнуть, либо без какой-либо перспек-
тивы. Так, чуть-чуть побаловаться, удивить соседей и потом,
лет через двадцать, показывать детям балаганные фокусы.

– Возможно, медиатор.
Лицо Репина искажается в непонятной гримасе, он судо-

рожно хватается за ручку двери и тянет её на себя.
– Вообще не смешно! К чёрту иди!
– Мы от него пришли!
Я ставлю ногу по ходу движения как барьер – не слома-

ешь. Меня начинает распирать злость, а Кирилл прекрасно
знает, что следует за ней. Но вспоминать наши баталии под
этой крышей не время. Хотя тогда мы разгромили всё, как
мальчишки.

– И тебе лучше узнать всю историю. Я только что попал
в заваруху и мог вообще до тебя не добраться… Если бы не
она!



 
 
 

В такие моменты Репа становится похож на молодого Уил-
лема Дефо с характерной мимикой, обречённой на «Оскар»,
но так и не снискавшей заветной статуэтки. Он жестом пред-
лагает нас пройти внутрь.

Я впускаю недовольную музу, которая вот-вот лопнет от
злости, и захожу следом. Кирилл закатывает глаза, провожая
Машу с головы до ног взглядом, и показывает мне большой
палец. Хочется его прибить, но пока он мне ещё нужен.

– Живут же люди!
Муза оказывается в знаменитой репинской мансарде, где

повсюду творческий беспорядок, а для друзей попросту:
срач. Но креативный и в некотором смысле даже изящный
– упорядоченный хаос. Столы ломятся от ассортимента, ко-
торый прекрасно бы подошёл любой уважающей себя бара-
холке в старом районе, когда дедушки и бабушки приказали
долго жить, а их внуки не оценили ценность закромов.

Оборванные наброски хмурых пейзажей с недорисован-
ными потоками воды соседствуют со стопками книг, пачка-
ми пожелтевших листов из принтера и разбитыми морски-
ми раковинами. А как здесь пахнет! Ветер, пробивающийся
сквозь приоткрытые окна, разбавляет калейдоскоп из запа-
хов краски, кофейного аромата и той самой знакомой всем
сырости.

– Хорошо быть близоруким, – говорю я, оглядываясь по
сторонам.

Нога зависает над подозрительной лужей на полу. Она



 
 
 

огорожена лентой, как место преступления.
– Почему? – интересуется хозяин апартаментов.
– Сразу кажется, что дома не так грязно.
– Почту это за комплимент.
По всему периметру мансарды, как обычно, выставлены

мольберты, но на них мало креатива – всё какая-то баналь-
щина и скукотища. Впрочем, балаганные этюды для развле-
чения клиентов, не обезображенных тонким вкусом, расхо-
дятся вполне неплохо, так что Репин не бедствует.

– Кофе хотите?
Хозяин внезапно проявляет человеческие черты, а у этого

месторождения сарказма подобные жесты бывают редко.
– Собираешь угощать даму робустой? Я знал, что у тебя

нет совести.
Репа пищит что-то неопределённое и с мордой побитой

собаки следует к бару, который запрятан на кухоньке в даль-
нем углу. Возвращается с бутылкой приличного каберне и
аккуратно разливает по бокалам – неожиданно чистым на
фоне его хаотичной студии. Протягивает один из них музе,
самый полный, и устало валится в кресло, приглашая нас
присоединиться. Я снимаю со стула кипу бумаг и кидаю их
на верстак.

– Что пишешь? Опять какую-нибудь высокопарную муть?
Толстой из Ясной Поляны не телеграфировал?

– Сам ты муть! – надувает губы Кирилл.
– Ты ещё и писатель? – спрашивает Маша, утопая в крес-



 
 
 

ле.
– А кто нет? Сейчас все писатели, – отзывается Репа и

показывает на стопку. – Как и всегда. Кто освоил буквы на
уровне детсада, тот учится их складывать. Ну вот, извольте,
самый свежак. Исторический роман. Значит, год эдак 1845-
й. Петербург. Пушкин и Лермонтов не погибли на дуэлях,
а Грибоедова не убили в Тегеране. Это, конечно, повредило
их карьерам, классиками они не стали, ну и мало времени
прошло. Маркетинг без смерти у поэтов никуда не годится,
ты знаешь. И вот в один из тёмных осенних вечеров, глаз
выколешь и хрен чего увидишь, тем более дует изрядно, как
у нас принято, заходят они в трактир. Выпить, закусить, по-
болтать. Сюжет ещё не докрутил…

Мы пьём вино, почему-то забыв о цели визита. Да и сам
барин, кажется, вошёл во вкус и всё больше погружается в
ауру собственной гениальности.

– Когда они уже заметно набрались, в трактир заходит Го-
голь. Берёт кружку, пытается подсесть к троице, но его не
пускают. Почему? Я пока сам не решил. Может, у вас есть
идеи? Говорят: занято, хотя места полно. Тогда Николай Ва-
сильевич отвечает: мол, хрен с вами, но вы отсюда не вый-
дете, пока втроём не напишете одну книгу. Свет тускнеет,
мелодраматический момент, а за дверью…

– Зомби? – робко спрашивает Маша.
– Нет, какие зомби?! – растерянно отвечает Репа, выхо-

дя из тумана своего монолога. – Хотя погодите, зомби же в



 
 
 

тренде. И на экранизацию норм... Короче, тьма там за дверью
– и больше ничего. Вообще ни дорог, ни деревьев, ни мосто-
вых. Словом они в другой реальности. Делать нечего, надо
писать. Пушкин говорит: раз я ему подсказал сюжет «Мёрт-
вых душ», давайте напишем второй том, но очень плохой,
чтобы ни один издатель эту книгу не опубликовал. В общем
они накидывают на страницы всякую чушь: Чичиков ездит
на медведе, дерётся в стиле кун-фу, в тюрьме делает татуи-
ровку «Над кем смеётесь» во всю спину – и всё в таком духе.
Отдают этот шедевр Гоголю, тот читает, ужасается и сжигает
на фиг...
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