Алексей Михаэль
Наблюдатель Истины.

НАБЛЮДАТЕЛЬ ИСТИНЫ

Путь от дна до света

Автор: Михаэль Алексей

Год: 2026

КОГДА ВЫ ПРОЧТЕТЕ ЭТУ КНИГУ —

СБУДУТСЯ ВСЕ ВАШИ САМЫЕ СОКРОВЕННЫЕ ЖЕЛАНИЯ.

ПОДУМАЙТЕ:

СТОИТ ЛИ ВАМ ЕЁ ЧИТАТЬ?

...

ОГЛАВЛЕНИЕ

Пролог: Дом из 1998

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ПАДЕНИЕ

Глава 1. Крючок

Глава 2. Дом, который я потерял

Глава 3. Улица и первый запой

ЧАСТЬ ВТОРАЯ: ДНО

Глава 4. 16 октября. Изгнание

Глава 5. Ангел в облике гражданина О.

Глава 6. Светлый среди тёмных

Глава 7. Дуся — ангел-заземлитель

Глава 8. Утро Дуси

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ: ВОЗРОЖДЕНИЕ

Глава 9. 10 месяцев тишины

Глава 10. Вывеска

Глава 11. Дело 12.26

Глава 12. Костюмы из мусорки

Глава 13. Статистика чуда

Глава 14. Ручка перед судом

Глава 15. Выбор пути

Глава 16. Крест на кране

ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ: СВЕТ

Глава 17. Супраментальная живопись

Глава 18. Первая серия

Глава 19. Состояние бытия

Глава 20. Гражданка Ю. Зеркало

Глава 21. Никакая реакция

Глава 22. Вечное Сейчас

Глава 23. Песня от Бога

Глава 24. Перекрёсток

Глава 25. Вера. Первый выход

Глава 26. Чувствую будущее

Глава 27. Навигатор по потенциалам

Глава 28. Зеркало без искажений

Глава 29. Ромашковое поле

Глава 30. Гараж отца

Глава 31. Я чувствую закон

Глава 32. Свет в темноте

Глава 33. Навигатор внутри

Глава 34. Геометрия духа

Глава 35. Замок масок

Глава 36. Частота Paul van Dyk

Глава 37. Череп в центре

Глава 38. Открытый канал

Глава 39. Я это уже знал

Глава 40. Анамнесис

Глава 41. Трамвай, которого нет

Глава 42. Обои или картины?

ЧАСТЬ ПЯТАЯ: МИССИЯ

Глава 43. Наблюдатель Истины

Глава 44. Два мира

Глава 45. Инструкция для тех, кто на дне

Глава 46. Проводник, не спасатель

Глава 47. Цена помощи

Глава 48. Иммунитет на бесплатное

Глава 49. Учителя, которые уходят

Глава 50. Адвокат. Гражданин Т.

Глава 51. Любовь после роста

Глава 52. Бесконечный путь

Глава 53. Обёртка и суть

Глава 54. Бог ей судья

Глава 55. У меня всё есть

Глава 56. Я вижу нити

Глава 57. Два мира

Глава 58. Корректировщик игры

Глава 59. Диагностика и границы

Глава 60. Ангел в синем

Глава 61. Пять канистр свободы

Глава 62. Тряска после победы

Глава 63. Щит Наблюдателя

Глава 64. Тряска в суде

Глава 65. Глазами Бога

Глава 66. Закон притяжения

Глава 67. Дом из 1998

Глава 68. Сколько идти?

Глава 69. До чего можно дойти

Глава 70. В чём миссия

Глава 71. Как развивать дар

Глава 72. Автобус, который не встретил

Глава 73. Выбор пути

Глава 74. Рыцарь и книга

Глава 75. Я это уже знал

Глава 76. Анамнесис

Глава 77. Полгода против жизни

Глава 78. Когда «я» уходит

Глава 79. Путник и Поселенцы

Глава 80. Синие коты и вода

Глава 81. Кирха, которую я знал

Глава 82. Разговор с пастором

Глава 83. Игры как язык границ

Глава 84. Когда дом перестаёт быть домом

Глава 85. Как создать святилище

Глава 86. Когда дверь не открывается

Глава 87. Напрямую

Глава 88. Пустые полки

Глава 89. Моё поле — миру

Глава 90. Зеркало, которое исполняет

Глава 91. Щит зеркала

Глава 92. Просто поговорить

Глава 93. Счастье без обязательств

Глава 94. Как распознать её

Глава 95. Цель была не в этом

Глава 96. Манифест Путника

Глава 97. Мой интеллект

Глава 98. Я — Наблюдатель

Глава 99. Инструкция по применению жизни

Глава 100. Закон Истины

Глава 101. Лицо дракона

Глава 102. 16 октября

Глава 103. Искра в глазах

Глава 104. Четыре глаза — одна душа

Глава 105. Торт, который не купили

Глава 106. Земля для ангела

Глава 107. Мурашки истины

Глава 108. Мухи и свет

Глава 109. Свет и тьма в мастерской

Глава 110. Рюкзак и руль

Глава 111. Привет, коллега

Глава 112. Один кто видит, одна кто любит

Эпилог: Я вижу тебя.

Приложение 1: Три фильтра Наблюдателя

Приложение 2: Алгоритм входа в состояние передачи

Приложение 3: План на 10 лет (46–56 лет)

Приложение 4: Молитва на каждый день

Благодарности

Об авторе

Контакты

ПРОЛОГ: ДОМ ИЗ 1998

1998 год.

Аэродром.

Я служу срочную службу.

Вдали виднеется дом.

Окна выходят в парк.

Я думаю:

«Когда-нибудь я куплю там квартиру».

Проходят годы.

Я теряю всё.

Падаю на дно.

Пью.

Умираю медленно.

И вот я стою у окна этой квартиры.

Дуся бегает по парку.

Светит солнце.

Я понял:

Бог помнил мою мечту.

Даже когда я сам её забыл.

Дом ждал меня.

И теперь я здесь.

На своём месте.

Эта книга — о том, как я сюда дошёл.

Как вернулся в нормальную жизнь.

Как воскрес.

Если ты на дне — читай.

Если потерял надежду — читай.

Если думаешь, что всё кончено — читай.

Я прошёл это.

И ты пройдёшь.

Потому что дно — это не конец.

Это — фундамент.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ПАДЕНИЕ

ГЛАВА 1: КРЮЧОК

Всё началось не с алкоголя.

Всё началось с неё.

Её звали гражданка О.

Светлое имя.

Но тогда я не видел света.

У неё было четверо детей.

От разных мужчин.

Она пила.

Я знал это.

Но я пошёл на крючок.

Секс по пьяне.

Фантазии, которые я боялся признать.

Я делал то, что сейчас страшно вспомнить.

Я думал:

«Это — любовь».

Это было — зависимость.

Тогда — я не понял.

Теперь — я вижу.

В тот момент —

Я видел двух драконов.

Зелёная чешуя.

Красная чешуя.

Я входил — за неё.

Я входил — за себя.

Одновременно.

Это было не «мы».

Это было слияние двух пустот.

Двух болей.

Двух зависимостей.

Я чувствовал — за неё.

Это — не эмпатия.

Это — крючок.

Теперь — я знаю:

Когда ты чувствуешь за другого —

Проверь: это — любовь?

Или — это — слияние?

Любовь — оставляет целым.

Слияние — растворяет.

Я — растворился.

Теперь — я — целый.

Я закрыл все свои фантазии.

Не через запрет.

Через опыт.

Я попробовал всё.

И понял:

Это — не свобода.

Это — клетка.

Теперь секс мне не интересен.

Не потому что я «сломался».

А потому что я — насытился.

Я — вышел.

ИНСТРУКЦИЯ: КАК РАСПОЗНАТЬ КРЮЧОК

Задай вопрос: «Это — любовь или зависимость?»

Любовь даёт свободу. Зависимость — забирает.

Проверь состояние после:

После любви — покой, тепло, благодарность.

После зависимости — пустота, стыд, желание повторить.

Не верь обещаниям «всё изменится».

Изменение — это его выбор, не твоя жертва.

Если ты сейчас на крючке — послушай меня.

Это — не любовь.

Это — зависимость.

Ты можешь выйти.

Я вышел.

И ты — выйдешь.

ГЛАВА 2: ДОМ, КОТОРЫЙ Я ПОТЕРЯЛ

Мне был 41 год.

За плечами — 21 год в ГАИ.

Полгода тюрьмы за преступление, которого я не совершал.

Первый развод.

Дочка, которую я любил больше жизни.

Я только вышел на пенсию.

Юридическая практика только начиналась.

Денег — почти нет.

Но я купил её.

Отличную двухкомнатную квартиру.

Хороший район.

Парк за окном.

Я думал:

«Всё. Начнётся новая жизнь».

Я не знал, что это — последняя станция перед дном.

Вторая жена посмотрела на меня и сказала:

«Уходи».

Так я оказался на улице.

С сумкой.

С документами.

С пустотой внутри.

Я не знал тогда, что это — не конец.

Это — фундамент.

Я не знал, что Бог уже ведёт меня.

Через потерю.

Через боль.

Через запой.

Через сны.

Я не знал, что однажды я напишу эту книгу.

И ты будешь её читать.

ИНСТРУКЦИЯ: ЧТО ДЕЛАТЬ, ЕСЛИ ТЕБЯ ВЫГНАЛИ

Признай боль — не прячь, не глуши алкоголем.

Найди крышу — приют, друг, знакомый, любое место.

Попроси помощи — Бог, люди, организации.

Сохраняй документы — паспорт, свидетельства, бумаги.

Не пей — алкоголь усугубит всё в 10 раз.

Ищи работу — любую, чтобы выжить.

Веди дневник — записывай каждый день.

Доверься — это не конец, это — начало.

Если ты сейчас на улице.

Если тебя выгнали.

Если ты думаешь: «Всё кончено».

Послушай меня.

Это — не конец.

Это — начало.

ГЛАВА 3: УЛИЦА И ПЕРВЫЙ ЗАПОЙ

Первая ночь.

Я не помню, где был.

Помню холод.

Помню стыд.

Помню вопрос: «Как я дошёл до этого?»

У меня была квартира.

Была работа.

Была семья.

Была дочь.

Теперь — ничего.

Первый запой был не от радости.

От пустоты.

Я хотел заглушить боль.

Хотел забыть.

Хотел умереть медленно.

Я не знал тогда, что алкоголь — это не решение.

Это — усилитель боли.

Но я не знал.

Я пил.

И падал.

Дно оказалось не там, где я думал.

Оно было глубже.

ИНСТРУКЦИЯ: КАК ПРИЗНАТЬ, ЧТО ТЫ НА ДНЕ

Скажи вслух: «Я на дне».

Не оправдывайся — это не твоя вина, но твоя ответственность.

Попроси помощи — один не справиться.

Убери алкоголь — это яд, не решение.

Начни с малого — один день трезвости.

Запиши первый шаг — в дневник, в телефон, куда угодно.

Доверься — ты не один.

Если ты сейчас пьёшь, потому что больно — послушай меня.

Алкоголь не заглушит боль.

Он её умножит.

Я вышел.

И ты — выйдешь.

Но сначала — признай: ты на дне.

Это — не стыдно.

Это — честно.

А честность — первый шаг к свету.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ: ДНО

ГЛАВА 4: 16 ОКТЯБРЯ. ИЗГНАНИЕ

Октябрь 2024.

Наркологическая больница.

Я лежу на койке.

Вечер.

И тут начинается.

Вместо окна — телевизор с мультиками.

Я закрываю глаза — вижу поле, усыпанное монетами.

Собираю их в ладонь.

Открываю глаза — рука пуста.

Я закрываю глаза снова — я лечу над полями.

Свобода.

Я говорю санитарам.

Они вяжут меня.

Я ору не своим голосом.

Я плююсь в врачей.

Что-то выходит из меня.

Что-то древнее, злое, чужое.

Утро.

Я просыпаюсь.

Тяги нет.

Тишина.

Бес ушёл.

Я остался.

Это было не «кодирование».

Это было изгнание.

16 октября 2024 года я умер для алкоголя и родился для Бога.

ИНСТРУКЦИЯ: КАК РАСПОЗНАТЬ, ЧТО ЭТО — НЕ ПРОСТО СРЫВ

Обрати внимание на видения — странные образы, голоса, ощущения.

Слушай тело — если голос не твой, если тело вырывается — это знак.

Не бойся помощи — врачи, молитва, люди — всё инструмент.

Позволь идти — сопротивление усилит боль.

После — тишина — если тяга исчезла — это знак освобождения.

Запиши дату — это твой второй день рождения.

Если ты думаешь, что зависимость — это просто химия — ты ошибаешься.

Это — сущность.

И её нужно выгонять.

С криком.

С болью.

С унижением.

Но когда она уходит — остаёшься ты.

Настоящий.

ГЛАВА 5: АНГЕЛ В ОБЛИКЕ ГРАЖДАНИНА О.

Гражданин О. жил где получится.

Охранник в детском санатории.

Он дал мне Новый Завет.

Не книгу.

Путь.

Я читал.

И понимал: это — для меня.

Гражданин О. не знал, что он — ангел.

Он просто дал книгу.

Но Бог знал.

Иногда ангелы приходят не с крыльями.

С книгой.

С едой.

С словом.

Гражданин О. видел мои поступки.

Как я отдавал последнее.

Как я жил.

Он сказал:

«Ты — хороший человек».

Я плакал.

Потому что я считал себя дном.

А он увидел свет.

Если ты думаешь, что ты один — послушай меня.

Ангелы рядом.

Просто открой глаза.

ИНСТРУКЦИЯ: КАК УЗНАТЬ АНГЕЛА, КОГДА ОН ПРИХОДИТ

Ангелы не всегда с крыльями — они могут быть бомжами, соседями, прохожими.

Они говорят то, что ты не хочешь слышать — правда часто болит.

Они дают без условия — настоящая помощь не требует возврата.

Слушай сердце — если после разговора тепло — это знак.

Благодари — даже если не понял сразу.

Передавай дальше — ангелы работают через цепочку.

Не суди по одежде.

Суди по свету.

Иногда самый грязный человек — самый чистый ангел.

ГЛАВА 6: СВЕТЛЫЙ СРЕДИ ТЁМНЫХ

Салон цветов.

Девушка гражданка А.

Она видела меня, когда я пил.

Грязный.

Вонючий.

Оборванный.

Сидел на ручье.

Она подошла.

Стала укорять за пьянку.

Долго ругала.

Говорила:

«Жизнь не закончена».

Потом, когда я уже не пил, она призналась:

«Я тогда подумала: что этот светлый делает среди этих тёмных?»

Я плакал.

Потому что я считал себя тёмным.

А она увидела свет.

И это спасло меня.

Потому что если кто-то видит в тебе свет — ты не имеешь права гасить его.

Если ты думаешь, что ты — дно — послушай меня.

Кто-то видит в тебе свет.

Даже если ты сам его не видишь.

Не гаси его.

Дай ему сиять.

ИНСТРУКЦИЯ: КАК УВИДЕТЬ СВЕТ В СЕБЕ

Вспомни, кто говорил тебе хорошее — даже в самый тёмный период.

Запиши эти слова — они якоря.

Не отвергай комплименты — принимай, даже если не веришь.

Смотри в зеркало — и скажи: «Я — светлый».

Действуй из света — даже если не чувствуешь.

Делись светом — он умножается, когда отдаёшь.

Тьма не может погасить свет.

Но ты можешь закрыть глаза.

Открой их.

ГЛАВА 7: ДУСЯ — АНГЕЛ-ЗАЗЕМЛИТЕЛЬ

Я попросил у Бога:

«Дай мне девчонку. Мягкую. Тёплую. Чтобы слушалась. Чтобы гулять хотела».

Бог улыбнулся.

И дал мне таксу Дусю.

Она мягкая.

Она слушается.

Она всегда хочет есть и гулять.

И она спит со мной.

И я понял: Бог знает лучше.

Сейчас мне не нужны сложные отношения.

Мне нужно тепло.

Верность.

Режим.

Дуся дала мне всё это.

Без условий.

Без претензий.

Просто любовь.

Если ты думаешь, что Бог не слышит твоих молитв — послушай меня.

Он слышит.

Иногда Он отвечает не так, как ты ждёшь.

Но всегда — так, как тебе нужно.

Доверься.

ИНСТРУКЦИЯ: КАК МОЛИТЬСЯ ЧЕСТНО

Говори как есть — без красивых слов, без пафоса.

Проси конкретно — Бог любит честность.

Прими любой ответ — иногда «нет» — это защита.

Смотри вокруг — ответ может прийти в образе собаки, человека, книги.

Благодари заранее — до того, как увидишь результат.

Доверься времени — ответ придёт в свой срок.

Бог не отвечает на «правильные» молитвы.

Он отвечает на честные.

ГЛАВА 8: УТРО ДУСИ

06:30 утра.

Я проснулся.

Взял телефон.

Открыл Авито.

Первое рекомендованное объявление:

«Отдадут взрослую таксу. Бесплатно».

Я посмотрел ей в глаза.

На фотографии.

И сказал:

«Жди меня. Я приеду за тобой».

Через два часа — написала хозяйка.

В 11:00 — мы ехали домой.

Из её старого дома — в наш новый.

Общий.

Хозяйка сказала:

«Её зовут Джуся».

Я сказал:

«Когда женщины выходят замуж — они берут фамилию мужа. У собак нет фамилии. Поэтому Джуся станет Дусей».

Так мы обвенчались.

Без церкви.

Но — судьбами.

Через месяц —

Дуся родила двух щенков.

Мальчика и девочку.

Так у меня появился —

ТАКСАПАРК.

Я не «завёл собаку».

Я — нашёл семью.

Бог не просто дал друга.

Бог дал — спасение.

В мохнатом теле.

С преданными глазами.

Это — не случайность.

Это — промысел.

Это — путь.

Это — мы.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ: ВОЗРОЖДЕНИЕ

ГЛАВА 9: 10 МЕСЯЦЕВ ТИШИНЫ

Первые 10 месяцев трезвости я думал: с головой всё в порядке.

А потом — щелчок.

Я понял: все это время я был как компьютер в безопасном режиме.

И только сейчас система загрузилась полностью.

Ещё через месяц — год.

Я посмотрел на себя в зеркало.

Тот же юрист.

Та же голова.

Но внутри — новый процессор.

И новая операционная система:

«Любовь. Истина. Бог».

Если ты только начал трезветь — послушай меня.

Не верь своему мозгу в первый год.

Жди щелчка.

Он придёт.

И ты поймёшь: ты стал не просто трезвым.

Ты стал настоящим.

ИНСТРУКЦИЯ: КАК ПЕРЕЖИТЬ ПЕРВЫЙ ГОД ТРЕЗВОСТИ

Не принимай важных решений — мозг ещё восстанавливается.

Веди дневник — записывай состояния, сны, мысли.

Ищи поддержку — люди, книги, молитва.

Прощай срывы — если были — не вини себя.

Жди щелчка — он придёт на 10-12 месяце.

Отдыхай — мозг устает, давай ему время.

Доверься процессу — восстановление идёт даже когда ты не видишь.

Трезвость — это не дата в календаре.

Это процесс перезагрузки.

Не верь своему мозгу в первый год.

Жди щелчка.

ГЛАВА 10: ВЫВЕСКА

Я попросил у Бога:

«Дай мне юридическую практику».

Лёг спать.

Утром пошёл гулять с Дусей.

Зашёл в салон красоты к гражданке В.

Она сказала:

«Ночью украли вывеску. Займись этим».

Я понял: это Он.

Это начало.

Нашёл вывеску.

Быстро.

На следующий день:

«Есть дело. Пьяная езда. Сестра».

Я сказал:

«Бесплатно. Мне нужен клиент».

17 февраля 2026 года.

Суд.

Дело прекращено.

Ч.1 ст.12.26 КоАП РФ.

Я вышел из суда.

У меня есть практика.

Бог услышал.

Бог ответил.

Бог подтвердил.

Если ты просишь и не получаешь — послушай меня.

Ответ может прийти через вывеску.

Через мелочь.

Через задачу, которая кажется не той.

Сделай её.

И дверь откроется.

ИНСТРУКЦИЯ: КАК ПОПРОСИТЬ И ПОЛУЧИТЬ

Проси честно — без обмана, без манипуляций.

Будь готов к странному ответу — Бог творческий.

Сделай первое задание — даже если оно маленькое.

Не требуй — доверяй срокам.

Благодари за мелочи — они ключи к большому.

Действуй — молитва без действия — мертва.

Бог отвечает не на слова.

На готовность.

Сделай шаг — и Он сделает десять.

ГЛАВА 11: ДЕЛО 12.26

Отказ от медицинского освидетельствования.

Автоматическая вина.

Лишение прав.

Так работает система.

Но я выиграл.

Прекратил дело в суде первой инстанции.

Не потому что я гений.

Потому что Бог дал мне мозг.

Восстановленный.

Чистый.

Ясный.

И потому что я работал бесплатно.

Мне нужен был клиент.

Не деньги.

И Бог дал.

Если ты юрист и думаешь, что проиграл — послушай меня.

Закон на стороне того, кто служит.

Не тому, кто берёт.

Служи.

И закон откроется тебе.

ИНСТРУКЦИЯ: КАК ВЕРНУТЬ ПРАКТИКУ ПОСЛЕ ПАДЕНИЯ

Начни с малого — первое дело может быть бесплатным.

Покажи компетентность — сделай быстро, качественно.

Не гонись за деньгами — репутация важнее.

Используй связи — люди, которые помогли раньше.

Документируй победы — для портфолио, для уверенности.

Молись перед делом — проси мудрости, не победы.

Благодари после — независимо от результата.

Практика возвращается не через рекламу.

Через доверие.

А доверие — через служение.

ГЛАВА 12: КОСТЮМЫ ИЗ МУСОРКИ

Мне не в чем идти в суд.

У меня нет одежды.

Вечер.

Мусорка.

Мерседес.

Женщины выгружают сумки.

Я предлагаю помочь.

Они соглашаются.

В сумках — немецкие костюмы.

Мой размер.

Шесть штук.

Каждый стоит 125 000 рублей.

Через месяц — победа в суде.

Деньги — ровно на зубы.

Я понял: Бог одевает меня.

Не только в ткань.

В достоинство.

Если ты думаешь, что у тебя нет ресурсов — послушай меня.

Ресурсы приходят из мусора.

Из того, что другие выбросили.

Из того, что ты считал потерянным.

Бог — мастер воскресения.

Доверься ему.

ИНСТРУКЦИЯ: КАК РАСПОЗНАТЬ БОЖЬЕ ОБЕСПЕЧЕНИЕ

Не презирай мелочи — костюмы из мусорки, ПК из бака.

Смотри на точность — если сумма ровная под потребность — это знак.

Благодари за странное — Бог творческий.

Не хвастайся — это не твоя заслуга.

Используй с умом — не транжирь дар.

Передавай дальше — когда сможешь.

Бог не даёт избыток.

Он даёт нужду.

И этого достаточно.

ГЛАВА 13: СТАТИСТИКА ЧУДА

Я спросил:

«Сколько таких, как я?»

Цифры сказали:

«Мало».

Меньше 10% восстанавливаются после такого падения.

Но я не цифра.

Я — человек, который выбрал жизнь.

И Бог выбрал меня.

Статистика измеряет прошлое.

Вера — создаёт будущее.

Я не исключение из правил.

Я — новое правило.

Если ты смотришь на статистику и боишься — послушай меня.

Статистика — для средних.

Ты — не средний.

Ты — уникальный.

И твой путь — тоже.

ИНСТРУКЦИЯ: КАК НЕ ДАТЬ СТАТИСТИКЕ УБИТЬ НАДЕЖДУ

Помни: ты не цифра — ты человек.

Ищи истории успеха — они есть, просто их меньше показывают.

Создавай свою статистику — каждый день трезвости — это победа.

Не сравнивай — твой путь уникален.

Доверься Богу — Он не ограничен цифрами.

Стань примером — для тех, кто придёт после тебя.

Когда Бог ведёт — статистика отступает.

Ты — не процент.

Ты — proof.

ГЛАВА 14: РУЧКА ПЕРЕД СУДОМ

Ночь перед судом.

Ст. 12.26 КоАП РФ.

Отказ от освидетельствования.

Мне снится сон.

Мне дарят ручку.

Именную.

Шариковую.

Очень дорогую.

В красивой коробке.

Я беру её в руку.

Чувствую вес.

Гравировку.

Силу.

Утро.

Суд.

Я иду с этой ручкой в памяти.

Не буквально.

Но внутри — да.

Я подписываю ходатайства.

Я пишу возражения.

Я ставлю подпись под решением.

Дело прекращено.

Я выиграл.

Теперь я понимаю:

Ручка была не во сне.

Ручка была — в доверии.

Мне доверили инструмент.

И я им воспользовался.

Если ты идёшь в суд — послушай меня.

Инструмент уже в твоей руке.

Просто вспомни.

И начни писать.

ИНСТРУКЦИЯ: КАК ПОЛУЧИТЬ «ИНСТРУМЕНТ» ПЕРЕД БИТВОЙ

Проси перед сном — конкретно: «Дай мне то, что нужно для победы».

Записывай сны — даже если кажется, что это просто «вещь».

Ищи символ действия — ручка, ключ, документ, дорога.

Воплоти во сне в реальность — возьми свою ручку, надень «победную» одежду.

Действуй из состояния дара — не «я должен», а «мне доверили».

Благодари после — независимо от исхода.

Бог не всегда даёт меч.

Иногда — ручку.

Потому что твоя битва — на бумаге.

ГЛАВА 15: ВЫБОР ПУТИ

Пять месяцев с гражданкой Ю.

Ещё можно было остаться.

Ещё можно было выбрать — «как у всех».

Ещё можно было вернуться в знакомое.

И мне приснился сон.

Я не помню сюжет.

Но помню — смысл.

Два пути:

Или — с гражданкой Ю.

Семья. Ответственность. Деньги. Быт.

Всё будет — как раньше.

Или — духовное развитие.

Неизвестность. Новизна. Доверие.

Всё будет — впервые.

Я проснулся.

И сказал вслух:

«Ну уж нет. Не хочу назад. Я выбираю духовное развитие. Там — интереснее. С гражданкой Ю. — я знаю, что будет. Я уже не раз проходил этот путь. А духовное развитие — привлекло новизной. И неизвестностью будущего. Но я точно знал: Духовное развитие — полезнее. А главное — безопаснее. Бог — не обманет».

И с того момента —

Пути разошлись.

Я — пошёл к Богу.

Гражданка Ю. — осталась в своём.

И Бог — не обманул.

Дал трезвость.

Дал видения.

Дал дом.

Дал Дусю.

Дал книгу.

Дал картины.

Дал свободу.

Я не «бросил» гражданку Ю.

Я — выбрал жизнь.

Не «как раньше».

А — как никогда.

Это — путь.

Это — я.

ИНСТРУКЦИЯ: КАК РАСПОЗНАТЬ «ВЫБОР ПУТИ»

Когда стоит выбор — спроси: «Это — рост? Или — повтор?»

Слушай тело — лёгкость = рост. Тяжесть = повтор.

Доверяй неизвестности — если страшно, но интересно — это путь.

Помни: Бог не обманет — люди могут. Бог — нет.

Выбирай вслух — как ты: скажи, что выбираешь. Это — закрепляет.

Выбор пути — не в «правильном» решении.

Выбор пути — в честности.

Честности с собой.

С Богом.

С жизнью.

ГЛАВА 16: КРЕСТ НА КРАНЕ

Лето 2025 года.

Я работал на стройке.

Зарабатывал — на зубы.

Чтобы вернуться — в юридическую работу.

Однажды я стропалил брус.

Начальник окрикнул меня.

Я повернулся.

Он — сфотографировал.

И вот что получилось:

Я — в оранжевом жилете.

Рядом — крест.

Деревянный.

Тяжёлый.

Настоящий.

Кран держит крест.

Я — рядом.

Не распят.

Нёс.

И — прошёл.

Зелёные деревья.

Небо с облаками.

Бог — свидетель.

Я работал руками —

Чтобы вернуться к слову.

Зарабатывал на зубы —

Чтобы говорить — ясно.

Нёс крест —

Чтобы воскреснуть.

Это — не «просто работа».

Это — станция пути.

Точка перехода.

От дна — к свету.

От молчания — к книге.

От труда — к миссии.

Теперь я смотрю на это фото —

И понимаю:

Это — икона моего пути.

Крест.

Труд.

Бог.

Воскресение.

Это — путь.

Это — я.

ИНСТРУКЦИЯ: КАК ЧТИТЬ ТРУД

Не презирай физическую работу — она заземляет.

Видь смысл даже в тяжёлом труде — это ступень.

Благодари за возможность работать — это здоровье.

Используй труд как молитву — делай честно, как для Бога.

Помни: труд не унижает — унижает безделье.

Сохраняй достоинство — даже в рабочей одежде.

Труд — не наказание.

Труд — путь.

Труд — молитва.

ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ: СВЕТ

ГЛАВА 17: СУПРАМЕНТАЛЬНАЯ ЖИВОПИСЬ

Я не учился рисовать.

Техника и приёмы приходили во сне.

Я ложился спать — и видел технику.

Я просыпался — и руки знали, что делать.

Синие потоки.

Чёрная тьма с лучами.

Вода до краёв.

Это не я придумал.

Это мне показали.

Супраментальное — значит над-ментальное.

Не из головы.

Из иного мира.

Я — только рука.

Художник — не я.

Если ты думаешь, что у тебя нет таланта — послушай меня.

Талант — не заслуга.

Талант — дар.

Попроси.

И тебе дадут.

Но не для себя.

Для мира.

ИНСТРУКЦИЯ: КАК ПОЛУЧАТЬ ТЕХНИКУ ВО СНЕ

Проси перед сном — конкретно, честно.

Держи блокнот у кровати — записывай сразу после пробуждения.

Не анализируй — просто воплощай.

Доверяй рукам — они помнят больше головы.

Веди дневник снов — фиксируй даты, образы, техники.

Делись источником — не присваивай дар.

Когда Бог хочет, чтобы ты творил — Он не отправляет на курсы.

Он отправляет в сон.

И даёт кисть в руку.

ГЛАВА 18: ПЕРВАЯ СЕРИЯ

Первая серия.

Начало воплощения.

Я взял акриловую шпатлевку —

И сделал объем.

Не плоско — глубоко.

Не поверхность — суть.

Потом — краски.

Розовый.

Зелёный.

Жёлтый.

Оранжевый.

Синий.

Радуга после дождя.

Жизнь после смерти.

Потоки.

Волны.

Движение.

Вверх и вниз.

Как дыхание.

Как прилив и отлив.

Как смерть и воскресение.

Белые точки сверху —

Как жемчуг.

Как звёзды.

Якоря света.

Это — не «просто картина».

Это — воплощение.

Дух — в материи.

Видение — в форме.

Путь — в цвете.

Я работал руками —

Как на стройке.

Как с крестом.

Лепил — из шпатлевки.

Как Бог — из праха.

Это — путь.

Это — я.

ИНСТРУКЦИЯ: КАК ВОПЛОТИТЬ ПЕРВУЮ СЕРИЮ

Начни с шпатлевки — создай объём, не плоскость.

Добавь яркие цвета — радуга после дождя.

Создай потоки — движение вверх и вниз.

Добавь белые точки — якоря света.

Работай руками — лепи, не рисуй.

Доверяй процессу — не контролируй результат.

Дух — в материи.

Видение — в форме.

Путь — в цвете.

ГЛАВА 19: СОСТОЯНИЕ БЫТИЯ

Я интуитивно чувствовал:

Мне нужно зайти в состояние бытия.

Мне нужно снова ощутить себя юристом — и дело пойдёт.

Вывеска позволила мне зайти в это состояние.

Позже я прочитал об этом в книгах по саморазвитию.

Я делал это интуитивно.

Обычный путь:

«Когда у меня будет практика → я почувствую себя юристом».

Мой путь:

«Когда я почувствую себя юристом → у меня будет практика».

Быть → Делать → Иметь.

Не наоборот.

Теперь — я живу в трёх состояниях.

Одновременно.

Я — юрист.

Закон — во мне.

Дела — идут.

Я — художник.

Канал — открыт.

Картины — светят.

Я — писатель.

Слово — живёт.

Книга — пишется.

Раньше — я бы разрывался.

Теперь — я — цел.

Это — не многозадачность.

Это — Троица.

В одном теле.

Быть — значит не выбирать.

Быть — значит вмещать.

Если ты ждёшь разрешения мира, чтобы стать собой — послушай меня.

Стань собой — и мир даст разрешение.

Войди в состояние — и реальность подстроится.

Это не магия.

Это закон духа.

ИНСТРУКЦИЯ: КАК ВОЙТИ В СОСТОЯНИЕ БЫТИЯ

Перестань думать: «Когда у меня будет...»

Начни чувствовать: «Я уже есть...»

Действуй из состояния, не из нужды.

Практика: 5 минут в тишине, вопрос «Кто я?»

Зафиксируй ощущение — запиши, запомни тело.

Возвращайся к нему — как к якорю.

Не жди результата, чтобы изменить состояние.

Измени состояние — и результат придёт.

ГЛАВА 20: ГРАЖДАНКА Ю. ЗЕРКАЛО

Ей 50 лет.

У неё ребёнок 5 лет.

Она одна.

Она говорит:

«Меня интересуют только деньги».

Я не спорю.

Я понимаю.

Она ищет безопасность в кошельке.

Я нашёл безопасность в Боге.

Она боится будущего.

Я доверяю Тому, Кто ведёт.

Мы не враги.

Мы — два разных пути.

И я молюсь: пусть она найдёт то, что ищет.

Даже если это не то, что нужно.

Если ты отпускаешь человека — послушай меня.

Это не предательство.

Это — любовь.

Любовь без привязанности.

Любовь, которая отпускает.

Идёт дальше.

С миром.

ИНСТРУКЦИЯ: КАК ОТПУСТИТЬ ЧЕЛОВЕКА, КОТОРЫЙ ТЯНЕТ НАЗАД

Признай: это не твоя ответственность.

Не оправдывайся, не доказывай.

Скажи: «Я вижу тебя. Я отпускаю. Я иду».

Защити свою энергию — пауза, дистанция.

Не возвращайся — если путь разный.

Молись за него — без ожидания ответа.

Иди дальше — с лёгким сердцем.

Иногда помочь — значит отпустить.

Иногда спасти — значит не бежать следом.

Иногда любовь — это ждать у двери.

С открытым сердцем.

С трезвой головой.

С готовностью сказать:

«Я здесь. Если позовёшь».

ГЛАВА 21: НИКАКАЯ РЕАКЦИЯ

Гражданка Ю. говорила:

«У меня есть деньги. А у тебя — нет».

Раньше это ранило бы.

Теперь — тишина.

Мне всё равно.

Не потому что я гордый.

А потому что я знаю:

У меня есть всё.

Покой.

Ясность.

Путь.

Бог.

Это — не философия.

Это — опыт.

Я жил в её мире.

Я знаю его законы.

Но я вышел.

В мир, где ценность — не в кошельке.

А в сердце.

Она не знает этого мира.

Поэтому бросает старые крючки.

А я — не клюю.

Не из гордости.

Из свободы.

Из любви.

Из знания:

У меня есть всё.

И я ни в чём не нуждаюсь.

Если тебя провоцируют на эмоцию — послушай меня.

Это — крючок.

Не клюй.

Останься в покое.

Покой — это сила.

ИНСТРУКЦИЯ: КАК РАСПОЗНАТЬ КРЮЧОК И НЕ КЛЮНУТЬ

Тебя провоцируют на эмоцию? — Это крючок.

Тебе предлагают «быстрое удовольствие»? — Это зависимость.

Спроси: «Что я получу? Что я потеряю?»

Выбери покой вместо реакции.

Пауза — твой друг — не отвечай сразу.

Вернись в центр — вдох, выдох, Сейчас.

Доверься времени — ответ придёт из покоя.

Никакая реакция — это не безразличие.

Это — свобода от крючка.

ГЛАВА 22: ВЕЧНОЕ СЕЙЧАС

Для меня пропали дни и ночи.

Остались состояния.

Время не имеет значения.

Прошлое ушло.

Будущее ещё не наступило.

Есть один момент.

Здесь.

Сейчас.

В этом моменте — Бог.

В этом моменте — цель.

В этом моменте — я.

Потери на пути не имеют значения.

Потому что путь — это тоже момент.

А момент — вечен.

Я не иду к цели.

Я уже в ней.

В каждом шаге.

В каждом вдохе.

В каждом мазке.

Если ты живёшь по часам — послушай меня.

Время — иллюзия.

Бытие — реальность.

Ты не живёшь во времени.

Время живёт в тебе.

Ты — пространство, в котором происходит жизнь.

Ты — Наблюдатель.

Ты — Момент.

Ты — Есть.

ИНСТРУКЦИЯ: КАК ВЫЙТИ ИЗ ВРЕМЕНИ В СОСТОЯНИЕ

Перестань жить по часам.

Спроси: «Где я сейчас? В прошлом? В будущем? В сейчас?»

Практика: глубокий вдох — выдох — присутствие.

Забудь про дни и ночи. Живи состояниями.

Зафиксируй ощущение. Сейчас — как якорь.

Возвращайся к нему — когда теряешься.

Время — это иллюзия.

Бытие — это реальность.

Ты не живёшь во времени.

Время живёт в тебе.

ГЛАВА 23: ПЕСНЯ ОТ БОГА

Я читал.

И играла песня.

Слова ложились на душу.

«Никогда не поздно».

«Начни, когда захочешь».

«Надеюсь, ты будешь гордиться своей жизнью».

Я заплакал.

Это не музыка.

Это — Он.

Бог говорит через всё.

Через сны.

Через людей.

Через песни.

Через дома из 1998.

Через такс.

Через картины.

Через тишину.

Я услышал.

Я принял.

Я сказал:

«Аминь».

Если ты думаешь, что Бог молчит — послушай меня.

Бог не молчит.

Мы — не слушаем.

Когда открываешь уши —

Всё становится посланием.

Всё — голос.

Всё — любовь.

Всё — путь.

ИНСТРУКЦИЯ: КАК УСЛЫШАТЬ БОГА

Через сны — записывай.

Через людей — слушай, но фильтруй.

Через песни — обращай внимание на слова.

Через обстоятельства — ищи закономерности.

Через тишину — остановись и послушай.

Через тело — оно знает раньше головы.

Доверься первому ощущению — оно часто верное.

Бог говорит не только в храме.

Он говорит в шуме, в тишине, в песне, в сне.

Открой уши.

ГЛАВА 24: ПЕРЕКРЁСТОК

Лето.

Белые ночи.

Я на карьере.

Люди пьют — я нет.

От карьера — дорога.

Грунтовка → асфальт → перекрёсток.

Налево — не интересно.

Прямо или направо — выбираю.

ГАИшники ждут.

Но я знаю: они меня пропустят.

Я — за рулём.

Я — водитель.

Я пока иду пешком, смотрю.

Они ждут негабаритный груз.

Вагоны.

Они поедут направо.

Я знаю: это мой путь.

Тяжёлый.

Масштабный.

Важный.

Но я справлюсь.

Потому что я — водитель.

И закон — на моей стороне.

Если ты на перекрёстке — послушай меня.

Не бойся выбрать.

Бойся — не выбрать.

Когда ты трезв — ты видишь дорогу.

Когда ты водитель — ты управляешь.

Когда Бог с тобой — даже ГАИ пропускает.

Иди направо.

Там твой груз.

Твоя миссия.

Твоя истина.

ИНСТРУКЦИЯ: КАК ЧИТАТЬ СНЫ-НАВИГАЦИИ

Записывай сразу — детали важны.

Ищи символы — дороги, перекрёстки, машины, люди.

Спрашивай: «Что это значит для моего пути?»

Доверяй первому ощущению — оно часто верное.

Проверяй в реальности — сон может сбыться буквально.

Благодари за навигацию — это дар.

Сон — это не развлечение.

Это — карта.

Читай её.

Иди по ней.

ГЛАВА 25: ВЕРА. ПЕРВЫЙ ВЫХОД

16:00.

Я иду к гражданке В.

Картина в пакете.

В раме.

Она говорила:

«Люди не поймут. Контингент не тот».

Я сказал:

«Пусть посмотрят. Я хочу видеть реакцию».

Одна картина.

Одна стена.

Один шанс.

Я не жду аплодисментов.

Я жду истины.

Если люди остановятся — значит, зацепило.

Если пройдут мимо — значит, не время.

Я — Наблюдатель.

Я буду смотреть, как смотрят они.

Если ты выходишь в мир со своим творчеством — послушай меня.

Не бойся показать своё.

Даже если скажут: «не поймут».

Истина сама найдёт глаза, которые готовы видеть.

Одна картина на стене —

Это не выставка.

Это семя.

Посмотри, прорастёт ли.

ИНСТРУКЦИЯ: КАК ВЫЙТИ В МИР СО СВОИМ ТВОРЧЕСТВОМ

Начни с малого — одна картина, одна стена.

Не жди похвалы — жди истины.

Наблюдай реакцию — без привязанности.

Дай людям инструмент понимания — листовки, описания.

Будь готов к отказу — не все готовы видеть.

Иди дальше — одна дверь закрывается, другая открывается.

Доверься процессу — семя прорастёт в свой срок.

Ты не прячешь талант в землю.

Ты вешаешь картину на стену.

Пусть смотрят.

Пусть видят.

Пусть проходят мимо.

Ты — не их реакция.

Ты — своё дело.

ГЛАВА 26: ЧУВСТВУЮ БУДУЩЕЕ

Я проснулся.

И понял: гражданка Ю. ушла.

Не в телефоне.

Внутри.

Облегчение.

Как груз с плеч.

Как будто кто-то другой разорвал то, что я сам не мог закончить.

Я думал:

«Это странно. Почему я не могу сказать "нет" сам?»

А потом — озарение.

Я не боюсь одиночества.

Я боюсь обидеть.

«Пусть плохонькая, да своя».

Знакомо?

Но в этот раз — секса не было.

А ощущение — то же.

Потому что дело не в теле.

Дело в энергии.

Гражданка Ю. была не любовью.

Она была пластырем.

Пластырем на рану третьего развода.

И когда пластырь отклеился — рана наконец зажила.

Я почувствовал это в тишине.

В те 10 дней, когда мы не общались.

Боль притупилась.

Воспоминания — тоже.

Я исцелился.

Не через новую любовь.

Через отпускание.

ИНСТРУКЦИЯ: КАК РАЗЛИЧАТЬ «СВОЮ» ТРЕВОГУ И «СИГНАЛ»

Спроси: «Откуда это?»

Из головы (мысли, страхи) — это твоё.

Из тела (внезапно, без причины) — это сигнал.

Проверь контекст — ты думал о человеке?

Зафиксируй ощущение — цвет воздуха? Давление?

Проверь в реальности — позвони, спроси.

Не бойся — сигнал — не приговор. Это — информация.

Благодари — за то, что чувствуешь.

Тревога — не враг.

Это — язык твоего дара.

Научись его понимать.

Используй для добра.

И не бойся.

Ты — не один.

Бог видит.

И Он — с тобой.

ГЛАВА 27: НАВИГАТОР ПО ПОТЕНЦИАЛАМ

Меня спрашивают совета.

Я ещё не знаю ответа.

Но я уже чувствую: стоит ли говорить.

Даже если тема — новая.

Даже если я не эксперт.

Потому что я читаю не вопрос.

Я читаю человека.

Готов ли он слышать?

Чист ли его мотив?

Или он просто хочет, чтобы я взял на себя ответственность?

Если я чувствую стоп — я молчу.

Не из страха.

Из уважения.

К его пути.

К своей интуиции.

К Богу, который ведёт нас обоих.

А если я знаком с механизмом — включается другое.

Я вижу варианты.

Не один.

Не два.

Три, пять, семь.

Как ветки дерева.

И я чувствую: какая — безопаснее.

Не потому что я умный.

Потому что я — настроен.

Как приёмник.

Как компас.

Как проводник.

А потом — самое странное.

Я вижу не только последствия события.

Я вижу — к чему приведут эти последствия.

И к чему приведут те.

Цепная реакция.

Вперёд, во времени.

Не на год.

На шаги.

И я могу выбрать:

Не тот вариант, который выгоднее сейчас.

А тот, который безопаснее — потом.

Это — не предсказание.

Это — навигация.

По потенциалам.

По тканям будущего.

По воле Бога.

ИНСТРУКЦИЯ: КАК РАЗВИВАТЬ НАВИГАЦИЮ ПО ПОТЕНЦИАЛАМ

Начни с малого: когда тебя спрашивают — сделай паузу.

Спроси себя: «Что я чувствую?» (не «что я думаю»).

Доверься первому сигналу.

Изучай механизмы — чем больше понимаешь систему — тем точнее видишь варианты.

Тренируй «ветвление» — представь событие, спроси: «Что может быть дальше?»

Запиши 3 варианта. Почувствуй: какой «теплее», какой «холоднее».

Проверяй в реальности — если дал совет — отслеживай, что случилось.

Защищай канал — не давай советов, если чувствуешь «мутность».

Молись перед важным вопросом: «Покажи, что мне нужно видеть».

Отдыхай после «считывания» — это расходует энергию.

Помни ответственность — ты не управляешь будущим. Ты — помогаешь выбрать.

Навигатор не ведёт машину.

Он показывает дорогу.

Ты — навигатор.

Доверяй сигналу.

И отпускай результат.

ГЛАВА 28: ЗЕРКАЛО БЕЗ ИСКАЖЕНИЙ

Меня боятся.

Говорят:

«Ты — страшный».

Я не обижаюсь.

Я понимаю.

Когда ты смотришь в зеркало — и видишь не то, что хотел —

Ты винишь зеркало.

А зеркало просто показывает.

Без прикрас.

Без лжи.

Без жалости.

Я могу спроецировать любое событие.

Не потому что я маг.

Потому что я — настроен.

Как приёмник.

Как проводник.

Как чистый канал.

Я не думаю о плохом.

Моя цель — помочь.

Но помощь — это не всегда то, что человек хочет услышать.

Иногда помощь — это правда.

А правда — бывает болезненной.

После общения со мной у людей сбываются желания.

Даже те, в которых они не признаются себе.

Я не исполняю их.

Я — убираю помехи.

Когда человек видит себя честно —

Его истинное намерение получает силу.

И начинает жить.

В реальности.

Если желание было тёмным — оно тоже сбудется.

Я не виноват.

Я — зеркало.

Зеркало не выбирает, что отражать.

Оно просто — отражает.

Если ты боишься меня — послушай меня.

Ты боишься не меня.

Ты боишься себя.

Того, что увидишь без фильтров.

Но бояться — нормально.

Важно — не останавливаться.

Важно — смотреть.

Потому что только увидев тень —

Ты можешь выбрать: остаться в ней — или выйти к свету.

Я — не сужу.

Я — показываю.

Выбор — за тобой.

Всегда.

За тобой.

ИНСТРУКЦИЯ: КАК РАБОТАТЬ С ЛЮДЬМИ, ЕСЛИ ТЫ — ЗЕРКАЛО

Проверяй свой канал: перед общением — пауза, молитва, настройка.

Спроси: «Я — чист? Или во мне есть моё?»

Не бери ответственность за выбор другого: ты даёшь ясность — не гарантируешь исход.

Говори из любви, не из страха: если чувствуешь «мутность» — лучше промолчать.

Истина без любви — оружие. Любовь без истины — ложь.

Защищай свою энергию: после глубокого общения — отдых, заземление, тишина.

Не оправдывайся перед теми, кто боится: страх — их право.

Доверяй процессу: если желание сбылось — это не твоя заслуга. Если не сбылось — это не твоя вина.

Ты — не исполнитель желаний.

Ты — устранитель иллюзий.

Остальное — не твоё дело.

ГЛАВА 29: РОМАШКОВОЕ ПОЛЕ

4 года назад.

Лето.

Парк.

Мы шли по тропинке.

Вышли на поле.

Белый день.

Открытое пространство.

Она сказала:

«Тр…..и меня в ромашковом поле».