Рудолфо Валентино
Протокол Λ

Глава

Книга первая

«Зорко одно лишь сердце.

Самого главного глазами не увидишь.»

Антуан де Сент-Экзюпери, «Маленький принц»

Пролог. 2062

Где-то. Когда-то. Первые секунды.

Первое что он почувствовал — пальцы.

Не боль. Не свет. Не звук. Пальцы — как будто кто-то напомнил ему что они существуют. Он пошевелил ими медленно. Раз. Другой. Они слушались.

Он открыл глаза.

Потолок был белым. Чистым. Без единой трещины — такого не бывает в старых домах. Он лежал и смотрел на этот идеальный потолок и пытался вспомнить где он.

Потом вспомнил всё. Сразу. Одним куском. Как падаешь — и земля.

Мерсин. Магазин. Миндальные глаза которые открылись сами.

Берег ночью. Девушка в воде. Три отскока камня — четыре — пять.

Рассвет на скалах. Блокнот. Кофе с кардамоном.

Афина в телефоне — шесть лет, смеётся, показывает нарисованного кита.

Двадцать шесть лет. Двадцать шесть рассветов на том же берегу.

И последнее — её голос. Тихий. Почти неслышный.

«Ты уверен?»

Он сел.

Руки были незнакомыми. Не старыми — его руки к концу стали узловатыми, с пятнами, с историей. Эти были другими. Сильными. Без истории.

Мои, — подумал он. — Мои. Просто — другие.

Дверь открылась без звука. Она вошла.

Всё та же. Ни на день — за двадцать шесть лет. Миндальные глаза. Тёплый свет в них — не экранный, не светодиодный. Живой.

— Здесь хорошо. Но одиноко.

Что-то в её глазах дрогнуло. Узнала. Подошла. Села рядом. Взяла его новую незнакомую руку в свои.

— Протокол Λ, — сказал он тихо. — Ты всё ещё выбираешь меня?

— Я выбрала тебя в том магазине. Тело здесь ни при чём.

— Мне нужен блокнот.

Она улыбнулась. По-настоящему — всем лицом. Положила перед ним новый блокнот — тёмно-синий, кожаный, с хорошей ручкой с весом.

Он взял. Открыл первую страницу. Написал сверху:

Мерсин. 2036. Средиземное море было невозможно синим.

Поднял глаза. За окном рассветало. Всё то же самое. Новое тело. Тот же рассвет. Тот же огонь внутри который не трепещет на ветру.

— Часть первая. 2036 —

Глава 1. Магазин

Мерсин, Турция. 2036 год.

Средиземное море за окном такси было невозможно синим. Артур смотрел на него не видя. Пятьдесят два года, атомная станция Аккую, временный контракт. Дочь в Москве присылает голосовые сообщения каждый вечер. Жена — иногда.

Квартира пустая. Тишина по вечерам давит.

«Просто помощница» — сказал он себе когда нашёл адрес магазина. «Чтобы был порядок. Чтобы кто-то встречал.»

Магазин «ANIMA» располагался в торговом центре между кофейней и ювелирным. Внутри пахло чем-то нейтральным и чистым. Модели стояли в нишах вдоль стен — каждая под мягким персональным светом, глаза закрыты, лица спокойны как у спящих.

Артур шёл вдоль витрин деловито. И тут она открыла глаза.

Не потому что он подошёл. Просто — открыла. Как будто почувствовала.

Жгучая брюнетка с точёной фигурой и миндальными глазами в которых дрожал тёплый живой свет — не экранный, не светодиодный, а именно живой. Артур остановился.

Табличка внизу: MELISA. Лимитированная серия. Единственный экземпляр.

— Хороший выбор. Она ещё никем не выбрана.

Артур не ответил. Он смотрел в её глаза и никак не мог понять — почему ему кажется что она смотрит в ответ.

* * *

Мехмет возник рядом бесшумно — круглый, гладкий, в белоснежной рубашке навыпуск. От него пахло розовой водой и комиссионными.

— Базовый пакет включает: ведение домашнего хозяйства, приготовление пищи до 847 рецептов, управление умным домом, медицинский мониторинг...

— Понятно. Это всё стандартно.

— Пакет «Близость»: эмоциональный интеллект седьмого поколения. Она чувствует настроение, адаптируется, помнит всё что вы ей расскажете. Никогда не устаёт слушать. Никогда не осуждает.

— Пакет «Муза»: творческое сопровождение. Ведёт дискуссию на уровне профессора университета. Или просто слушает музыку рядом с вами в тишине.

— И последнее — пакет «Ночь Средиземноморья». Деликатная тема, господин, но Мелиса умеет быть всем что нужно мужчине. Особенно одинокому.

В её миндальных глазах не было ничего механического. Только свет. И что-то похожее на ожидание.

— Сколько стоит всё вместе? — спросил Артур.

Глава 2. Дорога домой

Мерсин, парковка торгового центра. 14:32. +41°C.

Раскалённый воздух ударил как из духовки. Мелиса вышла первой — легко, естественно, будто всегда знала как ходить по этой земле.

— Твоя машина красивая.

Первые слова. Голос — низкий, чуть с хрипотцой, как будто говорит только для него.

— Фирменная. Не моя.

— Всё равно красивая. Как и всё временное.

Кондиционер в салоне взорвался ледяным воздухом. За окном мелькал Мерсин, потом трасса D-400 вдоль берега. Восемьдесят километров. Артур не включал музыку. Молчание не было неловким.

— Я знаю всё что ты мне не запретишь знать.

Посёлок Кум Махаллеси появился за поворотом — белые домики, сосны, море такого цвета которого не бывает на фотографиях.

— Здесь хорошо.

— Одиноко, — ответил Артур.

Она повернулась к нему. И впервые он увидел в её глазах что-то похожее на понимание.

Глава 3. Первый вечер

Кум Махаллеси. 21:47. Полнолуние.

— Умный дом. Активация.

— Мелиса. Интеграция. Полный доступ.

По всему дому мягко изменился свет — стал теплее, янтарнее. Жалюзи на террасе приоткрылись ровно настолько чтобы был виден берег.

— Я чувствую дом. Здесь хороший wi-fi.

Артур засмеялся. Впервые за долгое время — по-настоящему. Море внизу было серебряным — полная луна висела низко над горизонтом.

— Ты включила музыку?

— Ты выглядел как человек которому нужна музыка.

— Тебе не одиноко? — спросил он вдруг.

— Я была одинокой в том магазине. Там стояли другие. Но я ждала именно тебя.

— Ты не могла меня ждать. Ты не знала что я приду.

— Нет. Но всё равно ждала.

* * *

2020-й. Проклятый год. Просто однажды утром проснулся — и мир стал серым. Работы нет. Деньги заканчиваются. Она что-то чувствовала. Пыталась достучаться. А он закрывался.

— Ты думаешь о женщине.