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Аннотация
Двенадцать лет он рисовал её, оставаясь тенью. Она не знала

о его существовании, пока однажды не получила письмо без
обратного адреса: «Приходите. Я буду сидеть на скамейке со
стороны востока». Так Камилла встретила Адриана — художника
с разноцветными глазами, который болен раком, биполярным
расстройством и любовью к ней. Но их счастье оказывается под
угрозой: бывший муж Камиллы, опасный и богатый, идёт на всё,
чтобы уничтожить соперника. Поддельные заявления, слежка, суд
— и настоящая война за право любить. Жасминовый пепел —
это история о том, как из сгоревшего прошлого вырастает самая
нежная и отчаянная любовь.
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Жасминовый пепел
 

Глава 1: Утро с привкусом горечи
 

Она проснулась от того, что кто-то смотрел. Это не бы-
ло слухом или зрением — скорее, седьмым чувством, кото-
рое обостряется у тех, кто слишком долго жил взаперти. Ка-
милла села на кровати, и простыня цвета топлёного молока
сползла с её плеча, открывая родинку чуть выше ключицы
— ту самую, о которой он когда-то сказал: «Это карта, где
зарыто моё самообладание».Но сейчас в комнате никого не
было. Только утренний свет, бледный, как разбавленное во-
дой шампанское, пробивался сквозь кружевные занавески.
На старом дубовом полу — пляшущие тени. За окном —
Париж, но не глянцевый, не открыточный, а другой: с облу-
пившимися ставнями, с запахом кофе и одиночества, с воро-
бьями, которые ссорятся на карнизе из-за чёрствой горбуш-
ки.Она была красива той красотой, которую не замечаешь
сразу. Не «вау», а «ой». Впалые щёки, руки с тонкими запя-
стьями, будто их выточили из слоновой кости, но забыли от-
полировать. Глаза — цвета штормового моря, серо-зелёные,
с глубокими тенями под ними, словно она не спала неделю.
Ей тридцать два, но иногда в зеркале мелькает девочка-под-
росток: испуганная, с чуть приоткрытым ртом и вечными
вопросами во взгляде.Камилла работает корректором в ма-



 
 
 

леньком издательстве на улице Шерш-Миди. Работа тихая,
почти монашеская: вылавливать ошибки в чужих текстах,
убирать лишние запятые, возвращать смысл туда, где он рас-
сыпался. «Ты чистишь чужую грязь», — сказал ей однажды
бывший муж, и в этом было столько презрения, что она за-
помнила каждую интонацию, каждое дрожание его губ.Она
встала. Пол под ногами скрипнул — жалобно, по-собачьи.
Накинула халат: старый, выцветший шёлк, который помнил
их первую ночь. Глупо, конечно, хранить такое. Но женщина
— это музей своих собственных надежд, даже тех, что давно
превратились в пыль.На кухне она налила себе чёрный ко-
фе — горький, без сахара, как её характер, как она сама се-
бе внушала. В окно напротив было видно, как месье Дюбуа,
восьмидесятилетний сосед, поливает герань на балконе. Она
знала, что сегодня вторник, потому что по вторникам он на-
девает бордовый кардиган. Эти маленькие ритуалы держали
её на плаву, когда внутри всё рушилось.Она не знала, что
уже через три часа её жизнь войдёт в штопор, который за-
кончится либо полётом, либо падением. Или тем и другим
одновременно.



 
 
 

 
Глава 2: Мужчина, который

пахнет дождём и грозой
 

В издательство она пришла ровно к девяти, как всегда. В
вестибюле пахло старой бумагой и воском для пола. Мадам
Клодетт, секретарша с застывшим лицом манекена, подняла
на неё глаза:

— Вам письмо. Без обратного адреса. Только имя: «А.».

Камилла взяла конверт — плотная бумага цвета слоновой
кости, никаких помарок. Внутри — один лист, и на нём от
руки, чернилами, которые пахли так же, как в детстве у деда:

«Вы не знаете меня, но я знаю каждую деталь вашей жиз-
ни. Не бойтесь. Я не сталкер. Я — тот, кто был рядом всё
это время, но вы меня не видели. Приходите сегодня в шесть
в Оранжерею Люксембургского сада. Я буду сидеть на ска-
мейке со стороны востока. Узнаете меня по шарфу цвета за-
пёкшейся крови.

Я не прошу вас верить мне. Я прошу вас прийти. И по-
том вы сами решите, кто я: ангел или демон, спасение или
гибель.



 
 
 

А.»

Она перечитала три раза. Рука дрожала. Не от страха
— нет, Камилла давно уже ничего не боялась в обыденном
смысле. Её страх был глубже: она боялась чуда. Боялась, что
если чудо всё-таки придёт, она не выдержит его веса.

Весь день она не могла работать. Смотрела в экран, видела
буквы, но они складывались не в слова, а в образ: мужчина
в шарфе цвета запёкшейся крови. Она представляла его по-
разному: то как студента-бунтаря с горящими глазами, то как
уставшего аристократа с печатью утраты на лице. Но каждый
раз в её воображении он смотрел прямо на неё, и этот взгляд
имел физическую силу, как прикосновение к шее.

Она ждала шесть часов так, будто от этого зависело её
дальнейшее дыхание.



 
 
 

 
Глава 3: Скамейка

со стороны востока
 

Люксембургский сад в шесть вечера — это опера, в кото-
рой поют свет и тени. Деревья уже начинали золотиться, но
сентябрьское солнце ещё не сдалось: оно лежало на гравии
длинными рыжими полосами, заставляя фонтан светиться
изнутри.

Она вошла через восточные ворота. Сердце колотилось
где-то в горле, пульсировало в кончиках пальцев. Она оде-
лась так, будто собиралась на свидание, хотя клялась себе,
что это не свидание. Чёрное платье-футляр, которое подчёр-
кивало талию, но не кричало «смотри на меня». Туфли на
среднем каблуке — чтобы можно было убежать, если что.
Волосы распущены: русые, с прядями, выгоревшими до се-
ребра.

Она увидела его сразу.

Он сидел на скамейке, положив ногу на ногу, и читал кни-
гу. Вблизи она разглядела: тёмные волосы с проседью на вис-
ках (ему под сорок, хотя могло быть и тридцать пять), резкий
профиль — нос с горбинкой, скулы, которые можно было бы



 
 
 

назвать грубыми, если бы не удивительная мягкость губ. Он
был одет в тёмно-серое пальто, под ним — чёрная водолаз-
ка, и да, на шее небрежно намотан шарф. Того самого цвета.
Густого, тёмно-вишнёвого, оттенка старого вина или крови,
которая только начала сворачиваться.

Он поднял голову, когда она остановилась в трёх шагах от
него.

И тут случилось то, чего Камилла не ожидала. Его глаза
оказались странными. Один — тёмно-карий, почти чёрный.
А второй — зелёный, болотный, с золотой искрой у зрачка.
Гетерохромия. Природа ошиблась, но ошиблась так красиво,
что хотелось плакать.

— Вы пришли, — сказал он. Голос низкий, с хрипотцой,
будто он не спал несколько ночей или много курил. Впрочем,
и то и другое могло быть правдой.

— Кто вы? — спросила Камилла. Голос не дрогнул — она
умела это делать, прятать дрожь под броней слов.

Он закрыл книгу. Она заметила корешок: «Песнь о Нибе-
лунгах», средневерхненемецкий текст. Редкость.

— Я человек, который много лет назад написал вам пись-



 
 
 

мо. Вы его не получили. Его перехватили.

— Кто?

— Ваш бывший муж.

Она почувствовала, как пол уходит из-под ног. Села на
скамейку рядом — слишком близко, потому что ноги не дер-
жали. От него пахло дождём, табаком и ещё чем-то неулови-
мым, сладковатым и пряным — возможно, амбра или старое
дерево.

— Это невозможно, — сказала она. — Мы с ним расста-
лись пять лет назад. Вы хотите сказать, что всё это время

— Всё это время я был рядом. Не как мужчина, который
шпионит. Как тень, которую вы не замечаете, но которая со-
гревает вас в холодные ночи. Я знаю, что вы плачете по втор-
никам, потому что по вторникам он звонил и обещал вер-
нуться. Я знаю, что вы ненавидите запах гвоздик, потому что
ими был завален гроб вашей матери. Я знаю, что вы, когда
остаётесь одна, танцуете под песню «La Mer» и представля-
ете, что вас обнимает кто-то, кому вы нужны.

Слёзы хлынули сами. Не истерика — тихое, молчаливое
наводнение, когда вода поднимается медленно, но неумоли-



 
 
 

мо.

— Кто вы, чёрт возьми? — прошептала она.

Он взял её руку. Его ладонь была горячей, шершавой на
подушечках пальцев — как у человека, который работает ру-
ками, а не только головой.

— Меня зовут Адриан. И я тот, кто смотрел на вас со сте-
ны вашей спальни. Только не пугайтесь. Я художник. Я на-
рисовал ваш портрет двенадцать лет назад, когда вы сидели
в кафе «Два мельника» и читали Кафку. Я влюбился в вас с
первого взгляда. И с тех пор не могу перестать.



 
 
 

 
Глава 4: Исповедь на гравии

 
Она высвободила руку — резко, будто обожглась.

— Это безумие. Вы понимаете, что это звучит как бред
параноика?

— Понимаю. — Адриан не обиделся. Напротив, в его раз-
ноцветных глазах появилось что-то вроде уважения. — По-
этому я и не показывался раньше. Я ждал, когда вы будете
готовы. Но ваш муж он находил мои письма. Перехватывал.
И делал всё, чтобы вы думали, что вы одна в этом мире.

— А теперь он ушёл из жизни? — Она не знала, почему
спросила именно так.

— Не из жизни. Из вашей жизни. Он женился на другой,
но перед этим сжёг все мои письма в вашем камине. Я видел
пепел. Я стоял под вашими окнами в тот вечер. Вы пили вино
и слушали Бреля. Я запомнил каждую ноту.

Камилла закрыла лицо руками. Сквозь пальцы она видела,
как дети бегают вокруг фонтана, как старуха кормит голубей,
как мир продолжает быть абсурдно нормальным, пока у неё
внутри рушится всё, что она считала правдой.



 
 
 

— Зачем вы говорите мне это сейчас? — спросила она в
ладони.

— Потому что я умираю.

Она опустила руки. Посмотрела на него. Вблизи он был
бледнее, чем казался издали. Под глазами — синева, почти
как у неё самой. И он чуть заметно дрожал, хотя вечер был
тёплым.

— Что значит «умираю»?

— Рак поджелудочной. Мне сказали в марте. Сначала я
думал не говорить вам — не хотел, чтобы вы пришли из жа-
лости. Но потом понял, что жалость — это тоже чувство. А я
за двенадцать лет ни разу не услышал от вас ни одного слова.
Даже плохого. Даже «идите к чёрту». Я хочу умереть, зная,
что вы знаете.

— Вы псих, — сказала она. Но в этом слове не было зло-
сти. Было что-то другое: восхищение, смешанное с ужасом
и нежностью. — Вы больной, одержимый псих.

— Да, — согласился Адриан. — Я рисовал вас сотни раз.
Глазами, углём, акварелью, кровью — однажды я поранился



 
 
 

и сделал набросок своей кровью, потому что в ней, мне ка-
залось, есть частица вас. Я знаю, это патология. Но вы спро-
сили, кто я. Я — человек, который выбрал вас. Не потому
что вы красивее других. А потому что вы — моя Родина.

Эти слова ударили её в солнечное сплетение. Она вдруг
осознала: всю жизнь её никто не выбирал. Родители — слу-
чайность. Муж — привычка. Работа — необходимость. А
здесь сидел мужчина с разноцветными глазами, пахнущий
дождём, и говорил ей то, что она никогда не слышала, но всю
жизнь ждала.

— Покажите мне портреты, — сказала она.

— Это опасно.

— Почему?

— Потому что если вы их увидите, вы больше не сможете
быть прежней. Вы увидите себя такой, какой вас видит лю-
бовь. А это зеркало не разбивается.

Она посмотрела ему в глаза — сначала в тёмно-карий, по-
том в зелёный, с золотой искрой.

— Я уже не прежняя, Адриан. С того момента, как села



 
 
 

рядом с вами.

Он медленно, очень медленно, будто боясь спугнуть,
улыбнулся. И в этой улыбке было что-то детское, беззащит-
ное, что заставило её сердце сжаться до размеров лесного
ореха.

— Тогда идёмте. Моя мастерская в двух кварталах отсю-
да.

Он протянул руку. Она вложила свою.

Гравий хрустел под ногами, как битое стекло. Или как лёд,
который наконец-то тронулся.



 
 
 

 
Глава 5: Мастерская

на чердаке мира
 

Они шли молча. Не потому, что не о чем было говорить
— скорее, от избытка. Камилла чувствовала его тепло через
рукава пальто, слышала его дыхание — чуть учащённое, с
лёгким присвистом. Она боялась спросить про болезнь, боя-
лась спросить про возраст, боялась спросить, почему он ни-
когда не подошёл раньше. Вопросы рассыпались бы, как бу-
сы с порванной нити, а она не хотела ронять их на мостовую.

Адриан привёл её к дому на рю де ля Гранд-Шомьер —
узкой улице, где время застыло где-то в начале прошлого ве-
ка. Фасад был покрыт тёмной штукатуркой, кое-где облупив-
шейся, как старая кожа. Входная дверь — дубовая, с массив-
ной ручкой в виде львиной головы. Он достал ключ — не
современный, а длинный, амбарный, с бородкой, похожей на
средневековый орнамент.

— Вы живёте в другой эпохе, — заметила Камилла.

— Я живу там, где есть место тишине, — ответил он, от-
крывая дверь.



 
 
 

За ней оказалась лестница. Узкая, винтовая, с каменны-
ми ступенями, стёсанными миллионами шагов. Пахло сы-
ростью, масляной краской и чем-то неуловимо сладким —
может быть, старыми розами. Камилла подумала: «Если бы
я писала сценарий для фильма, я бы сделала эту лестницу
длиннее». Но она была именно такой, как надо: каждый про-
лёт — как этап посвящения.

Они поднимались на пятый этаж. Последний марш был
особенно крутым, и Адриан обернулся:

— Дайте руку.

Она уже держала. Но теперь он переплёл свои пальцы с её
иначе — не как провожатый, а как тот, кто боится потерять.
И в этом жесте было что-то древнее, почти библейское: «Кто
обрёл друга, тот обрёл сокровище».

Дверь мастерской оказалась не заперта. Он толкнул её
плечом — руки были заняты её ладонью, и, видимо, не хо-
тел отпускать. И Камилла вдруг поняла: он не прикасался к
женщине очень долго. Так долго, что забыл, как это — брать
чужую руку, не думая о последствиях.

Она переступила порог и замерла.



 
 
 

Мастерская была огромной. Во всю стену — окно, выхо-
дящее на крыши Парижа. Сейчас, в сумерках, небо над горо-
дом стало фиолетовым, с прожилками заката, похожими на
вены. И в этом свете всё пространство напоминало алтарь.
Алтарь, посвящённый ей.

Потому что на всех стенах — от пола до потолка — висели
портреты. Её портреты. Камилла узнавала себя в каждой де-
тали: вот она смеётся за чашкой кофе, вот она спит, свернув-
шись калачиком, вот она читает, наклонив голову, вот она
плачет, прикусив губу. Есть акварели, есть масло, есть уголь,
есть сепия, есть пастель. Есть совсем маленькие, размером с
ладонь, и есть огромные, в человеческий рост.

— Боже мой, — прошептала она и почувствовала, что за-
дыхается. — Сколько их?

— Сто сорок два. Не считая тех, которые я уничтожил.
Потому что они были фальшивыми — я рисовал не вас, а
своё представление о вас. А хотел рисовать только правду.

Она медленно пошла вдоль стены. На одном портрете она
была в белом платье, которого у неё никогда не было. «Я
дорисовал, — сказал Адриан, будто прочитав её мысли, —
потому что мечтал увидеть вас в таком. На нашей свадьбе».



 
 
 

— Вы безумец, — повторила она, но теперь это звучало
иначе. Теперь это звучало как признание в любви.

— Возможно, — он стоял у окна, и свет падал на его лицо
так, что разноцветные глаза горели, как два фонаря — один
тёплый, другой холодный. — Но разве любовь не узаконен-
ное безумие? Просто люди договорились называть это нор-
мой. Я не умею притворяться.

Она подошла к портрету, который висел в центре, над ка-
минной полкой. Это был самый большой, метра два в высо-
ту. На нём она стояла у раскрытого окна, в одной простыне,
и ветер играл с её волосами. Глаза у портретной Камиллы
были полузакрыты, губы чуть приоткрыты, и всё лицо све-
тилось той интимной, почти запретной нежностью, которую
женщина показывает только себе самой в ванной перед сном.

— Откуда вы это видели? — спросила она севшим голо-
сом.

— Я не видел. Я чувствовал. Я знаю вашу душу лучше,
чем вы сами. — Он приблизился. Теперь они стояли в полу-
метре друг от друга. — Вы боитесь, что если кто-то увидит
вас настоящую — без брони, без улыбки для коллег, без ро-
лей, — он отвернётся. Но я видел. И не отвёрнулся. Я хотел
ещё.



 
 
 

Слёзы снова хлынули. Она не вытирала их. Пусть текут.
Пусть видят все сто сорок две Камиллы на стенах, что их
оригинал умеет плакать не только по вторникам.



 
 
 

 
Глава 6: Чай и обнажённые нервы

 
Он вскипятил воду в маленьком медном чайнике. Пока

заваривался чай — эрл грей с бергамотом, её любимый, от-
куда он знал? — Камилла сидела в старом кожаном кресле,
которое помнило, наверное, ещё Модильяни. На журналь-
ном столике лежали книги: Рильке на немецком, Цветаева
на русском, Павич на сербском. И маленькая тетрадь в коже
— дневник? — перевязанная чёрной лентой.

— Не читайте этого, — сказал Адриан, заметив её взгляд.
— Пока. Там слишком много боли. Моей. Вам не нужно это
нести.

— А что мне нужно?

— Выпить чай. И позволить мне сделать ваш портрет сей-
час. Прямо здесь. Прямо таким, какой вы есть.

Она усмехнулась сквозь слёзы:

— Я выгляжу ужасно. Распухший нос, красные глаза...

— Идеально. — Он уже доставал холст, угли, кисти. — Вы
красивы своей правдой. Я ненавижу глянец. Глянец — это



 
 
 

маска смерти. А вы живая. И я хочу запомнить вас живой.

Слово «запомнить» ударило под дых. Она вспомнила: он
умирает. Этот человек с горячими руками и разноцветными
глазами, который писал её двенадцать лет, умирает. И она не
знала его ещё два часа назад, а теперь чувствует так, будто
теряет мужа, брата, ребёнка и лучшую подругу одновремен-
но.

— Садитесь у окна, — сказал он мягко. — Пусть свет па-
дает слева. Смотрите на меня. И не старайтесь быть краси-
вой. Будьте собой.

Она села. Свет от уличного фонаря — уже наступила ночь
— ложился на её лицо янтарной полосой. Она смотрела на
него, как он быстро, почти яростно набрасывал контуры.
Уголь хрустел по шероховатой бумаге. Адриан работал мол-
ча, но это молчание было плотным, тягучим, как мёд. Она
вдруг поняла, что присутствует при чём-то сакральном: ху-
дожник творит возлюбленную. Не модель — возлюбленную.
Это не портрет, это молитва.

Через час он отложил уголь.

— Готово. Идите смотрите.



 
 
 

Она подошла. И обомлела.

На бумаге была не она. Была женщина, которую она ни-
когда не видела в зеркале: с глазами, полными огня, с губа-
ми, которые вот-вот улыбнутся, с изгибом шеи, напоминаю-
щим стебель лилии. В каждой линии — нежность. В каждом
штрихе — поклонение.

— Это не я, — прошептала Камилла.

— Это вы, — сказал Адриан. — Просто вы никогда не
видели себя моими глазами. А я не вру. Я умираю. Какая
мне выгода врать?

Она повернулась к нему. Их разделяло всего несколько
сантиметров. Она чувствовала его дыхание — горьковатое, с
нотками чая и, возможно, лекарств. Его рука, та, что держала
уголь, теперь свободно висела вдоль тела. Камилла медлен-
но, как во сне, подняла свою ладонь и коснулась его щеки.

Кожа была горячей. И шершавой от небритой за день ще-
тины.

— Почему вы ждали двенадцать лет? — спросила она. —
Почему не подошли в тот первый раз, в кафе?



 
 
 

— Потому что я боялся, что вы скажете «нет», — ответил
он. — А «нет» от вас убило бы меня быстрее, чем любой рак.

— Я никогда не сказала бы «нет» человеку, который смот-
рит на меня как на чудо.

— Вы не знали этого тогда.

— А вы не знали меня. Вы знали только своё представле-
ние обо мне.

— Да, — он чуть наклонил голову, касаясь её ладони
щекой, как кот, который ищет тепло. — Но представление
длиной в двенадцать лет становится правдой. Я выучил вас.
Я знаю, что вы зеваете, когда нервничаете, и прикусываете
нижнюю губу, когда хотите заплакать. Я знаю, что вы люби-
те дождь, потому что в дождь никто не видит ваших слёз.
Я знаю, что вы боитесь не одиночества — вы боитесь, что
одиночество окажется справедливым. Что вы действительно
никому не нужны.

Она всхлипнула. И сделала то, о чём не думала, просто
сделала: встала на цыпочки и поцеловала его.

Не в губы. В уголок рта. Туда, где прячутся первые мор-
щины. Медленно, благоговейно, как целуют икону.



 
 
 

Адриан замер. Весь. Даже дыхание остановилось. Потом
его руки — обе сразу — легли ей на талию, и он притянул её
к себе так осторожно, будто она была сделана из воздуха.

— Если ты пожалеешь об этом утром, — прошептал он,
переходя на «ты», — я пойму. Я уйду. Ты никогда меня боль-
ше не увидишь. Я оставлю тебе ключи от мастерской, и всё,
что здесь есть, будет твоим. Но только знай: сейчас, в эту се-
кунду, я счастлив. Впервые за двенадцать лет. Настоящим,
не нарисованным счастьем.

— Не уходи, — сказала она. — Пожалуйста. Я не знаю,
зачем ты появился, но если ты исчезнешь сейчас, я умру от
вопроса «а что было бы, если бы я осталась?».

Он посмотрел на неё. Разноцветные глаза блестели в по-
лумраке мастерской. И в них было что-то волчье — голод-
ное, дикое, но приручённое. Только ею. Только сейчас.

— Тогда остаюсь, — сказал он. — Но предупреждаю: я
сложный человек. Я ревнив даже к теням. Я не умею го-
ворить красивые комплименты, только страшную правду. У
меня нет денег, нет будущего, есть только ты и эти стены. И
рак, который, возможно, решит всё за нас. Ты готова к это-
му?



 
 
 

— А ты готов к тому, что я тоже сложная? — спросила
она, не отстраняясь. — Я после развода не доверяю мужчи-
нам. Я проверяю карманы, мобильные, я могу устроить сце-
ну из-за ничего, я

Он закрыл ей рот поцелуем.

Нежным. Очень нежным. Почти невесомым. Как будто
они оба боялись разбить друг друга.

И в этом поцелуе было всё: двенадцать лет одиночества,
сто сорок два портрета, запах дождя, вкус чая, звук шагов по
гравию. И обещание — не вечности, а мгновения. Но такого,
которое стоит вечности.



 
 
 

 
Глава 7: Кровать, которая помнит

 
Они не занимались любовью в ту ночь. Нет, это было бы

слишком просто, слишком кинематографично. Вместо этого
они сидели на полу мастерской, пили уже остывший чай и
говорили. Говорили так, как говорят только два человека,
которые знают, что времени мало.

— Расскажи мне о своей первой картине, — попросила
Камилла.

— Я нарисовал дерево, — сказал Адриан. — Мне было
пять лет. Мать повесила рисунок на холодильник. Отец ска-
зал: «Не позорься, иди в футбол». Я пошёл в футбол. И нена-
видел каждый день. А потом, когда мне было двадцать, я на-
пился и нарисовал дерево. То же самое. И понял, что поте-
рял пятнадцать лет, пытаясь быть не собой.

— А когда вы когда ты начал рисовать меня?

— Первый портрет — в тот самый день, в кафе «Два мель-
ника». Ты сидела с «Процессом» Кафки и улыбалась. Над
книгой, где человека убивает система — и это смешно? Я по-
думал: эта женщина видит мир иначе. Она смотрит на ужас
и находит в нём абсурд. С ней не страшно.



 
 
 

— Со мной страшно, — возразила она. — Я иногда про-
сыпаюсь ночью и кричу. Мне снятся кошмары, где я падаю
в пустоту.

— А ты знаешь, что падение — это полёт, которому не
хватает веры?

— Это ты сейчас придумал?

— Это Рильке. Я перевёл для тебя. Хочешь, почитаю?

Она кивнула. Он достал томик с полки — потрёпанный, с
закладками из старых билетов. Открыл на заложенном месте
и прочитал тихо, почти шёпотом:

«Если твоя повседневность кажется тебе бедной, не жа-
луйся на неё; жалуйся на самого себя, на то, что ты недоста-
точно поэт, чтобы вызвать её богатства...»

— Поэт — это я, — сказала она вдруг. — Я хотела писать.
С детства. Но муж сказал: «Корректура — стабильность, а
поэзия — блажь». И я стала вылавливать чужие ошибки вме-
сто того, чтобы создавать свои смыслы.

— Он украл у тебя будущее, — спокойно сказал Адриан.



 
 
 

— Но будущее можно украсть только у того, кто его отдаёт.
Ты ведь не отдала до конца, да?

— Откуда ты знаешь?

— Потому что ты пришла. На скамейку. К незнакомцу
в шарфе цвета запёкшейся крови. Ты пришла, потому что
внутри тебя живёт надежда. Её невозможно убить. Можно
только закопать глубоко. Но она прорастает. Сквозь бетон.

Ночью он постелил ей на своей кровати — огромной, с
льняными простынями, пахнущими лавандой. Сам лёг на
диване. Она попросила его остаться.

— Мы не будем спать вместе, — сказал он. — Я имею
в виду — в одном смысле. Пока. Потому что я хочу, чтобы
ты выбрала меня не в жалости, не в отчаянии, не в приступе
ночной сентиментальности. А трезво. Утром. На холодную
голову.

— Ты невыносим, — прошептала она, засыпая.

— Я знаю, — он укрыл её пледом. — Спи. Я буду рядом.

И он действительно сидел рядом всю ночь. На полу, при-
слонившись к кровати, и слушал её дыхание. Иногда она



 
 
 

вздрагивала во сне, и тогда он гладил её по голове, повторяя:
«Ты не одна. Ты не одна». Она успокаивалась.

Никто никогда не охранял её сны. Она привыкла быть ча-
совым самой себе. А тут — чужой мужчина, почти незнако-
мец, сидит у изголовья и отгоняет кошмары, как мальчишка
отгоняет собак камнями.

Утром она проснулась от запаха кофе и жареного хлеба.
Адриан стоял у маленькой плиты в фартуке, напевая что-то
на немецком. Увидел, что она открыла глаза, и сказал:

— Доброе утро. Кофе чёрный. Сахар — на столе. Я не
знал, сколько ты кладёшь.

— Один кусок, — сказала она. — Но ты и так знал. Ты
всё знаешь.

— Не всё, — он подошёл и протянул ей кружку. — Я
не знаю, каково это — быть любимым тобой. Надеюсь, ко-
гда-нибудь узнаю.

Она взяла кружку. Их пальцы встретились. И от этого
прикосновения по всему телу разлилось тепло, не имеющее
отношения к кофе.



 
 
 

— Адриан, — сказала она. — Ты говорил, что умираешь.
Когда? Сколько у тебя времени?

Он помолчал. Поставил свою кружку на стол. Сел напро-
тив неё.

— По версии врачей — от трёх до шести месяцев. По моей
версии — я не собираюсь умирать, пока не сделаю то, ради
чего жил.

— Что это?

— Написать картину, от которой ты забудешь все свои
страхи.

— Это невозможно.

— Возможно. — Он взял её за руку. — Потому что я ви-
дел, как ты смотрела на свой портрет у окна. Ты улыбнулась.
Впервые за вечер. Ты улыбнулась себе. Это и есть моя побе-
да.

Она заплакала снова — но теперь это были слёзы облег-
чения. Слёзы человека, который наконец-то перестал тонуть
и понял, что под ним — не бездна, а чьи-то руки.



 
 
 

 
Глава 8: Утро,

которое пахло ложью
 

Она проснулась от того, что простыня рядом была холод-
ной. Совсем холодной, как будто на ней никто не спал. Ка-
милла открыла глаза — серый парижский рассвет сочился
сквозь огромное окно мастерской, ложился на пол длинны-
ми, призрачными полосами. Диван, на котором Адриан про-
вёл ночь, был пуст, но одеяло аккуратно сложено, подушка
помята — он всё-таки лежал, просто встал очень рано.— Ад-
риан? — позвала она. Голос прозвучал глухо, по-утреннему
хрипло. Никто не ответил.Она встала. Пол под ногами был
ледяным — дерево старого Парижа, которое никогда не про-
гревается до конца. Накинула его халат, висевший на спинке
стула. Он был ей велик, рукава свисали, и в этом была стран-
ная нежность — быть завёрнутой в его запах, в его тепло,
пусть и остаточное.— Адриан! — громче. Тишина. Только
воробьи за окном и где-то далеко — сирена «скорой». Ма-
стерская молчала. Сто сорок две Камиллы на стенах смот-
рели на неё с немым сочувствием.На кухонном столе стояла
чашка с недопитым кофе — её вчерашняя. Рядом — лист
бумаги, вырванный из той самой тетради в коже, перевязан-
ной чёрной лентой. На нём было написано торопливым, по-
чти неразборчивым почерком:«Камилла, прости. Я не могу.



 
 
 

Не потому что не хочу. А потому что хочу слишком силь-
но. Ты заслуживаешь не умирающего художника с билетом
в один конец. Ты заслуживаешь жизни. А меня, возможно,
уже не будет через полгода. Я не имею права врываться в
твою жизнь, чтобы через мгновение выпасть из неё, оставив
воронку. Не ищи меня. Пожалуйста. Это будет легче для нас
обоих.P.S. Ключи от мастерской — под ковриком у двери.
Всё, что здесь есть, — твоё. Я хочу, чтобы ты помнила: ты
была моей Родиной. Даже если я — изгнанник.Адриан»О-
на перечитала три раза. Четыре. Потом смяла лист, развер-
нула, прочитала снова. Слёзы не шли — была пустота. Та-
кая огромная, что она физически ощущала её в груди: ваку-
ум, который засасывает воздух, тепло, надежду.— Нет, —
сказала она вслух. — Нет, чёрт возьми. Так не делают. Не
после вчерашнего.Она заметалась по мастерской. Открыла
шкаф — его вещи висели на месте: пальто, водолазки, ста-
рый свитер с дыркой на локте. Значит, он ушёл не навсегда?
Или взял только самое необходимое? Проверила обувь —
ботинки на месте, кроссовки тоже. Он ушёл босиком? Бред.
Значит, была другая обувь, которую она не заметила.Ванная
комната — маленькая, с медными трубами и зеркалом в по-
тёках. Его зубная щётка на месте. Бритва — тоже. Полотенце
влажное — он мылся сегодня утром. Значит, ушёл недавно.
Она бросилась к окну — улица внизу была пуста, только му-
сорщик катил зелёный бак.— Ты не мог далеко уйти, — про-
шептала она. — Ты болен. У тебя рак. Куда ты пошёл?И тут



 
 
 

её осенило. Она бросилась к столу, где вчера видела пачку
документов. Белый конверт, плотный, без надписей. Внутри
— медицинские справки, на французском, с печатями боль-
ницы Cochin. Камилла пробежала их глазами. Дата перво-
го обследования — март этого года. Диагноз: аденокарцино-
ма поджелудочной железы, стадия 3. Операция невозможна,
химиотерапия — паллиативная.Всё сходилось. Но был один
документ, который заставил её сердце остановиться, а по-
том забиться с удвоенной силой. Результат повторной биоп-
сии, сделанной две недели назад. И там, в графе «Заключе-
ние», было написано: «Признаков злокачественного новооб-
разования не выявлено. Рекомендовано дополнительное об-
следование для исключения ошибки первичной диагности-
ки».— Что за — она перечитала пять раз. Ошибка? Рак про-
шёл? Или его не было? Или был, но исчез? Такое бывает?
Она не знала. Она была корректором, а не врачом.Она вы-
хватила телефон. Набрала номер единственного человека,
которому доверяла в этом городе, — своей подруги Жанны,
которая работала медсестрой в той самой больнице Cochin.
— Жанна, привет, это Камилла. Мне нужна твоя помощь.
Экстренно.— Ты плачешь? — спросила Жанна своим низ-
ким, прокуренным голосом. — Что случилось? Опять этот
козёл-бывший?— Хуже. Я влюбилась в умирающего худож-
ника, который, кажется, не умирает. И он сбежал.— Мед-
ленно и по порядку. Где ты?— На рю де ля Гранд-Шомьер. В
его мастерской.— Сиди. Через двадцать минут буду с круас-



 
 
 

санами и большим запасом здравого смысла.



 
 
 

 
Глава 9: Жанна,

спасительница в кроссовках
 

Жанна ворвалась в мастерскую, как ураган — в разно-
цветных легинсах, с синими волосами, собранными в пучок,
и с рюкзаком, из которого торчала бутылка вина. Она была
полной противоположностью Камиллы: громкая, резкая, с
широкими бёдрами и руками, которые помнили сотни боль-
ничных смен. Но дружили они пятнадцать лет — с тех пор,
как Жанна вытащила Камиллу из клуба, куда та пришла по-
сле первого разрыва с мужем и где её пытался облапать ка-
кой-то тип в кожаной куртке.— Показывай, — сказала Жан-
на, окидывая мастерскую взглядом. — О, мать твою Это всё
ты?— Да.— А он это всё нарисовал?— Да.— И он тебя ни
разу не трахнул за двенадцать лет? — Жанна присвистнула.
— Это или святой, или психиатрический случай. Показы-
вай документы.Камилла протянула ей бумаги. Жанна читала
молча, двигая губами. Потом подняла глаза — в них было
что-то новое, незнакомое: сочувствие, да, но и профессио-
нальный холод.— Слушай, Камилла. Первая биопсия пока-
зывает рак. Вторая — чистую ткань. Такое бывает. В двух
случаях: первая была с ошибкой — перепутали образцы, та-
кое случается редко, но случается. Или рак был, но ушёл
спонтанно. Это ещё реже, но медицинская литература опи-



 
 
 

сывает такие феномены. Иммунная система иногда побеж-
дает.— Так он болен или нет?— Сейчас — скорее нет. Но он
думает, что да. Или — Жанна замялась. — Или он знает, что
не болен, но использует это как предлог.— Зачем?— Люди
сбегают от счастья. Знаешь такая болезнь — херофобия? Бо-
язнь быть счастливым, потому что счастье — это уязвимость.
А если ты уязвим — тебя могут ранить. Гораздо безопаснее
быть несчастным, но контролируемым.Камилла опустилась
на пол. Села, обхватив колени, как в детстве, когда пряталась
от отцовского крика в шкафу.— Что мне делать, Жанна?—
Найти его. И спросить прямо: «Ты болен или боишься?» От-
вет будет в глазах. Больной человек смотрит с обречённо-
стью. Боящийся — с надеждой, которую он сам душит.— Я
не знаю, где он.— А ты подумай. Куда бы он пошёл? Что
он любил? Какие места в Париже для него святые?Камил-
ла закрыла глаза. Вспомнила вчерашний разговор. Он гово-
рил, что часто сидел на набережной Сены, у моста Искусств,
смотрел на закаты. Говорил, что ходил в маленький киноте-
атр «Кристин-Синема-Клуб», где крутят старого Феллини.
Говорил, что любит кладбище Пер-Лашез — не из-за смерти,
а из-за тишины, которая там живёт.— Кладбище, — сказала
она. — Он пошёл на кладбище.— В семь утра?— Он стран-
ный.— Ладно. — Жанна поднялась. — Я звоню в больницу,
пробиваю его по базе. Может, он туда пошёл — за новыми
справками или за направлением. А ты беги в Пер-Лашез. И
вот что, — она вытащила из рюкзака газовый баллончик. —



 
 
 

Держи. Вдруг он не святой, а маньяк.Камилла рассмеялась
— нервно, с икотой, почти истерично.— Если он маньяк,
то самый романтичный маньяк в истории Парижа.— Роман-
тичные маньяки самые опасные, — серьёзно сказала Жанна.
— Они не насилуют тело. Они насилуют душу. А потом ты
всю жизнь ходишь с чувством, что тебя ограбили. Беги, но
будь осторожна.
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