Альтер М.
Синдром отражения

Глава 1. Первая трещина

Дождь шел уже третьи сутки. Мелкий, въедливый, он не просто падал с неба, а висел в воздухе холодной водяной пылью, проникая под одежду, за воротник, в саму душу. Максим стоял у окна своей квартиры на четырнадцатом этаже и смотрел, как город внизу растворяется в серой промозглой мгле, теряя очертания, превращаясь в размытое пятно из огней и теней. Капли стекали по стеклу, искажая перспективу, и ему казалось, что он смотрит на мир сквозь чье-то чужое, больное, слезящееся зрение.

Было начало ноября — время, когда природа умирает особенно неопрятно, без благородной золотой осени, сразу переходя к грязи, голым веткам и бесконечной сырости. В такие дни даже воздух в квартире казался пропитанным влагой, а стены будто напитывались холодом, который не мог прогнать ни один обогреватель. Максим чувствовал эту сырость кожей, носил ее на себе, как вторую одежду. Но дело было не только в погоде. Пять месяцев прошло с того дня, как его «Фольксваген» на полной скорости вошел в поворот на мокрой трассе и, не удержавшись, вылетел на встречную полосу, где его встретил старый «КамАЗ», груженный щебнем. Пять месяцев с момента, когда его жизнь раскололась на «до» и «после». С тех пор он не садился за руль. Да что там — он старался лишний раз не выходить из дома.

Врачи говорили, что ему повезло. Перелом левой ключицы, четыре сломанных ребра, тяжелое сотрясение мозга и множественные ушибы — это называлось везением, потому что в таких авариях обычно остаются на месте. Максим слушал их и кивал, стараясь улыбаться, но внутри у него давно поселилась пустота, холодная и вязкая, как ноябрьский туман за окном. Физически он почти восстановился. Ребра срослись, ключица зажила, осталась лишь ноющая боль на перемену погоды, шрамы на груди и лице да странная, не проходящая тяжесть в голове. Последствия сотрясения, говорили врачи. Посттравматический синдром, говорил психотерапевт, которого он посещал раз в неделю. Но Максим знал, что проблема глубже. Дело было не в страхе, не в фантомных болях. Дело было в том, что после аварии он перестал узнавать себя.

Поначалу это были мелочи, которым он не придавал значения. Он списывал всё на усталость, на лекарства, на то самое сотрясение, которое, как известно, штука коварная и может играть с восприятием злые шутки. Поворачиваешь голову, а картинка перед глазами чуть-чуть запаздывает — знакомое ощущение для тех, кто перебрал накануне. Легкое головокружение, лёгкая дезориентация. Но со временем ощущение диссонанса не только не прошло, но усилилось, сфокусировалось, обрело конкретную, пугающую форму. Оно пряталось там, куда человек обычно смотрится, не задумываясь, — в зеркалах.

Первое время после больницы Максим вообще избегал смотреть на себя. Его лицо тогда представляло собой сплошной синяк с разрезами от осколков, зашитыми грубыми хирургическими нитками. Но швы сняли, отеки спали, синяки пожелтели и исчезли. Внешность вернулась к прежнему состоянию: худощавое, резко очерченное лицо, темные, слегка вьющиеся волосы, которые он привык зачесывать назад, серые глаза, всегда казавшиеся ему самому слишком бледными, почти бесцветными. И вот когда он впервые после реабилитации увидел себя в зеркале целым и невредимым, он почувствовал не облегчение, а смутное, холодящее беспокойство. Словно на него смотрел кто-то очень похожий, но не он. Имитация. Копия. Копия, которая не успевает за оригиналом.

Сигналом к тому, что дело плохо, стал случай, который Максим позже окрестил про себя «эпизодом с зубной щеткой». Это произошло неделю назад. Утро вторника, восемь часов, серый свет из окна ванной, смешанный с желтоватым светом лампы над раковиной. Он стоял перед зеркалом, машинально водя щеткой по зубам, и думал о предстоящем разговоре с начальником. Его мысли были заняты работой, цифрами, отчетами, он смотрел на себя, но не видел, как это обычно и бывает — взгляд скользил, не фокусируясь на деталях. И вдруг он заметил это. Краем сознания, той его частью, что отвечает за распознавание аномалий, он заметил, что движение в зеркале не совпадает с движением его руки. Он замер с щеткой во рту, чувствуя, как мятная паста холодит десны. Поднял левую руку и медленно провел ею перед лицом. Отражение повторило жест, но с отставанием. Микроскопическим, почти неуловимым, как задержка видеосигнала на старом мониторе. На долю секунды, на ничтожную долю мгновения, его двойник за стеклом опоздал.

Сердце пропустило удар, а затем забилось сильно и часто. Максим резко выдохнул, выплюнул пасту, оперся руками о край раковины и впился взглядом в зеркальную гладь. Он поднес ладонь к самому стеклу, почти касаясь его. Отражение сделало то же самое, их пальцы встретились, разделенные лишь тонким слоем посеребренного стекла. Всё было синхронно. Идеально синхронно. Он подвигал бровями, скорчил гримасу, открыл рот, высунул язык. Двойник послушно повторял каждое движение, без тени задержки. Обычное зеркало. Обычное чертово зеркало, каких миллиарды. Никакой магии. Никакой мистики. Максим выключил воду, чувствуя, как дрожат руки, и сказал себе, что ему показалось. Померещилось. Остаточные явления после травмы, галлюцинация на грани сна и бодрствования. Недосып, стресс. Да мало ли что. Он почти убедил себя в этом. Почти.

Вечером того же дня он вернулся с работы поздно, уставший и разбитый. В квартире было тихо и пусто — его девушка, Света, уехала в командировку в Новосибирск, и ее отсутствие ощущалось особенно остро. Тишина стояла такая, что звон в ушах, ставший его постоянным спутником после аварии, казался оглушительным. Максим прошел на кухню, выпил стакан воды, глядя в черный проем окна, за которым не было ничего, кроме дождя. Затем, повинуясь какому-то мазохистскому импульсу, он отправился в прихожую, где висело большое, в полный рост, зеркало, купленное Светой в «ИКЕА» год назад. Зеркало в тонкой алюминиевой раме, простое и безликое.

Он встал напротив и замер. Из зеркала на него смотрел мужчина тридцати двух лет, в помятой рубашке и с темными кругами под глазами. Смотрел с выражением легкой, едва уловимой неприязни. Максим сглотнул. Ему казалось, что между ним и его отражением образовалась тонкая, невидимая пленка, искажающая реальность. Как марево над раскаленным асфальтом, только холодное. Он сделал шаг влево. Двойник шагнул вправо. Всё правильно. Он моргнул. Двойник моргнул. Теперь синхронно. Максим стоял так, наверное, минут десять, вглядываясь в каждую черточку своего лица, пытаясь уловить момент, когда изображение снова даст сбой. Но ничего не происходило. «Нервы, — подумал он с облегчением. — Просто нервы». Он подмигнул своему отражению, усмехнулся и уже повернулся, чтобы уйти, как боковым зрением заметил, что человек в зеркале не улыбнулся ему в ответ. Его губы остались плотно сжатыми, а взгляд — тяжелым и немигающим.

Максим резко обернулся. Отражение стояло на месте и смотрело на него с легкой полуулыбкой, которая только что была на его собственном лице. «Всё, хватит», — приказал он себе. Он выключил свет в прихожей и ушел в спальню, не оглядываясь. Зеркало осталось висеть в темноте, храня в своей глубине смазанный, расплывчатый силуэт. В ту ночь он спал плохо, с тяжелыми, липкими сновидениями, в которых за ним кто-то шел, шаг в шаг, дыша в затылок, но стоило обернуться — позади была лишь пустота и звон разбитого стекла.

Утром всё повторилось. Он брился перед зеркалом в ванной, аккуратно ведя станком по щеке, смывая пену и стараясь не смотреть себе в глаза. Всё шло нормально, пока он не заметил на своем подбородке крохотный порез, из которого выступила капелька крови. Он потянулся за бумажной салфеткой, промокнул ранку, а когда снова взглянул в зеркало, порез исчез. На его лице не было ни царапины, кожа была идеально чистой. Но самое страшное Максим увидел секундой позже: в раковине, на белом фаянсе, расплывалось алое пятно крови. Настоящей, его крови. Он порезался. Он чувствовал боль. Но отражение показало ему неповрежденную кожу. Оно снова опоздало, но теперь иначе — оно показало то, чего уже не было. Или то, чего не было вовсе?

Максим бросил станок в раковину с такой силой, что пластик треснул. Его трясло. Он сорвал с вешалки полотенце и накинул его на зеркало, закрывая поверхность. Нужно прекратить это. Нужно взять отпуск, уехать, сходить к врачу, к другому врачу, к психиатру, в конце концов. То, что происходило, не вписывалось в рамки нормального. Это была какая-то патология восприятия, галлюцинация, сбой в поврежденном мозгу, но никак не реальность. Зеркала не могут отставать. Зеркала не могут жить своей жизнью. Это бред, абсурд, нарушение логики. Он повторял это про себя как заклинание, меряя шагами квартиру, пока не почувствовал острую боль в висках. Боль была реальной. Слишком реальной. Он заставил себя позавтракать, проглотив почти безвкусную овсянку, оделся и вышел на работу в девять утра, оставив зеркала в квартире под властью наброшенных на них покрывал и простыней. За день он почти успокоился, зарывшись в отчеты, графики и бесконечные созвоны. Работа отвлекала. Дневной свет, шум офиса, голоса коллег — всё это создавало иллюзию нормальности, той самой нормальности, за которую он так цеплялся.

Вечером, вернувшись домой, он заметил, что покрывало с зеркала в прихожей сползло и лежит на полу. «Сквозняк», — подумал он первое, что пришло в голову, хотя все окна были закрыты. Он поднял ткань и снова набросил её на раму, стараясь не глядеть на стекло. Но периферийное зрение — коварная вещь. Оно выхватывает то, на что не хочешь смотреть. Ему показалось, что фигура в зеркале не стояла неподвижно, ожидая, пока её закроют. Ему показалось, что она чуть наклонилась вперед, словно пытаясь рассмотреть что-то позади него, за его спиной.

Максим застыл с поднятой рукой, так и не отпустив покрывало. Сердце колотилось в горле. В тишине квартиры он услышал звук. Тихий, шуршащий, какой-то влажный. Звук, похожий на то, как трескается тонкий лед на луже. Он исходил из-под покрывала. Максим отдёрнул ткань одним движением. Зеркало было целым, без единой трещины. Его поверхность была идеально гладкой, темной в сумерках прихожей. И в этой темной глади он увидел себя. Свое бледное, перекошенное страхом лицо. Но зрачки его отражения были расширены так, словно он смотрел в бездонный колодец. И эти зрачки смотрели не на него. Они смотрели сквозь него, вглубь комнаты, туда, где никого не было. Взгляд был цепким, оценивающим, абсолютно чужим.

— Хватит! — крикнул он в голос, и звук его голоса, сорвавшийся на хрип, заметался по пустым комнатам.

Он подошёл к зеркалу вплотную, так, что его дыхание затуманило поверхность. Запотевшее пятно проявилось на стекле прямо напротив его губ. Он смотрел в глаза своему двойнику, пытаясь найти в них страх, безумие, что угодно, что отражало бы его собственное состояние. Но в них была лишь пустота и это чудовищное, холодное любопытство, направленное куда-то за его плечо. Максим резко обернулся, почти ожидая увидеть за спиной нечто, воплощение того ужаса, на которое смотрело отражение. Прихожая была пуста. Вешалка с куртками, тумба для обуви, зонт в подставке. Входная дверь, обитая черным дерматином. Ничего. Когда он повернулся обратно, отражение снова стало нормальным. Испуганный человек с трясущимися руками стоял в полумраке и тяжело дышал. Взгляд двойника теперь был прикован к нему, зрачки сузились до нормального размера, лицо выражало испуг.

Прошло три дня. За эти дни Максим выработал для себя определенный ритуал безопасности, глупый и иррациональный, но дающий хоть какую-то иллюзию контроля. Он старался не смотреть в зеркала подолгу. Бросал взгляд мельком, чтобы поправить волосы или узел галстука, и сразу отворачивался. Все крупные зеркала в доме он драпировал, превратив квартиру в обитель скорби, как во время траура по усопшему. Он убеждал себя, что всё это — проблемы с вестибулярным аппаратом, отсроченное последствие черепно-мозговой травмы. Нейроны не восстановились, синаптические связи нарушены, мозг не справляется с обработкой визуальной информации. Он даже записался на МРТ на будущую неделю и нашел в интернете частного психиатра с хорошими отзывами, который специализировался на расстройствах восприятия. Но глубоко внутри, в том темном подвале души, куда разум боится спускаться, он знал, что с ним происходит что-то другое. Что-то, что не лечится таблетками и не диагностируется томографами. Это знание жило в нем на уровне инстинкта, древнего, как сам мир, страха перед собственным отражением.

Света звонила каждый вечер. Ее голос в трубке, далекий и чуть искаженный помехами, был для него спасательным кругом. Он рассказывал ей о погоде, о работе, о том, что скучает. Но ни слова не говорил о главном. Не мог. Стоило ему открыть рот, чтобы произнести «со мной что-то не так, мое отражение живет своей жизнью», как горло сжимал спазм, а слова обращались в лед. Что бы она подумала? Что он сошел с ума. Именно так. И была бы права. Он и сам считал себя сумасшедшим.

На четвертый день его решимость не смотреть в зеркала дала трещину. В конце концов, нельзя вечно жить, шарахаясь от собственной тени. К тому же, ему нужно было подготовиться к визиту в клинику, выглядеть прилично, чтобы не вызывать лишних подозрений у врачей. Он вошел в ванную, где на зеркале всё еще висело полотенце, и решился. «Я просто умоюсь. Быстро. Не поднимая глаз», — сказал он себе. Он пустил холодную воду, набрал её в пригоршни и плеснул в лицо. Ледяные капли потекли по шее, по спине, заставляя кожу покрыться мурашками. Он стоял, наклонившись над раковиной, и слушал шум воды, гулкий и резонирующий в кафельном пространстве. В этом шуме ему слышались какие-то шорохи, шепоты, обрывки фраз. Он поднял голову, и полотенце, сорванное неловким движением плеча, упало в ванну.

Он стоял лицом к лицу с самим собой. Вода стекала по его щекам, собиралась в капли на подбородке и срывалась в раковину. Двойник напротив тоже был мокрым, но вода на его лице вела себя иначе. Она стекала медленнее. Значительно медленнее. Капли застывали на полпути, образовывали причудливые дорожки, не подчиняющиеся законам гравитации, словно сила тяжести в зазеркалье работала с перебоями. Максим завороженно наблюдал за этим зрелищем, чувствуя, как шевелятся волосы на затылке. Он слышал, как капает вода из крана: кап... кап... кап... Но рядом с этим звуком был другой, асинхронный: кап... (тишина)... кап... Это его отражение сбрасывало капли с подбородка с секундной задержкой.

Секунда. Теперь отставание было в целую секунду. Это не было похоже на сбой восприятия. Это было похоже на то, как если бы кто-то другой, находясь по ту сторону, старательно изображал его, но сбивался с ритма. Как плохой актер в дешевом театре, который не успевает за суфлером.

Ужас сковал его тело, превратил мышцы в камень. Он не мог пошевелиться. Он просто стоял и смотрел, как его отражение завершает умывание с опозданием. Двойник, наконец, выпрямился и уставился на него. В его глазах больше не было пустоты. В них появилось выражение. Осознанное, сосредоточенное, изучающее. Легкий прищур, чуть-чуть приподнятая бровь. Так смотрит ученый на подопытное животное, прежде чем начать эксперимент. Во взгляде сквозило превосходство. Осознание того, что игра в прятки окончена и маски сброшены.

«Кто ты?» — одними губами, беззвучно спросил Максим, вглядываясь в глубину серых глаз напротив. Он не ждал ответа. Он боялся, что ответ прозвучит. Его двойник медленно, очень медленно, растянул губы в улыбке. Это была не его улыбка. У Максима была легкая, чуть ироничная улыбка, от которой в уголках глаз собирались лучики морщин. У этого же существа улыбка была другой — холодной, асимметричной, оскалом, обнажающим зубы. Лучиков в уголках глаз не было. Глаза оставались серьезными, холодными и понимающими. Понимающими больше, чем положено.

И в этот момент Максим почувствовал это. Физическое ощущение чужого присутствия в комнате. Температура воздуха упала на несколько градусов, отчего кожа мгновенно покрылась гусиной кожей. Запахло сыростью и чем-то затхлым, как из старого подвала или раскрытой могилы. Пространство ванной комнаты, обычно такое маленькое и уютное, вдруг стало казаться бесконечно глубоким, как будто стены раздвинулись, а пол ушел из-под ног. Давление изменилось, заложило уши, как в самолете. Он понял, что зеркало больше не было пассивным отражателем. Оно стало порталом. Или, точнее, ширмой. Ширмой, за которой кто-то прятался и теперь решил выглянуть.

Максим рванулся в сторону, с грохотом ударившись бедром о стиральную машину. Боль пронзила ногу, но это помогло ему выйти из оцепенения. Он выбежал из ванной, захлопнув за собой дверь, и прислонился к стене в коридоре, тяжело дыша, как загнанный зверь. Легкий звон в ушах перерос в настойчивый, высокочастотный писк. Стены коридора поплыли перед глазами. Нужно было взять себя в руки, но тело отказывалось подчиняться. Он сполз по стене на пол, обхватил колени руками и замер, вслушиваясь в тишину квартиры. Из-за двери ванной не доносилось ни звука. Ни шума воды, ни шагов. Тишина была абсолютной и оттого еще более зловещей. Казалось, что сама квартира затаила дыхание, ожидая развязки.

С того дня Максим перестал спать по ночам. Сон, стоило ему закрыть глаза, превращался в изощренную пытку. Ему снилось, что он лежит в своей постели и не может пошевелиться — классический сонный паралич, но помноженный на кошмар. Он открывал глаза во сне и видел свою комнату, пронизанную лунным светом. Всё было на своих местах: шкаф, кресло, стопка книг на полу. Но дверца шкафа с зеркалом была приоткрыта, хотя на ночь он всегда задвигал ее плотно и заставлял стулом. Из темной щели кто-то смотрел. Он чувствовал этот взгляд, тяжелый, материальный, он давил на грудь, мешая дышать. Максим пытался закричать, но голос не слушался, из горла вырывалось лишь сипение. Он пытался пошевелить хотя бы пальцем, разорвать путы оцепенения, но тело было словно парализовано. А потом зеркальная дверца начинала медленно, со скрипом отворяться сама собой, и из нее выходила фигура. Точная копия его самого, но с мертвенно-бледной, серой кожей, какая бывает у покойников в морге. Фигура приближалась к кровати, двигаясь плавно, чуть дергано, как в старом кино с пропущенными кадрами. Она наклонялась над ним, и он видел ее глаза — бездонные, черные провалы, в которых не было ни зрачков, ни радужки, лишь бесконечная, пульсирующая тьма. От фигуры пахло формалином и прелыми листьями. Она протягивала к нему руку с длинными, несоразмерно тонкими пальцами, и касалась его лица. Прикосновение было ледяным, обжигающим, нечеловеческим. Максим просыпался в холодном поту, с криком, застревающим в горле, и до утра сидел, включив весь свет в квартире и телевизор, чтобы хоть какие-то голоса нарушали гнетущую тишину.

Однажды ночью, в пятницу, он решил провести эксперимент. Идея была безумной, рожденной на стыке отчаяния и научного любопытства, которое еще теплилось в его измученном мозгу. Если галлюцинация обладает свойствами физического объекта, это не галлюцинация. Если отражение глючит с задержкой, это можно измерить. Это можно доказать. В конце концов, даже безумие обязано подчиняться какой-то логике. Он поставил цифровую камеру на штатив в прихожей, направив объектив на злосчастное зеркало. Настроил свет, включил запись в режиме реального времени с параллельным выводом на экран ноутбука в гостиной. Идея была простой: подойти к зеркалу, сделать резкое движение рукой и сравнить тайминг на видео. Камера не может галлюцинировать. Она фиксирует только то, что есть на самом деле. Свет, отраженный от поверхности.

Он запустил запись и из гостиной, глядя на монитор, наблюдал за собой в реальном времени. На экране была пустая прихожая, кусок стены с вешалкой и зеркало, отражающее противоположную стену. Угол обзора был выбран так, чтобы самого Максима в кадре видно не было, пока он не подойдет. Сердце билось ровно, адреналин отступил, уступая место холодной решимости. Он оставил ноутбук включенным и пошел в прихожую. Каждый шаг давался с трудом, ноги были ватными. Он встал сбоку от зеркала, набрал полную грудь воздуха, сделал шаг вперед и оказался напротив своего отражения.

В первую секунду ничего не произошло. Он увидел себя. Затем он быстро, рывком, поднес правую ладонь к лицу, сложив пальцы в неприличный жест. Он ожидал, что отражение опоздает, и внимательно следил за ним. Отражение показало «фак» синхронно с ним. Идеально синхронно. Он опустил руку, отражение опустило. Никакой задержки. Максим нахмурился и повторил эксперимент несколько раз, меняя руки, темп и амплитуду движений. Двойник послушно копировал всё, словно и не было этих дней кошмара. Это сбивало с толку и злило одновременно. Что за игры? Оно что, притворяется? Поняло, что идет запись?

Он вернулся к ноутбуку, прокрутил запись. На видео всё было в порядке. Он стоял перед зеркалом, кривлялся, и изображение в зеркале делало то же самое без признаков рассинхрона. Время на счетчике камеры шло ровно, не перескакивая. Техника не зафиксировала никаких аномалий. Максим почувствовал одновременно облегчение и разочарование. Если камера не видит разницы, значит, дело не в зеркале, а в его восприятии. Это болезнь. Галлюцинации. Шизофрения, черт бы ее побрал. Но почему же тогда это чувство чужого присутствия не покидало его? Почему страх был таким животным, первобытным, что даже сейчас, сидя в освещенной комнате с чашкой горячего чая, он не мог унять дрожь в пальцах? Ему казалось, что кто-то стоит за спиной и заглядывает через плечо в экран ноутбука.

Он захотел пересмотреть запись еще раз, внимательнее. Может быть, какая-то мелочь, деталь, ускользнувшая от первого взгляда? Он включил замедленное воспроизведение, вглядываясь в пиксели на экране. Движения человека и его отражения были идентичны. Он промотал до момента, когда он уходил из прихожей. Вот он повернулся спиной к зеркалу и пошел прочь. Он смотрел на удаляющуюся фигуру на экране, как вдруг его внимание привлекла деталь на заднем плане. Отражение. Оно не повернулось спиной. Оно осталось стоять на месте и провожало его взглядом.

Кровь застыла в жилах. Максим поставил видео на паузу и отмотал назад. Да, ошибки быть не могло. На записи было четко видно: он, человек из плоти и крови, разворачивается, делает шаг, второй, уходит из кадра. А его отражение в зеркале, напротив, задерживается на долю секунды, а затем просто стоит и смотрит ему вслед, не двигаясь. Когда сам Максим вышел из зоны видимости зеркала, его двойник еще какое-то время оставался в кадре. Он не исчез из отражения, как это должно было произойти по законам оптики. Он просто стоял, опустив руки по швам, и смотрел туда, где только что был его оригинал. Затем его голова медленно, как у совы, повернулась и уставилась прямо в объектив камеры. В его глазах, даже на зернистой цифровой записи, читался холодный, инфернальный ум.

Максим в ужасе отшатнулся от ноутбука, опрокинув чашку. Горячий чай пролился на клавиатуру, экран мигнул и погас, издав короткий, жалобный писк. Комната погрузилась в полумрак, освещенный лишь торшером в углу. Тишина навалилась свинцовой плитой. И в этой тишине он услышал звук. Он доносился из прихожей. Тихий, царапающий скрежет. Скрежет ногтей по стеклу. Его отражение было там, за зеркалом, и оно хотело выйти.

Неделя пролетела как в тумане. Максим перестал ходить на работу, сославшись на острую фазу посттравматического синдрома, что было недалеко от истины. Он почти не ел, осунулся, на скулах заострилась кожа, а глаза ввалились в глазницы. Он заказал через интернет десяток упаковок черной плотной ткани и завесил все отражающие поверхности в квартире, включая экран выключенного телевизора и стеклянные дверцы кухонных шкафов. Квартира превратилась в темный, душный склеп, пропахший сигаретным дымом и страхом. Днем он еще как-то держался, занимая мозг изучением статей о расстройствах восприятия, психозах, феномене Капгра, бреде двойников. Одни названия болезней звучали как экзотические проклятия. Он пытался найти рациональное объяснение, зацепиться за науку, как утопающий цепляется за соломинку. Но наука разводила руками, точнее, выдуманные им диагнозы не объясняли главного — материальности того, что происходило. Запись на камере была реальной.

Но стоило солнцу сесть, и рациональность отступала. Ночь становилась временем бесконечного бодрствования и вслушивания. Максим лежал в постели с открытыми глазами и слушал дом. Дом оживал. Раньше он не замечал, сколько звуков издает его жилище. Потрескивание паркета, шуршание в вентиляции, гул труб, стук капель о подоконник. Теперь каждый звук казался зловещим сигналом. Он научился различать их, составляя карту звукового ландшафта своей тюрьмы. Шаги соседей сверху, далекий лай собаки, шум лифта. Но были и другие звуки, которые не вписывались в карту. Они исходили из мест, где никого не должно было быть. Из-за занавешенных зеркал.

Сначала это был шепот. Тихий, неразборчивый, напоминающий шорох осенних листьев, гонимых ветром по асфальту. Максим убеждал себя, что это шумит вода в стояке или сквозняк гуляет в щелях. Но шёпот становился громче, навязчивее, он пробирался под подушку, просачивался сквозь замочные скважины. Ему чудились обрывки слов, произнесенных на языке, которого он не знал, но интуитивно понимал. Это были не просто шумы, это была речь, обращенная к нему. Речь, полная насмешки и угрозы. Затем к шепоту добавился скрежет. Тот самый звук ногтей по стеклу, от которого сводит скулы и крошатся зубы. Он повторялся с неравномерными интервалами, то стихая, то возобновляясь с новой силой. Казалось, что существо за зеркалом изучает границы своей клетки, ищет слабое место в покрытии амальгамы, царапает её изнутри, пытаясь прорвать истончившуюся грань между мирами.

На восьмой день своего добровольного заточения Максим подошел к зеркалу в прихожей. Ткань всё еще висела на нем, но теперь она была оттопырена с той стороны, словно кто-то прижался к ней лицом, пытаясь рассмотреть, что происходит в комнате. На черном бархате проступил едва заметный отпечаток человеческих черт — нос, лоб, губы. Отпечаток был влажным. Максим стоял перед занавешенным зеркалом на негнущихся ногах, боясь пошевелиться. Воздух вокруг зеркала был ледяным. Из-под покрывала струился запах. Запах сырой земли, болотной тины и разложения. Так пахнет в старых склепах, куда веками не ступала нога человека.

— Что тебе нужно? — спросил он в пустоту. Его голос прозвучал глухо и жалко.

Шепот за тканью на мгновение стих. А затем раздался четкий, внятный звук. Три удара костяшками пальцев. Тук. Тук. Тук. Звук шел не от ткани, а из глубины, из-за стекла, из запредельного далека, где по всем законам не должно быть ничего, кроме слоя серебра. Стук был неторопливым, издевательски вежливым. Просьба впустить. Максим отпрянул, чувствуя, как пол уходит из-под ног. Его мозг отказывался обрабатывать поступающую информацию. Законы физического мира, те самые аксиомы, на которых строилась его жизнь, рушились одна за другой. Зеркало не может стучать. Зеркало не может дышать. Зеркало не может смотреть.

Он бросился прочь из прихожей, захлопнул за собой дверь, ведущую в жилую часть квартиры, и запер ее на щеколду, словно эта хлипкая деревяшка могла остановить то, что способно нарушать метрику пространства. Прижавшись спиной к двери, он вдруг с пугающей ясностью осознал, что больше не чувствует себя в безопасности даже в залитой светом комнате. Тьма была не снаружи. Тьма была внутри. Она смотрела на него его же глазами, но с опозданием. Она изучала его повадки, его привычки, его страхи, чтобы в итоге занять его место. Или, что еще хуже, чтобы выйти наружу.

Он почти ощущал, как пространство его квартиры медленно, но неуклонно искривляется. Стены гостиной, которые он знал двадцать лет, перестали быть параллельными, они сходились клином, давили на сознание. Перспектива ломалась, как в кошмарном сне. Максим сидел на полу, обхватив голову руками, и тихо раскачивался из стороны в сторону, пытаясь отгородиться от реальности. В голове пульсировала одна-единственная мысль: «Оно хочет выйти. Оно не просто отражение. Оно — это я, только с изнанки, и ему нужно пространство».

Света вернулась из командировки раньше срока. Она вошла в квартиру своим ключом, когда Максим дремал на диване, провалившись в тяжелое, липкое забытье без сновидений. Услышав щелчок замка, он подскочил как ужаленный, сердце бешено заколотилось, готовое выпрыгнуть из груди. Первое, что он увидел, было её обеспокоенное, осунувшееся лицо.

— Макс, господи, что у тебя тут за склеп? — голос Светы звучал испуганно, она оглядывала занавешенные тканью зеркала и горы немытой посуды. — Ты с ума сошел? Почему темнота такая? Почему ты не отвечал на звонки? Я звонила тебе раз пятьдесят!

Он бросился к ней, сгреб в охапку, зарылся лицом в её волосы, пахнущие морозом и какими-то цветами. Её присутствие, живое, теплое, наполнило квартиру реальностью, разогнало липкий туман безумия. На мгновение он почувствовал себя в безопасности. Её пальто было мокрым от дождя, и эта влажность казалась самой естественной вещью на свете, в отличие от потусторонней сырости, исходившей от зеркал.

— Прости, прости, я просто отключил телефон, — бормотал он, гладя её по спине, чувствуя биение её сердца. — Я немного переутомился, голова болела. Ты проходи, раздевайся. Я сейчас всё объясню. Вернее, я просто... Мне было плохо.

Врать было легко. Гораздо легче, чем рассказывать правду. Как он мог объяснить ей, что его отражение каждую ночь пытается прогрызть дыру в реальности, чтобы добраться до него? Что он чувствует его дыхание на своем затылке, даже когда в комнате никого нет? Она бы немедленно вызвала санитаров. И была бы права. Поэтому он просто соврал. Мигрень. Светобоязнь. Врачи говорят, это пройдет.

Света, всё ещё хмурясь, сняла пальто и прошла в гостиную. Он заметил, как она задержала взгляд на занавешенном зеркале в прихожей. Ткань колыхнулась, хотя сквозняка в квартире не было. Света не обратила на это внимания, списав на движение воздуха от открывшейся двери. Но Максим заметил. Он видел, как под бархатом медленно проступил и исчез рельеф ладони, прижатой с той стороны. Оно чувствовало присутствие чужака. Оно проснулось. Оно слушало.

Вечер прошел почти нормально. Они заказали пиццу, смотрели какой-то глупый сериал, и Максим почти убедил себя, что всё закончилось. Что с возвращением Светы вернулись законы нормального мира. Что человеческое тепло способно изгнать любую тьму. Иногда он ловил на себе её изучающий взгляд, но отшучивался, говорил, что просто не выспался. Он был на взводе, но старался не показывать этого. Он чувствовал себя актером, играющим роль нормального человека, в то время как за кулисами уже полыхал пожар. Света, казалось, приняла его объяснения, но осадочек остался. Она слишком хорошо его знала, чтобы не заметить перемен. Дело было не только в усталости. Что-то в нем изменилось. Что-то в глазах.

Ночью, когда они легли в постель, и мерное дыхание Светы сказало ему, что она уснула, Максим не спал. Он лежал на спине и смотрел в потолок, считая секунды до рассвета. Спальня была единственной комнатой, где не было больших зеркал, если не считать маленького туалетного столика Светы, который он предусмотрительно задвинул в шкаф. Здесь было его последнее убежище. Его крепость. Но и здесь стены, казалось, дышали, а тени в углах сгущались больше обычного.

Осторожно, чтобы не разбудить Свету, он приподнялся на локте. Ему нужно было в туалет, но страх перед коридором и зеркалом в ванной был сильнее физиологической потребности. И тут его взгляд упал на туалетный столик. Шкаф, куда он его спрятал, был приоткрыт. Хуже того, из щели на него падал слабый, рассеянный свет. Свет исходил из зеркала. Оно светилось изнутри. Максим оцепенел.

В зеркальной глади, видимой лишь в узкую щель приоткрытой дверцы, отражалась комната. Их спальня. Кровать, скомканное одеяло, спящая Света, и он сам, опирающийся на локоть. Но отражение не лежало. Отражение Максима сидело на краю кровати, повернув голову в их сторону. И смотрело. Не мигая. На лице двойника играла та же самая асимметричная, холодная ухмылка.

А потом отражение подняло руку. Максим, парализованный страхом, наблюдал, как его двойник медленно, очень медленно подносит указательный палец к губам. Жест был предельно ясен. «Тсссс». Тихо. Не разбуди её. Она не должна знать. Мы же не хотим, чтобы она испугалась раньше времени? Этот жест, этот заговорщицкий, интимный знак молчания, обращенный к нему из зазеркалья, был страшнее всего, что он видел раньше.

Двойник опустил руку и снова замер, не сводя с него глаз. Максим почувствовал, как последние крупицы рассудка покидают его. Он тихо, беззвучно заплакал, не в силах отвести взгляд от светящейся щели в шкафу. Отражение ждало. Оно знало, что сила на его стороне. Что время истончает барьер. Что секундная задержка превратилась в пропасть, но пропасть эта сокращалась, сжималась, готовясь схлопнуться.

Он лежал без сна до самого утра, а когда первые лучи ноябрьского солнца просочились сквозь шторы, в щели шкафа уже ничего не было. Только темное, обычное зеркало, в котором отражался пустой угол комнаты. Двойник ушел. Но Максим знал, что это ненадолго. Он ушел досматривать его сны и ждать. Ждать следующей ночи. Ждать, когда хозяин квартиры снова останется один.

На следующий день Максим, поддавшись на уговоры Светы, согласился выйти из дома. «Тебе нужно проветриться, ты с ума тут сойдешь в четырех стенах», — сказала она утром, и в её голосе слышалась тревога, смешанная с раздражением. Он согласился. Ему и самому казалось, что стены квартиры сдвигаются, сжимая пространство, что само жилище стало соучастником того кошмара, что зрел за зеркалами. К тому же, в парке, среди людей, среди живых, дышащих, спешащих куда-то прохожих, призраки должны отступить. Так думал он, надевая куртку и стараясь не смотреть на бархатную драпировку в прихожей, которая теперь висела совершенно неподвижно.

Они пошли пешком в парк Горького. Ноябрьский день был на удивление тихим и прозрачным. Дождь наконец прекратился, и холодное, низкое солнце висело над городом, как старая электрическая лампа, дававшая свет, но не тепло. Под ногами хрустел первый, еще робкий ледок на лужах. Света щебетала о командировке, о коллегах, о планах на Новый год, стараясь разговорить его, вернуть к жизни. Максим кивал, вставлял односложные реплики, но его взгляд блуждал по сторонам, выхватывая из пейзажа то, чего в нем быть не должно. Он искал отражения.

Город был полон ими. Стеклянные витрины магазинов, темные, непроницаемые с той стороны, но идеально зеркальные снаружи. Лужи на асфальте, в которых отражались серые небеса и голые ветви деревьев. Лакированные бока припаркованных автомобилей. Хромированные детали уличных фонарей. Окна домов, кое-где закрытые жалюзи, но все равно бросавшие блики. Мир словно состоял из отражений, и Максим чувствовал себя дичью, загнанной в лабиринт из кривых зеркал, где за каждым углом может таиться его бледная, ухмыляющаяся копия. Раньше он не замечал, насколько мы окружены зеркалами. Город был гигантским калейдоскопом, миллионами осколков, дробящих реальность.

Они проходили мимо кофейни на углу. Максим мельком глянул в большое панорамное окно, за которым люди пили свой утренний капучино. И остолбенел. В стекле, на фоне уютного интерьера с желтыми лампами, отражалась улица, отражалась Света, роющаяся в сумочке, отражались машины. Но его собственного отражения там не было. Только силуэт Светы, склонившейся над сумкой, и пустое место рядом с ней. Пустота имела форму человека — зияющий провал в ткани реальности. Максим подошел ближе к стеклу, почти прижался носом. Отражение молчало. Стекла конденсировали пар его дыхания, проступая белым пятном на прозрачной глади, но за пределом этого пятна его не существовало.

— Макс, ты чего? — Света тронула его за рукав. — Пойдем, холодно стоять.

Он вздрогнул, отвел взгляд от окна и посмотрел на нее. Она была настоящей, живой, в её серых глазах читалось недоумение. Максим перевел взгляд обратно на витрину. И увидел себя. Изможденный, бледный мужчина в черной куртке стоял, уставившись в стекло. Всё было на месте. Обычное отражение. Но чувство ледяной пустоты внутри никуда не делось. Оно укоренилось там, метастазируя в каждую клетку его существа. Отражение больше не просто опаздывало. Оно училось прятаться. Училось маскироваться. Оно играло с ним, как кошка с полузадушенной мышью, то показываясь, то исчезая, разрушая его психику дозированными порциями страха.

Остаток прогулки прошел как в бреду. Он смотрел на людей и гадал: настоящие ли они? Или это тоже отражения, научившиеся существовать автономно? Каждый встречный взгляд казался ему оценивающим, нечеловеческим. Каждая тень, метнувшаяся в подворотне, была его преследователем. Он понял, что больше не может различать сон и явь. Реальность истончилась, превратилась в кисею, сквозь которую проступал другой, кошмарный, неправильный слой бытия. Осознание этого накрыло его с головой прямо посреди людной аллеи, и он с трудом подавил желание закричать. Его трясло. Ему нужна была помощь. Или хотя бы ответ на вопрос: почему именно он?

Вечером того же дня он сидел на кухне, чинил перегоревший чайник, когда Света зашла к нему с мобильником в руке. Вид у неё был растерянный и немного испуганный.

— Макс, я сейчас разговаривала с Ленкой, — сказала она, присаживаясь на край стула. — Она спрашивает, что с тобой происходит. Говорит, ты какой-то странный стал с тех пор, как выписался из больницы. Как будто подменили.

Отвертка замерла в его руке. Сердце пропустило удар.

— В каком смысле — подменили? — спросил он, не поднимая глаз, стараясь, чтобы голос звучал ровно. — Ты же знаешь, у меня депрессия после травмы. Врачи предупреждали.

— Она сказала, что встретила тебя вчера в «Ашане», — продолжала Света, хмурясь, словно пытаясь сопоставить факты. — Ты прошел мимо, она тебя окликнула, а ты даже не обернулся. И смотрел, говорит, сквозь неё, как на пустое место. Лицо было какое-то серое, неживое. Она еще подумала, что ты пьян или под кайфом.

Максим медленно поднял голову. Его глаза, казалось, ушли вглубь черепа, превратившись в две темные ямы.

— Света, — сказал он медленно, ледяным голосом, не узнавая звука собственной речи. — Я вчера не выходил из дома. Я вообще не выхожу из дома уже неделю. Ты же видела меня вчера целый день. Я спал. Или сидел на диване. Ты сама говорила мне, чтобы я не валялся в постели.

В кухне повисла звенящая тишина. Слышно было только, как капает вода из неплотно закрытого крана. Кап... кап... кап... Света смотрела на него широко открытыми глазами, и в них медленно, как чернильное пятно на промокашке, расползался ужас. Она поняла, что если Максим не выходил из дома, а его видели в супермаркете, значит, видела она не его. Или видела не то, что есть. И кто тогда был с ней рядом все эти часы? Кто лежал с ней в постели? Кто притворялся спящим, пока она смотрела сериал?

— Перестань, — прошептала она. — Это не смешно.

— Мне не до смеха, — ответил Максим, откладывая отвертку. Его пальцы дрожали. — Оно учится. Оно теперь может выходить. Оно уже не просто в зеркале, Света. Оно отражается от нас самих. От наших глаз.

Он поднялся со стула и подошел к окну. За окном была ночь, и стекло, отражавшее кухню с двумя людьми, превратилось в идеальное зеркало. Он видел в нем Свету, застывшую на стуле с бледным пятном лица. Он видел кухонный гарнитур, плиту, холодильник. И он видел себя. Своего двойника. Тот снова стоял чуть поодаль, на шаг позади его собственного отражения. И улыбался. Его лицо больше не было усталым или испуганным. Оно светилось торжеством. Свершилось. Раздвоение состоялось. Теперь оно существовало не только в зазеркалье. Теперь оно могло существовать в головах людей, в рассказах, в воспоминаниях, в лживых снимках чужой памяти.

Максим резко развернулся, чтобы посмотреть в глаза реальной Свете. Он хотел сказать ей что-то важное, предупредить, спасти. Но, взглянув в её расширенные от страха зрачки, он увидел там, в самой глубине, крохотное, искаженное отражение самого себя. И в этом отражении он не был напуган. Он смотрел на нее из её собственного сознания, и взгляд этот был полон вековечной, нечеловеческой тоски и голода. Максим понял страшную правду этого мистического недуга: синдром отражения поражает не только зеркала. Он поражает всё, что способно отражать свет. И тьму. А человеческий разум — самое совершенное из всех зеркал. И его разум уже треснул. Оставалось лишь гадать, кто же из них настоящий, и был ли оригинал хоть когда-нибудь.

Глава 2. Чужой среди своих

Света не спала до самого утра. Она лежала на краю постели, натянув одеяло до подбородка, и смотрела в темноту широко открытыми, сухими глазами. Рядом, на расстоянии вытянутой руки, лежал человек, которого она, как ей казалось, знала пять лет. Пять лет совместной жизни, ссор и примирений, поездок на дачу, планов на будущее. Пять лет абсолютной, ничем не замутнённой уверенности в том, кто находится рядом. Теперь эта уверенность рассыпалась в прах. Слова Максима, сказанные на кухне тихим, мёртвым голосом, звучали у неё в голове, повторяясь снова и снова, как заевшая пластинка: «Оно теперь может выходить. Оно уже не просто в зеркале». Что значит «оно»? Что значит «выходить»?

Её рациональный, трезвый ум, привыкший иметь дело с цифрами, отчётами и логистическими схемами, отказывался принимать услышанное. Света была из тех людей, кто твёрдо стоит на земле, кто не верит в гороскопы, приметы и прочую эзотерическую чушь. Она считала, что любому явлению можно найти материалистическое объяснение: болезнь, усталость, обман, наконец. Но тот первобытный ужас, который она увидела в глазах Максима, та глубина отчаяния и обречённости, которую невозможно сыграть даже самому талантливому актёру, сломали эту её уверенность. Максим не врал. И он не был сумасшедшим в привычном смысле этого слова. Он был насмерть перепуганным человеком, который столкнулся с чем-то, выходящим за пределы человеческого понимания.

Больше всего на свете Свете хотелось сейчас сорваться с места, убежать из этой пропитанной страхом квартиры, уехать к родителям или к подруге, запереться где-нибудь и сделать вид, что ничего этого не было. Что нет никаких занавешенных чёрной тканью зеркал, нет ночного шёпота, нет жуткого двойника, гуляющего по супермаркетам. Но она не могла. Она любила этого человека. Любила, несмотря на его странности, на его замкнутость после аварии, на его пугающие разговоры. И чувство долга, помноженное на любовь, приковало её к этой постели крепче любых цепей. Она должна понять. Должна помочь. Должна вытащить его из этого омута, даже если для этого придётся самой заглянуть в бездну.

Максим спал. Или делал вид, что спит. Его дыхание было неровным, прерывистым. Иногда он вздрагивал всем телом, как от удара током, и издавал тихие, нечленораздельные звуки. Один раз, среди ночи, он вдруг заговорил низким, не своим голосом, и Света похолодела, различив слова: «Рано. Ещё рано. Трещина слишком узкая». Она хотела растолкать его, спросить, что это значит, но страх парализовал волю. Она просто слушала его дыхание, боясь, что оно вдруг остановится, и в наступившей тишине она услышит уже что-то иное. Что-то, чего слышать ей совсем не хочется.

На рассвете, когда серый ноябрьский свет начал разбавлять чернильную тьму за окном, Света приняла решение. Оставив спящего Максима, она бесшумно выскользнула из постели, накинула халат и на цыпочках вышла в коридор. Квартира встретила её пронизывающим холодом и той особенной, ватной тишиной, которая бывает только в жилище, где поселилась беда. Воздух казался спёртым, тяжёлым, с примесью пыли и чего-то сладковатого, напоминающего запах увядших лилий. Её передёрнуло. Она подошла к двери в гостиную и остановилась. На двери, прямо на уровне глаз, красовалось несколько глубоких, параллельных царапин. Их не было здесь вчера вечером. Света провела по ним пальцем — дерево было разорвано, щепки топорщились острыми заусенцами. Царапины шли сверху вниз. Так, словно кто-то с той стороны, из гостиной, пытался открыть дверь, судорожно цепляясь за дерево ногтями.

Приложив ладонь к холодной древесине, она прислушалась. За дверью было тихо. Но тишина эта была не пустой. Она была наполненной, густой, как кисель. Казалось, ещё немного — и она услышит, как в этой тишине бьётся чьё-то чужое, терпеливое сердце. Света отдернула руку. Ей вдруг нестерпимо захотелось включить везде свет, сорвать все эти чёртовы тряпки с зеркал и впустить в квартиру солнце. Но она не могла. Потому что боялась того, что увидит в отражениях.

Вместо этого она на цыпочках, стараясь не скрипеть половицами, добралась до прихожей. Там, у входной двери, стоял старый комод, а над ним висело то самое большое зеркало, с которого, по словам Максима, всё и началось. Сейчас оно было задрапировано плотной чёрной тканью. Ткань висела неподвижно, но Света заметила, что в нескольких местах на ней проступили странные пятна. Влажные. Разводами. Словно кто-то прижимался к обратной стороне материала лицом или телом. И дышал. От пятен исходил тот самый сладковатый запах тления. Света, преодолевая дрожь, осторожно коснулась края покрывала. Пальцы ощутили ледяной холод и неприятную, склизкую влажность.

— Что же с тобой случилось, Макс? — прошептала она, глядя на колышущуюся от её дыхания ткань. — Что с нами случилось?

В этот момент за её спиной скрипнула дверь спальни. Света резко обернулась, сердце ушло в пятки. В проёме стоял Максим. Выглядел он ужасно. Осунувшийся, с серым, землистым лицом, с чёрными провалами глаз. Но самым страшным было выражение его лица. На нём застыла маска животного, панического ужаса. Он смотрел не на Свету. Он смотрел на зеркало за её спиной. Вернее, на тёмное покрывало, скрывающее его поверхность.

— Отойди оттуда, — сказал он сиплым, незнакомым голосом. — Немедленно. Отойди и не прикасайся к этому.

Света послушно отступила на шаг, чувствуя себя нашкодившим ребёнком. Внутри неё боролись два чувства: сострадание к этому сломленному существу и ледяной, животный страх перед тем, что, возможно, не только Максим теперь является обитателем этой квартиры. Она бросила быстрый взгляд в спальню. Дверца шкафа, где хранился её туалетный столик, была плотно закрыта и перемотана какой-то бечёвкой.

— Ты... Ты зачем шкаф перевязал? — спросила она, чувствуя, как пересыхает в горле.

— Оно ночью пыталось выйти, — ответил Максим, не глядя на неё. Его взгляд был прикован к тёмному покрывалу в прихожей. — Дверца открылась. Оно сидело там и смотрело на нас, пока ты спала. Я видел. Я притворялся спящим, но я видел. Оно просто сидело на корточках в шкафу и улыбалось. Я слышал, как оно дышало. Это было его дыхание, Света. Не моё.

Света почувствовала, что у неё подкашиваются ноги. Она ухватилась за спинку стула, пытаясь унять головокружение. Ей хотелось закричать, зажмуриться, проснуться. Всё, что угодно, лишь бы прекратить этот бесконечный, удушающий кошмар наяву. Но кошмар и не думал заканчиваться. Он лишь набирал обороты, втягивая в свою воронку всё новые и новые детали реальности.

— Нам нужно уехать, — твёрдо сказала она, внезапно осознав единственно верный, как ей казалось, выход. — Прямо сейчас. Собрать вещи и уехать. К чёрту эти зеркала, к чёрту эту квартиру. Поживём у моих родителей, у них дом за городом, там нет этих твоих амальгамных панелей. Там свежий воздух, тишина. Ты отдохнёшь, придёшь в себя. Это всё твоя травма, твой мозг. Ему нужен покой!

Максим перевёл на неё взгляд. В этом взгляде читалась такая безысходность, что Света осеклась на полуслове.

— Ты не понимаешь, — тихо сказал он. — Дело не в квартире. Дело не в зеркалах. Оно уже не там. Оно везде. Оно здесь, — он приложил ладонь к своей груди. — И здесь, — он так же приложил ладонь к её голове, не касаясь, лишь обозначая жест. — Ты видела меня вчера в супермаркете. Точнее, не меня. Его. Значит, оно уже может существовать отдельно. Уезжать бесполезно. Куда бы мы ни поехали, мы возьмём его с собой. Потому что мы — единственные, кто о нём знает. И единственные, кто может его видеть. Мы — его зеркала.

Эти слова упали в тишину прихожей, как камни в глубокий колодец. Света сглотнула ком в горле. Ей вдруг вспомнился рассказ её бабушки, старой деревенской женщины, верившей в домовых, леших и прочую нечисть. Бабушка говорила: «Не смотрись долго в зеркало ночью, Светочка. Увидишь там того, кто на твоём месте хочет быть. Он тебя запомнит и придёт». Тогда она смеялась над этими суевериями. Теперь ей было не до смеха.

— Хорошо, — произнесла она дрожащим голосом. — Если мы не можем убежать, мы будем бороться. Мы должны понять, что это такое. Должен же быть способ... избавиться от этого. Изгнать. Ты говорил с врачом?

— Врач мне не поможет, — горько усмехнулся Максим. — Он скажет то же, что сказал бы я на его месте: острое психотическое расстройство, бред Котара, синдром двойника. Посадит на нейролептики, превратит в овощ. А оно останется. Будет сидеть в палате, отражаться в стёклах шприцев и металлических подносах. Может быть, именно этого оно и добивается. Чтобы меня изолировали. Чтобы я остался с ним один на один на веки вечные.

Света подошла к нему и взяла его холодные, неживые руки в свои ладони. Они были ледяными.

— Тогда расскажи мне всё, — попросила она, заглядывая в его почти бесцветные глаза. — Всё, что видел. Всё, что чувствовал. С самого начала. С аварии. Давай попробуем разобраться вместе. Ты и я. Как раньше.

Впервые за долгое время в глазах Максима мелькнуло что-то похожее на тепло. Он кивнул. Они прошли на кухню, подальше от злополучной прихожей. Максим сел на стул, достал из пачки сигарету и закурил, не спрашивая разрешения. Света не возражала. Она села напротив, поджав под себя ноги, и приготовилась слушать. За окном медленно разгорался хмурый, бессолнечный день.

И Максим заговорил. Он рассказывал долго, сбивчиво, то и дело проваливаясь в какие-то свои внутренние бездны, замолкая на полуслове и нервно затягиваясь дымом. Он начал с того самого дня аварии. С момента удара. С того, что в тот миг, когда машина сошлась с грузовиком, время для него остановилось. Он рассказал, как видел себя со стороны, парящим под потолком искарёженного салона. Как смотрел на своё окровавленное, зажатое металлом тело и не чувствовал ни боли, ни страха, лишь безграничное, ледяное равнодушие. Он рассказал о тоннеле, о свете в его конце, о том, что кто-то или что-то остановило его на полпути и властной, неумолимой рукой толкнуло обратно, в истерзанную плоть.

— Они говорят, это клиническая смерть, — говорил Максим, глядя в одну точку на стене. — Кислородное голодание мозга, галлюцинации. Но это было реальнее, чем наша с тобой реальность. И когда я вернулся, что-то изменилось. Я перестал совпадать с самим собой. Словно меня склеили заново, но швы не совпали с прежними контурами. А потом появилась эта задержка... сначала доля секунды. Теперь уже больше. И оно, кажется, с каждым днём автономнее.

Он рассказал про утренние ритуалы перед зеркалом, про запаздывающие движения, про тот случай с порезом на подбородке, который в отражении не появился. Про видеозапись. Про ухмылку. Про то, как двойник сидел на кровати и прикладывал палец к губам, глядя на спящую Свету.

Света слушала, и ей казалось, что стены кухни сдвигаются, а воздух становится всё плотнее и плотнее. Рассказ Максима был настолько подробным, настолько детальным, настолько лишённым логических нестыковок, что у неё не осталось сомнений: он действительно пережил этот ужас. И продолжает переживать. Вопрос был лишь в том, имеет ли этот ужас физическую природу, или он — порождение больного сознания. Но если это безумие, то оно заразно. Потому что теперь и ей мерещилось, что пятна на драпировке зеркала дышат, а царапины на двери — не просто случайные повреждения.

— Ты говоришь, оно разумно? — спросила она, когда он закончил. — У него есть цель? Или это просто... не знаю... отражение, взбесившееся из-за сбоя в твоей голове?

— Не знаю, — выдохнул Максим, растирая виски. — Но оно учится. Оно адаптируется. Сначала оно просто повторяло. Потом начало изучать. Теперь оно взаимодействует. И мне кажется, — он понизил голос до шёпота, — ему нравится мой страх. Оно питается им. Когда я боюсь, оно становится сильнее. И наглее.

— Как вампир, — вырвалось у Светы.

— Хуже, — ответил Максим. — Вампира можно убить колом. А как убить собственное отражение? Разбить все зеркала в мире? Выколоть себе глаза? Но оно уже и без зеркал обходится. Оно начало отражаться в сознании других людей. Ленка видела его. Кто будет следующим? Коллеги на работе? Твои родители? Что, если однажды он придёт к твоей матери и представится мной? А что, если он уже это сделал?

Света вздрогнула. Эта мысль не приходила ей в голову. Масштаб угрозы внезапно расширился до невообразимых пределов. Это был не просто личный кошмар одного человека. Это была угроза подмены, кражи личности, вторжения в саму ткань социальных связей. Если двойник может существовать автономно и копировать Максима до мельчайших деталей, кто и как сможет отличить оригинал от копии? И что случится с оригиналом, если копия займёт его место окончательно? Растворится ли он в зазеркалье, станет ли бледной, бесплотной тенью, стучащейся в стекло с той стороны в тщетной надежде вернуть свою жизнь?

Они решили действовать. Первым делом — информация. Нужно было понять, с чем они столкнулись. Не с медицинским диагнозом, нет. Им нужны были знания из совсем другой области. Области, в которую Света никогда не верила, но в которую теперь готова была погрузиться с головой, как в ледяную прорубь. Парапсихология, эзотерика, древние мифы о доппельгангерах — двойниках, встреча с которыми предвещает смерть. Фольклор, городские легенды, свидетельства людей, утверждавших, что они пережили нечто подобное. В современном мире не обязательно идти в библиотеку, достаточно открыть ноутбук. Но Максим боялся компьютера. Он боялся его экрана, который в выключенном состоянии был тем же зеркалом.

Поэтому к монитору села Света. Она открыла браузер и погрузилась в пучину интернета, туда, где заканчиваются смешные видео с котиками и начинаются мрачные, полные безысходности и шёпотов форумы. Максим стоял у неё за спиной, стараясь не смотреть на тёмную плазму выключенного телевизора на стене и на стёкла книжного шкафа. Света вбивала запрос за запросом: «отражение живёт своей жизнью», «двойник в зеркале реальные истории», «феномен доппельгангера», «синдром отражения». Результаты были пёстрыми. Медицинские статьи, описывающие аутокопические галлюцинации и феномен «геаутоскопии», когда человек видит своего двойника. Психиатрические отчёты о больных шизофренией, которые годами общались со своими копиями. Но всё это было не то. Клиническая картина, описываемая врачами, была лишь бледной тенью того, что происходило в реальности.

Но встречались и другие материалы. На форумах, посвящённых мистике и паранормальным явлениям, люди анонимно делились похожими историями. Одна женщина писала, что после тяжёлой операции заметила, как её отражение начинает жить своей жизнью. Сначала мелочи, потом двойник перестал уходить из зеркала, когда она выходила из комнаты. Закончилось тем, что отражение перерезало себе вены в зазеркалье, а на руках оригинала на следующее утро проступили шрамы. Мужчина из Калуги описывал, как его двойник ежемесячно приходил к нему во сне и рассказывал о том, что делал в его теле, пока оригинал спал. Рассказы были настолько реалистичными, что мужчина нашёл в своём паспорте штампы о пересечении границы, которой он никогда не переходил. Истории обрывались на полуслове, авторы исчезали, не отвечали на личные сообщения.

Но самое главное Света нашла в одной старой, забытой всеми статье, затерянной в архивах сетевого самиздата. Статья называлась «Синдром Отторжения: теория зеркальной инвазии». Автор, некто В. Л. Гольдберг, имени которого не смог найти ни один поисковик, выдвигал жуткую и стройную теорию. Он писал, что зеркало — это не просто стекло с амальгамой, а портал, мембрана между двумя идентичными, но противоположно заряженными мирами. При определённых условиях — клиническая смерть, глубочайшая депрессия, сильный эмоциональный шок — эта мембрана истончается, и «обитатель» зазеркалья получает возможность просочиться в наш мир. Целью инвазии, по мнению Гольдберга, была замена оригинала. Медленная, постепенная, но неотвратимая.

«Зазеркальный двойник — не демон и не призрак, — писал Гольдберг, — это сущность, лишённая собственного „я“. Оно существует лишь как отражение, но обладает чудовищной волей к обретению бытия. Оно — голод, принявший форму вашего тела. Оно будет питаться вашим страхом, вашей жизненной энергией, пока не вытеснит вас из реальности полностью. Первая стадия — имитация. Вторая — десинхронизация. Третья — автономия. Четвёртая — подмена. На четвёртой стадии помочь оригиналу уже невозможно. Он становится отражением, а двойник занимает его место, и никто из близких не замечает разницы, ибо двойник обладает всеми воспоминаниями и эмоциями оригинала. Почти всеми».

Света читала этот текст и чувствовала, как мороз пробирает её до костей. Каждая строчка ложилась на происходящее с убийственной точностью. Авария, клиническая смерть — шок, истончивший мембрану. Первая стадия? Имитация — та самая задержка в долю секунды. Вторая — десинхронизация, когда отражение перестало успевать за Максимом. Третья — автономия. Двойник, сидящий на кровати, двойник в супермаркете. Они уже на третьей стадии. Или даже на пороге четвёртой.

— Смотри, — прошептала она, поворачивая ноутбук экраном к Максиму. — Тут написано, что автор покончил с собой через неделю после публикации статьи. Выбросился из окна, разбившись вдребезги. Соседи говорили, что за секунду до падения из квартиры доносились звуки борьбы и крики «Это не я!».

Максим долго смотрел на экран, потом перевёл взгляд на Свету. В его глазах появилась странная, пугающая решимость.

— Значит, я не первый. И, видимо, не последний. Но этот Гольдберг... он хотя бы попытался бороться. Я не хочу закончить как он. Я не хочу, чтобы оно заняло моё место.

— Что мы будем делать? — растерянно спросила она. — Обратимся к священнику? К экзорцисту? К этому... как его... парапсихологу?

— Не знаю, — ответил он. — Но Гольдберг дал мне одну зацепку. Он пишет: «Уничтожить двойника можно, только лишив его отражения-оригинала». Что это значит? Убить себя? Но тогда двойник просто исчезнет или займёт место трупа?

— Может быть, нужно уничтожить то, в чём он впервые отразился? — предположила Света. — То самое зеркало в прихожей, где всё началось?

Они переглянулись. Это была первая реальная, осязаемая цель за всё время кошмара. Уничтожить зеркало. Разбить его вдребезги, чтобы осколки разлетелись на тысячу острых игл. Сжечь раму, раздробить амальгаму. Возможно, это ничего не даст. А возможно, это разорвёт связь. По крайней мере, это было действием. Шагом из пассивной позиции жертвы в позицию охотника.

Но сделать это днём, пока светло и пока двойник, по словам Максима, «менее активен», они не решились. Днём звук бьющегося стекла мог привлечь внимание соседей, могли начаться расспросы. К тому же Света, несмотря на весь свой страх, всё ещё цеплялась за мысль, что происходящее может иметь разумное объяснение, и уничтожать имущество в порыве безумия было выше её сил. Они решили дождаться ночи. Потому что именно ночью двойник проявлял максимальную активность. Именно ночью его присутствие ощущалось наиболее остро. Если разбить зеркало в момент его «выхода», может быть, это нанесёт ему реальный вред? Логика была хромой, но другой у них не было.

День они провели словно в осаждённой крепости. Света осмелела настолько, что прошлась по квартире и укрепила все покрывала на зеркалах, заколов их булавками и подоткнув края. Она старалась не всматриваться в щели, не касаться руками стекла. Воздух в квартире стал тяжёлым, спёртым. Несмотря на открытые форточки, в комнатах стоял стойкий запах сырой земли и формалина. Максим почти всё время сидел в углу дивана, обхватив колени руками, и молчал. Он почти не реагировал на слова Светы, погружённый в свои мысли. Пару раз он вскидывался, дико озираясь по сторонам, и она понимала, что он слышит то, чего не слышит она. Шёпот. Скрежет. Тихий, монотонный стук из-за стен.

Один раз, когда Света была в туалете, ей послышался странный звук из вентиляционного отверстия под потолком. Тихий, вкрадчивый свист, который складывался в ритмичный узор. Она замерла и прислушалась. Свист прервался, а затем из темноты вентиляции раздался тихий, отчётливый смех. Смех Максима. Его интонации, его тембр. Но сейчас Максим был в гостиной. Она выбежала из туалета, хлопнув дверью, и застала его неподвижно сидящим в той же позе. Он даже не посмотрел на неё.

Ближе к полуночи они начали приготовления. Света достала из кладовки старую кувалду, которой когда-то забивали гвозди в бетонные стены. Максим держал в руках большую монтировку. Они стояли в прихожей перед задрапированным зеркалом. Свет сняли на минимум, оставив лишь лампочку в дальнем коридоре, чтобы не видеть полной картины разрушения. На чёрной ткани всё ещё проступали влажные пятна.

— Готов? — спросила Света одними губами. Её била крупная, неконтролируемая дрожь. Максим кивнул.

Одним резким движением Света сорвала покрывало. Ткань упала на пол тяжело, словно намокшая простыня. Их глазам предстала зеркальная гладь. Она была темна и глубока. Но она не была пуста. В ней не было отражения прихожей. В ней была ночь. Абсолютная, беспросветная, звёздная ночь, которой не могло быть в ноябрьской Москве. И в этой ночи стоял он. Отражение. Но теперь это был не просто двойник Максима. Его фигура висела в пустоте, окружённая слабым, мертвенным сиянием, и смотрела на них. Оно улыбалось. И в его руке была такая же монтировка.

Максим замер с поднятым инструментом. Его лицо побелело как мел. Он смотрел на своё альтер-эго, и вдруг из его горла вырвался хриплый, сдавленный стон. Двойник плавно, не разрывая зрительного контакта, поднял свою монтировку. Его движения были зеркальными, но он не повторял Максима. Он действовал сам. Он замахивался.

— Бей! — заорала Света не своим голосом. — Чего ты ждёшь?!

Максим не мог пошевелиться. Его тело словно одеревенело. Он смотрел, как двойник в зеркале с силой опускает монтировку. Но направлен удар был не вперёд, в стекло. Он был направлен куда-то вниз, в бездну. И в тот же миг пол под ногами Максима и Светы вздрогнул. По паркету от зеркала побежала трещина. Глубокая, чёрная, она прошла молнией через всю прихожую. Это двойник бил по своему полу — и трескался наш. Законы физики больше не работали. Пространство перекручивалось, как лента Мёбиуса.

Максим, преодолевая оцепенение, издал гортанный крик и со всей силы швырнул монтировку в зеркало. Раздался оглушительный звон. Брызнули осколки, разлетаясь по прихожей тысячами острых бритв. Света инстинктивно закрыла лицо руками, чувствуя, как мелкие стеклянные крошки впиваются в кожу и волосы. Зеркало разбилось. Рама с глухим стуком упала на пол.

На несколько секунд наступила абсолютная, звенящая тишина. Пахло пылью и озоном. Максим и Света стояли, тяжело дыша, посреди разгромленной прихожей, усыпанной сверкающими в полумраке обломками. Неужели получилось? Неужели этот кошмар можно было прекратить простым физическим усилием? Света медленно опустила руки и открыла глаза, боясь поверить в успех.

И тут из раны на щеке Максима потекла кровь. Алая, густая. Он недоуменно поднёс руку к лицу, посмотрел на испачканные пальцы. На его щеке красовался длинный, рваный порез от осколка. Света взглянула на пол и похолодела. Среди тысяч осколков стекла лежали и медленно поворачивались, ловя грани света, десятки, сотни маленьких отражений. Каждый осколок был отдельным зеркалом. И в каждом осколке стоял крохотный человечек — копия Максима. И все они, как по команде, улыбались. И у всех у них на левой щеке была точно такая же резаная рана. Но кровь из их ран не текла. А из раны Максима — текла. Они забрали себе идентичность ранения, а боль и кровотечение оставили ему.

— Нет... — прошептал Максим, глядя на этот хоровод ухмыляющихся гомункулов. — Их стало больше. Мы его не разбили. Мы его размножили.

В этот момент раздался звонок в дверь. Резкий, требовательный, пронзительный. Света и Максим вздрогнули и переглянулись. Кто мог прийти в час ночи? Соседи? Полиция? Света на ватных ногах подошла к двери и заглянула в глазок. На лестничной клетке, залитой тусклым жёлтым светом, стоял человек. Это был Максим. В той же одежде, с тем же порезом на щеке. Но в его глазах не было страха. Только холодное, уверенное спокойствие.

— Света, открой, — раздался голос из-за двери. Голос был идентичен голосу её мужа. — Он разбил зеркало. Теперь он опасен. Открой, это я. Настоящий. То, что внутри — это оно. Оно поменялось с тобой местами, когда ты спал. Открой, пока не поздно.

Света медленно обернулась. Максим, стоявший посреди коридора среди осколков, с ужасом смотрел на дверь. Его губы дрожали. Он всё понял. Игра вышла на новый уровень. Теперь им предстояло доказать друг другу, кто из них настоящий. И у каждого из них была лишь секунда, чтобы сделать выбор. Потому что тишину квартиры нарушил треск. Это треснуло зеркало заднего вида на шлеме старого мотоциклетного костюма, висевшего в коридоре. Маленькое, круглое, незанавешенное зеркальце, о котором они забыли. Трещина бежала по нему, складываясь в слова: «Я УЖЕ ЗДЕСЬ».

Глава 3. Испытание подлинности