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Аннотация
После страшной аварии Максим начинает замечать жуткие

странности: его отражение в зеркале живёт собственной жизнью.
Сначала оно опаздывает на секунду, потом на минуту, а затем
начинает делать то, чего сам он не совершал, и наблюдать за
ним, когда он спит. Вместе с женой Светой герой погружается в
пучину мистического ужаса, пытаясь понять природу синдрома
отражения и остановить зловещих двойников, рвущихся из
зазеркалья в наш мир.
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Альтер М.
Синдром отражения

 
Глава 1. Первая трещина

 
Дождь шел уже третьи сутки. Мелкий, въедливый, он не

просто падал с неба, а висел в воздухе холодной водяной пы-
лью, проникая под одежду, за воротник, в саму душу. Мак-
сим стоял у окна своей квартиры на четырнадцатом этаже и
смотрел, как город внизу растворяется в серой промозглой
мгле, теряя очертания, превращаясь в размытое пятно из ог-
ней и теней. Капли стекали по стеклу, искажая перспективу,
и ему казалось, что он смотрит на мир сквозь чье-то чужое,
больное, слезящееся зрение.

Было начало ноября — время, когда природа умирает осо-
бенно неопрятно, без благородной золотой осени, сразу пе-
реходя к грязи, голым веткам и бесконечной сырости. В та-
кие дни даже воздух в квартире казался пропитанным вла-
гой, а стены будто напитывались холодом, который не мог
прогнать ни один обогреватель. Максим чувствовал эту сы-
рость кожей, носил ее на себе, как вторую одежду. Но дело
было не только в погоде. Пять месяцев прошло с того дня,
как его «Фольксваген» на полной скорости вошел в поворот
на мокрой трассе и, не удержавшись, вылетел на встречную



 
 
 

полосу, где его встретил старый «КамАЗ», груженный щеб-
нем. Пять месяцев с момента, когда его жизнь раскололась
на «до» и «после». С тех пор он не садился за руль. Да что
там — он старался лишний раз не выходить из дома.

Врачи говорили, что ему повезло. Перелом левой ключи-
цы, четыре сломанных ребра, тяжелое сотрясение мозга и
множественные ушибы — это называлось везением, потому
что в таких авариях обычно остаются на месте. Максим слу-
шал их и кивал, стараясь улыбаться, но внутри у него дав-
но поселилась пустота, холодная и вязкая, как ноябрьский
туман за окном. Физически он почти восстановился. Ребра
срослись, ключица зажила, осталась лишь ноющая боль на
перемену погоды, шрамы на груди и лице да странная, не
проходящая тяжесть в голове. Последствия сотрясения, го-
ворили врачи. Посттравматический синдром, говорил пси-
хотерапевт, которого он посещал раз в неделю. Но Максим
знал, что проблема глубже. Дело было не в страхе, не в фан-
томных болях. Дело было в том, что после аварии он пере-
стал узнавать себя.

Поначалу это были мелочи, которым он не придавал зна-
чения. Он списывал всё на усталость, на лекарства, на то са-
мое сотрясение, которое, как известно, штука коварная и мо-
жет играть с восприятием злые шутки. Поворачиваешь голо-
ву, а картинка перед глазами чуть-чуть запаздывает — зна-
комое ощущение для тех, кто перебрал накануне. Легкое го-
ловокружение, лёгкая дезориентация. Но со временем ощу-



 
 
 

щение диссонанса не только не прошло, но усилилось, сфо-
кусировалось, обрело конкретную, пугающую форму. Оно
пряталось там, куда человек обычно смотрится, не задумы-
ваясь, — в зеркалах.

Первое время после больницы Максим вообще избегал
смотреть на себя. Его лицо тогда представляло собой сплош-
ной синяк с разрезами от осколков, зашитыми грубыми хи-
рургическими нитками. Но швы сняли, отеки спали, синяки
пожелтели и исчезли. Внешность вернулась к прежнему со-
стоянию: худощавое, резко очерченное лицо, темные, слегка
вьющиеся волосы, которые он привык зачесывать назад, се-
рые глаза, всегда казавшиеся ему самому слишком бледны-
ми, почти бесцветными. И вот когда он впервые после реаби-
литации увидел себя в зеркале целым и невредимым, он по-
чувствовал не облегчение, а смутное, холодящее беспокой-
ство. Словно на него смотрел кто-то очень похожий, но не
он. Имитация. Копия. Копия, которая не успевает за ориги-
налом.

Сигналом к тому, что дело плохо, стал случай, который
Максим позже окрестил про себя «эпизодом с зубной щет-
кой». Это произошло неделю назад. Утро вторника, восемь
часов, серый свет из окна ванной, смешанный с желтоватым
светом лампы над раковиной. Он стоял перед зеркалом, ма-
шинально водя щеткой по зубам, и думал о предстоящем
разговоре с начальником. Его мысли были заняты работой,
цифрами, отчетами, он смотрел на себя, но не видел, как это



 
 
 

обычно и бывает — взгляд скользил, не фокусируясь на де-
талях. И вдруг он заметил это. Краем сознания, той его ча-
стью, что отвечает за распознавание аномалий, он заметил,
что движение в зеркале не совпадает с движением его руки.
Он замер с щеткой во рту, чувствуя, как мятная паста холо-
дит десны. Поднял левую руку и медленно провел ею перед
лицом. Отражение повторило жест, но с отставанием. Мик-
роскопическим, почти неуловимым, как задержка видеосиг-
нала на старом мониторе. На долю секунды, на ничтожную
долю мгновения, его двойник за стеклом опоздал.

Сердце пропустило удар, а затем забилось сильно и ча-
сто. Максим резко выдохнул, выплюнул пасту, оперся рука-
ми о край раковины и впился взглядом в зеркальную гладь.
Он поднес ладонь к самому стеклу, почти касаясь его. От-
ражение сделало то же самое, их пальцы встретились, раз-
деленные лишь тонким слоем посеребренного стекла. Всё
было синхронно. Идеально синхронно. Он подвигал бровя-
ми, скорчил гримасу, открыл рот, высунул язык. Двойник
послушно повторял каждое движение, без тени задержки.
Обычное зеркало. Обычное чертово зеркало, каких милли-
арды. Никакой магии. Никакой мистики. Максим выключил
воду, чувствуя, как дрожат руки, и сказал себе, что ему по-
казалось. Померещилось. Остаточные явления после трав-
мы, галлюцинация на грани сна и бодрствования. Недосып,
стресс. Да мало ли что. Он почти убедил себя в этом. Почти.

Вечером того же дня он вернулся с работы поздно, устав-



 
 
 

ший и разбитый. В квартире было тихо и пусто — его де-
вушка, Света, уехала в командировку в Новосибирск, и ее
отсутствие ощущалось особенно остро. Тишина стояла та-
кая, что звон в ушах, ставший его постоянным спутником
после аварии, казался оглушительным. Максим прошел на
кухню, выпил стакан воды, глядя в черный проем окна, за ко-
торым не было ничего, кроме дождя. Затем, повинуясь како-
му-то мазохистскому импульсу, он отправился в прихожую,
где висело большое, в полный рост, зеркало, купленное Све-
той в «ИКЕА» год назад. Зеркало в тонкой алюминиевой ра-
ме, простое и безликое.

Он встал напротив и замер. Из зеркала на него смотрел
мужчина тридцати двух лет, в помятой рубашке и с темны-
ми кругами под глазами. Смотрел с выражением легкой, ед-
ва уловимой неприязни. Максим сглотнул. Ему казалось, что
между ним и его отражением образовалась тонкая, невиди-
мая пленка, искажающая реальность. Как марево над рас-
каленным асфальтом, только холодное. Он сделал шаг вле-
во. Двойник шагнул вправо. Всё правильно. Он моргнул.
Двойник моргнул. Теперь синхронно. Максим стоял так, на-
верное, минут десять, вглядываясь в каждую черточку свое-
го лица, пытаясь уловить момент, когда изображение снова
даст сбой. Но ничего не происходило. «Нервы, — подумал он
с облегчением. — Просто нервы». Он подмигнул своему от-
ражению, усмехнулся и уже повернулся, чтобы уйти, как бо-
ковым зрением заметил, что человек в зеркале не улыбнулся



 
 
 

ему в ответ. Его губы остались плотно сжатыми, а взгляд —
тяжелым и немигающим.

Максим резко обернулся. Отражение стояло на месте и
смотрело на него с легкой полуулыбкой, которая только что
была на его собственном лице. «Всё, хватит», — приказал
он себе. Он выключил свет в прихожей и ушел в спальню,
не оглядываясь. Зеркало осталось висеть в темноте, храня в
своей глубине смазанный, расплывчатый силуэт. В ту ночь
он спал плохо, с тяжелыми, липкими сновидениями, в кото-
рых за ним кто-то шел, шаг в шаг, дыша в затылок, но стоило
обернуться — позади была лишь пустота и звон разбитого
стекла.

Утром всё повторилось. Он брился перед зеркалом в ван-
ной, аккуратно ведя станком по щеке, смывая пену и стара-
ясь не смотреть себе в глаза. Всё шло нормально, пока он не
заметил на своем подбородке крохотный порез, из которого
выступила капелька крови. Он потянулся за бумажной сал-
феткой, промокнул ранку, а когда снова взглянул в зеркало,
порез исчез. На его лице не было ни царапины, кожа была
идеально чистой. Но самое страшное Максим увидел секун-
дой позже: в раковине, на белом фаянсе, расплывалось алое
пятно крови. Настоящей, его крови. Он порезался. Он чув-
ствовал боль. Но отражение показало ему неповрежденную
кожу. Оно снова опоздало, но теперь иначе — оно показало
то, чего уже не было. Или то, чего не было вовсе?

Максим бросил станок в раковину с такой силой, что пла-



 
 
 

стик треснул. Его трясло. Он сорвал с вешалки полотенце и
накинул его на зеркало, закрывая поверхность. Нужно пре-
кратить это. Нужно взять отпуск, уехать, сходить к врачу, к
другому врачу, к психиатру, в конце концов. То, что проис-
ходило, не вписывалось в рамки нормального. Это была ка-
кая-то патология восприятия, галлюцинация, сбой в повре-
жденном мозгу, но никак не реальность. Зеркала не могут
отставать. Зеркала не могут жить своей жизнью. Это бред,
абсурд, нарушение логики. Он повторял это про себя как
заклинание, меряя шагами квартиру, пока не почувствовал
острую боль в висках. Боль была реальной. Слишком реаль-
ной. Он заставил себя позавтракать, проглотив почти без-
вкусную овсянку, оделся и вышел на работу в девять утра,
оставив зеркала в квартире под властью наброшенных на них
покрывал и простыней. За день он почти успокоился, зарыв-
шись в отчеты, графики и бесконечные созвоны. Работа от-
влекала. Дневной свет, шум офиса, голоса коллег — всё это
создавало иллюзию нормальности, той самой нормальности,
за которую он так цеплялся.

Вечером, вернувшись домой, он заметил, что покрывало
с зеркала в прихожей сползло и лежит на полу. «Сквозняк»,
— подумал он первое, что пришло в голову, хотя все окна
были закрыты. Он поднял ткань и снова набросил её на раму,
стараясь не глядеть на стекло. Но периферийное зрение —
коварная вещь. Оно выхватывает то, на что не хочешь смот-
реть. Ему показалось, что фигура в зеркале не стояла непо-



 
 
 

движно, ожидая, пока её закроют. Ему показалось, что она
чуть наклонилась вперед, словно пытаясь рассмотреть что-
то позади него, за его спиной.

Максим застыл с поднятой рукой, так и не отпустив по-
крывало. Сердце колотилось в горле. В тишине квартиры он
услышал звук. Тихий, шуршащий, какой-то влажный. Звук,
похожий на то, как трескается тонкий лед на луже. Он исхо-
дил из-под покрывала. Максим отдёрнул ткань одним дви-
жением. Зеркало было целым, без единой трещины. Его по-
верхность была идеально гладкой, темной в сумерках прихо-
жей. И в этой темной глади он увидел себя. Свое бледное,
перекошенное страхом лицо. Но зрачки его отражения были
расширены так, словно он смотрел в бездонный колодец. И
эти зрачки смотрели не на него. Они смотрели сквозь него,
вглубь комнаты, туда, где никого не было. Взгляд был цеп-
ким, оценивающим, абсолютно чужим.

— Хватит! — крикнул он в голос, и звук его голоса, со-
рвавшийся на хрип, заметался по пустым комнатам.

Он подошёл к зеркалу вплотную, так, что его дыхание
затуманило поверхность. Запотевшее пятно проявилось на
стекле прямо напротив его губ. Он смотрел в глаза своему
двойнику, пытаясь найти в них страх, безумие, что угодно,
что отражало бы его собственное состояние. Но в них бы-
ла лишь пустота и это чудовищное, холодное любопытство,
направленное куда-то за его плечо. Максим резко обернул-
ся, почти ожидая увидеть за спиной нечто, воплощение того



 
 
 

ужаса, на которое смотрело отражение. Прихожая была пу-
ста. Вешалка с куртками, тумба для обуви, зонт в подставке.
Входная дверь, обитая черным дерматином. Ничего. Когда
он повернулся обратно, отражение снова стало нормальным.
Испуганный человек с трясущимися руками стоял в полу-
мраке и тяжело дышал. Взгляд двойника теперь был прико-
ван к нему, зрачки сузились до нормального размера, лицо
выражало испуг.

Прошло три дня. За эти дни Максим выработал для себя
определенный ритуал безопасности, глупый и иррациональ-
ный, но дающий хоть какую-то иллюзию контроля. Он ста-
рался не смотреть в зеркала подолгу. Бросал взгляд мельком,
чтобы поправить волосы или узел галстука, и сразу отвора-
чивался. Все крупные зеркала в доме он драпировал, превра-
тив квартиру в обитель скорби, как во время траура по усоп-
шему. Он убеждал себя, что всё это — проблемы с вестибу-
лярным аппаратом, отсроченное последствие черепно-моз-
говой травмы. Нейроны не восстановились, синаптические
связи нарушены, мозг не справляется с обработкой визуаль-
ной информации. Он даже записался на МРТ на будущую
неделю и нашел в интернете частного психиатра с хороши-
ми отзывами, который специализировался на расстройствах
восприятия. Но глубоко внутри, в том темном подвале ду-
ши, куда разум боится спускаться, он знал, что с ним про-
исходит что-то другое. Что-то, что не лечится таблетками и
не диагностируется томографами. Это знание жило в нем на



 
 
 

уровне инстинкта, древнего, как сам мир, страха перед соб-
ственным отражением.

Света звонила каждый вечер. Ее голос в трубке, далекий
и чуть искаженный помехами, был для него спасательным
кругом. Он рассказывал ей о погоде, о работе, о том, что ску-
чает. Но ни слова не говорил о главном. Не мог. Стоило ему
открыть рот, чтобы произнести «со мной что-то не так, мое
отражение живет своей жизнью», как горло сжимал спазм, а
слова обращались в лед. Что бы она подумала? Что он сошел
с ума. Именно так. И была бы права. Он и сам считал себя
сумасшедшим.

На четвертый день его решимость не смотреть в зеркала
дала трещину. В конце концов, нельзя вечно жить, шараха-
ясь от собственной тени. К тому же, ему нужно было под-
готовиться к визиту в клинику, выглядеть прилично, чтобы
не вызывать лишних подозрений у врачей. Он вошел в ван-
ную, где на зеркале всё еще висело полотенце, и решился.
«Я просто умоюсь. Быстро. Не поднимая глаз», — сказал он
себе. Он пустил холодную воду, набрал её в пригоршни и
плеснул в лицо. Ледяные капли потекли по шее, по спине,
заставляя кожу покрыться мурашками. Он стоял, наклонив-
шись над раковиной, и слушал шум воды, гулкий и резони-
рующий в кафельном пространстве. В этом шуме ему слы-
шались какие-то шорохи, шепоты, обрывки фраз. Он поднял
голову, и полотенце, сорванное неловким движением плеча,
упало в ванну.



 
 
 

Он стоял лицом к лицу с самим собой. Вода стекала по
его щекам, собиралась в капли на подбородке и срывалась в
раковину. Двойник напротив тоже был мокрым, но вода на
его лице вела себя иначе. Она стекала медленнее. Значитель-
но медленнее. Капли застывали на полпути, образовывали
причудливые дорожки, не подчиняющиеся законам гравита-
ции, словно сила тяжести в зазеркалье работала с перебоя-
ми. Максим завороженно наблюдал за этим зрелищем, чув-
ствуя, как шевелятся волосы на затылке. Он слышал, как ка-
пает вода из крана: кап... кап... кап... Но рядом с этим зву-
ком был другой, асинхронный: кап... (тишина)... кап... Это
его отражение сбрасывало капли с подбородка с секундной
задержкой.

Секунда. Теперь отставание было в целую секунду. Это не
было похоже на сбой восприятия. Это было похоже на то, как
если бы кто-то другой, находясь по ту сторону, старательно
изображал его, но сбивался с ритма. Как плохой актер в де-
шевом театре, который не успевает за суфлером.

Ужас сковал его тело, превратил мышцы в камень. Он не
мог пошевелиться. Он просто стоял и смотрел, как его от-
ражение завершает умывание с опозданием. Двойник, нако-
нец, выпрямился и уставился на него. В его глазах больше не
было пустоты. В них появилось выражение. Осознанное, со-
средоточенное, изучающее. Легкий прищур, чуть-чуть при-
поднятая бровь. Так смотрит ученый на подопытное живот-
ное, прежде чем начать эксперимент. Во взгляде сквозило



 
 
 

превосходство. Осознание того, что игра в прятки окончена
и маски сброшены.

«Кто ты?» — одними губами, беззвучно спросил Максим,
вглядываясь в глубину серых глаз напротив. Он не ждал от-
вета. Он боялся, что ответ прозвучит. Его двойник медлен-
но, очень медленно, растянул губы в улыбке. Это была не его
улыбка. У Максима была легкая, чуть ироничная улыбка, от
которой в уголках глаз собирались лучики морщин. У этого
же существа улыбка была другой — холодной, асимметрич-
ной, оскалом, обнажающим зубы. Лучиков в уголках глаз не
было. Глаза оставались серьезными, холодными и понимаю-
щими. Понимающими больше, чем положено.

И в этот момент Максим почувствовал это. Физическое
ощущение чужого присутствия в комнате. Температура воз-
духа упала на несколько градусов, отчего кожа мгновенно
покрылась гусиной кожей. Запахло сыростью и чем-то затх-
лым, как из старого подвала или раскрытой могилы. Про-
странство ванной комнаты, обычно такое маленькое и уют-
ное, вдруг стало казаться бесконечно глубоким, как будто
стены раздвинулись, а пол ушел из-под ног. Давление изме-
нилось, заложило уши, как в самолете. Он понял, что зер-
кало больше не было пассивным отражателем. Оно стало
порталом. Или, точнее, ширмой. Ширмой, за которой кто-то
прятался и теперь решил выглянуть.

Максим рванулся в сторону, с грохотом ударившись бед-
ром о стиральную машину. Боль пронзила ногу, но это по-



 
 
 

могло ему выйти из оцепенения. Он выбежал из ванной, за-
хлопнув за собой дверь, и прислонился к стене в коридоре,
тяжело дыша, как загнанный зверь. Легкий звон в ушах пе-
рерос в настойчивый, высокочастотный писк. Стены кори-
дора поплыли перед глазами. Нужно было взять себя в ру-
ки, но тело отказывалось подчиняться. Он сполз по стене на
пол, обхватил колени руками и замер, вслушиваясь в тиши-
ну квартиры. Из-за двери ванной не доносилось ни звука.
Ни шума воды, ни шагов. Тишина была абсолютной и отто-
го еще более зловещей. Казалось, что сама квартира затаила
дыхание, ожидая развязки.

С того дня Максим перестал спать по ночам. Сон, стоило
ему закрыть глаза, превращался в изощренную пытку. Ему
снилось, что он лежит в своей постели и не может пошеве-
литься — классический сонный паралич, но помноженный
на кошмар. Он открывал глаза во сне и видел свою комна-
ту, пронизанную лунным светом. Всё было на своих местах:
шкаф, кресло, стопка книг на полу. Но дверца шкафа с зер-
калом была приоткрыта, хотя на ночь он всегда задвигал ее
плотно и заставлял стулом. Из темной щели кто-то смотрел.
Он чувствовал этот взгляд, тяжелый, материальный, он да-
вил на грудь, мешая дышать. Максим пытался закричать, но
голос не слушался, из горла вырывалось лишь сипение. Он
пытался пошевелить хотя бы пальцем, разорвать путы оце-
пенения, но тело было словно парализовано. А потом зер-
кальная дверца начинала медленно, со скрипом отворяться



 
 
 

сама собой, и из нее выходила фигура. Точная копия его са-
мого, но с мертвенно-бледной, серой кожей, какая бывает у
покойников в морге. Фигура приближалась к кровати, дви-
гаясь плавно, чуть дергано, как в старом кино с пропущен-
ными кадрами. Она наклонялась над ним, и он видел ее глаза
— бездонные, черные провалы, в которых не было ни зрач-
ков, ни радужки, лишь бесконечная, пульсирующая тьма. От
фигуры пахло формалином и прелыми листьями. Она про-
тягивала к нему руку с длинными, несоразмерно тонкими
пальцами, и касалась его лица. Прикосновение было ледя-
ным, обжигающим, нечеловеческим. Максим просыпался в
холодном поту, с криком, застревающим в горле, и до утра
сидел, включив весь свет в квартире и телевизор, чтобы хоть
какие-то голоса нарушали гнетущую тишину.

Однажды ночью, в пятницу, он решил провести экспери-
мент. Идея была безумной, рожденной на стыке отчаяния
и научного любопытства, которое еще теплилось в его из-
мученном мозгу. Если галлюцинация обладает свойствами
физического объекта, это не галлюцинация. Если отражение
глючит с задержкой, это можно измерить. Это можно дока-
зать. В конце концов, даже безумие обязано подчиняться ка-
кой-то логике. Он поставил цифровую камеру на штатив в
прихожей, направив объектив на злосчастное зеркало. На-
строил свет, включил запись в режиме реального времени с
параллельным выводом на экран ноутбука в гостиной. Идея
была простой: подойти к зеркалу, сделать резкое движение



 
 
 

рукой и сравнить тайминг на видео. Камера не может галлю-
цинировать. Она фиксирует только то, что есть на самом де-
ле. Свет, отраженный от поверхности.

Он запустил запись и из гостиной, глядя на монитор, на-
блюдал за собой в реальном времени. На экране была пустая
прихожая, кусок стены с вешалкой и зеркало, отражающее
противоположную стену. Угол обзора был выбран так, чтобы
самого Максима в кадре видно не было, пока он не подой-
дет. Сердце билось ровно, адреналин отступил, уступая ме-
сто холодной решимости. Он оставил ноутбук включенным
и пошел в прихожую. Каждый шаг давался с трудом, ноги
были ватными. Он встал сбоку от зеркала, набрал полную
грудь воздуха, сделал шаг вперед и оказался напротив своего
отражения.

В первую секунду ничего не произошло. Он увидел себя.
Затем он быстро, рывком, поднес правую ладонь к лицу, сло-
жив пальцы в неприличный жест. Он ожидал, что отражение
опоздает, и внимательно следил за ним. Отражение показало
«фак» синхронно с ним. Идеально синхронно. Он опустил
руку, отражение опустило. Никакой задержки. Максим на-
хмурился и повторил эксперимент несколько раз, меняя ру-
ки, темп и амплитуду движений. Двойник послушно копи-
ровал всё, словно и не было этих дней кошмара. Это сбивало
с толку и злило одновременно. Что за игры? Оно что, при-
творяется? Поняло, что идет запись?

Он вернулся к ноутбуку, прокрутил запись. На видео всё



 
 
 

было в порядке. Он стоял перед зеркалом, кривлялся, и
изображение в зеркале делало то же самое без признаков
рассинхрона. Время на счетчике камеры шло ровно, не пе-
рескакивая. Техника не зафиксировала никаких аномалий.
Максим почувствовал одновременно облегчение и разоча-
рование. Если камера не видит разницы, значит, дело не в
зеркале, а в его восприятии. Это болезнь. Галлюцинации.
Шизофрения, черт бы ее побрал. Но почему же тогда это
чувство чужого присутствия не покидало его? Почему страх
был таким животным, первобытным, что даже сейчас, сидя в
освещенной комнате с чашкой горячего чая, он не мог унять
дрожь в пальцах? Ему казалось, что кто-то стоит за спиной
и заглядывает через плечо в экран ноутбука.

Он захотел пересмотреть запись еще раз, внимательнее.
Может быть, какая-то мелочь, деталь, ускользнувшая от пер-
вого взгляда? Он включил замедленное воспроизведение,
вглядываясь в пиксели на экране. Движения человека и его
отражения были идентичны. Он промотал до момента, когда
он уходил из прихожей. Вот он повернулся спиной к зерка-
лу и пошел прочь. Он смотрел на удаляющуюся фигуру на
экране, как вдруг его внимание привлекла деталь на заднем
плане. Отражение. Оно не повернулось спиной. Оно оста-
лось стоять на месте и провожало его взглядом.

Кровь застыла в жилах. Максим поставил видео на паузу
и отмотал назад. Да, ошибки быть не могло. На записи было
четко видно: он, человек из плоти и крови, разворачивает-



 
 
 

ся, делает шаг, второй, уходит из кадра. А его отражение в
зеркале, напротив, задерживается на долю секунды, а затем
просто стоит и смотрит ему вслед, не двигаясь. Когда сам
Максим вышел из зоны видимости зеркала, его двойник еще
какое-то время оставался в кадре. Он не исчез из отражения,
как это должно было произойти по законам оптики. Он про-
сто стоял, опустив руки по швам, и смотрел туда, где толь-
ко что был его оригинал. Затем его голова медленно, как у
совы, повернулась и уставилась прямо в объектив камеры. В
его глазах, даже на зернистой цифровой записи, читался хо-
лодный, инфернальный ум.

Максим в ужасе отшатнулся от ноутбука, опрокинув чаш-
ку. Горячий чай пролился на клавиатуру, экран мигнул и по-
гас, издав короткий, жалобный писк. Комната погрузилась в
полумрак, освещенный лишь торшером в углу. Тишина на-
валилась свинцовой плитой. И в этой тишине он услышал
звук. Он доносился из прихожей. Тихий, царапающий скре-
жет. Скрежет ногтей по стеклу. Его отражение было там, за
зеркалом, и оно хотело выйти.

Неделя пролетела как в тумане. Максим перестал ходить
на работу, сославшись на острую фазу посттравматическо-
го синдрома, что было недалеко от истины. Он почти не ел,
осунулся, на скулах заострилась кожа, а глаза ввалились в
глазницы. Он заказал через интернет десяток упаковок чер-



 
 
 

ной плотной ткани и завесил все отражающие поверхности в
квартире, включая экран выключенного телевизора и стек-
лянные дверцы кухонных шкафов. Квартира превратилась
в темный, душный склеп, пропахший сигаретным дымом и
страхом. Днем он еще как-то держался, занимая мозг изуче-
нием статей о расстройствах восприятия, психозах, феноме-
не Капгра, бреде двойников. Одни названия болезней зву-
чали как экзотические проклятия. Он пытался найти раци-
ональное объяснение, зацепиться за науку, как утопающий
цепляется за соломинку. Но наука разводила руками, точнее,
выдуманные им диагнозы не объясняли главного — матери-
альности того, что происходило. Запись на камере была ре-
альной.

Но стоило солнцу сесть, и рациональность отступала.
Ночь становилась временем бесконечного бодрствования и
вслушивания. Максим лежал в постели с открытыми глазами
и слушал дом. Дом оживал. Раньше он не замечал, сколько
звуков издает его жилище. Потрескивание паркета, шурша-
ние в вентиляции, гул труб, стук капель о подоконник. Те-
перь каждый звук казался зловещим сигналом. Он научил-
ся различать их, составляя карту звукового ландшафта сво-
ей тюрьмы. Шаги соседей сверху, далекий лай собаки, шум
лифта. Но были и другие звуки, которые не вписывались в
карту. Они исходили из мест, где никого не должно было
быть. Из-за занавешенных зеркал.

Сначала это был шепот. Тихий, неразборчивый, напоми-



 
 
 

нающий шорох осенних листьев, гонимых ветром по асфаль-
ту. Максим убеждал себя, что это шумит вода в стояке или
сквозняк гуляет в щелях. Но шёпот становился громче, на-
вязчивее, он пробирался под подушку, просачивался сквозь
замочные скважины. Ему чудились обрывки слов, произне-
сенных на языке, которого он не знал, но интуитивно пони-
мал. Это были не просто шумы, это была речь, обращенная к
нему. Речь, полная насмешки и угрозы. Затем к шепоту до-
бавился скрежет. Тот самый звук ногтей по стеклу, от кото-
рого сводит скулы и крошатся зубы. Он повторялся с нерав-
номерными интервалами, то стихая, то возобновляясь с но-
вой силой. Казалось, что существо за зеркалом изучает гра-
ницы своей клетки, ищет слабое место в покрытии амальга-
мы, царапает её изнутри, пытаясь прорвать истончившуюся
грань между мирами.

На восьмой день своего добровольного заточения Максим
подошел к зеркалу в прихожей. Ткань всё еще висела на нем,
но теперь она была оттопырена с той стороны, словно кто-то
прижался к ней лицом, пытаясь рассмотреть, что происходит
в комнате. На черном бархате проступил едва заметный от-
печаток человеческих черт — нос, лоб, губы. Отпечаток был
влажным. Максим стоял перед занавешенным зеркалом на
негнущихся ногах, боясь пошевелиться. Воздух вокруг зер-
кала был ледяным. Из-под покрывала струился запах. Запах
сырой земли, болотной тины и разложения. Так пахнет в ста-
рых склепах, куда веками не ступала нога человека.



 
 
 

— Что тебе нужно? — спросил он в пустоту. Его голос
прозвучал глухо и жалко.

Шепот за тканью на мгновение стих. А затем раздался
четкий, внятный звук. Три удара костяшками пальцев. Тук.
Тук. Тук. Звук шел не от ткани, а из глубины, из-за стек-
ла, из запредельного далека, где по всем законам не должно
быть ничего, кроме слоя серебра. Стук был неторопливым,
издевательски вежливым. Просьба впустить. Максим отпря-
нул, чувствуя, как пол уходит из-под ног. Его мозг отказы-
вался обрабатывать поступающую информацию. Законы фи-
зического мира, те самые аксиомы, на которых строилась его
жизнь, рушились одна за другой. Зеркало не может стучать.
Зеркало не может дышать. Зеркало не может смотреть.

Он бросился прочь из прихожей, захлопнул за собой
дверь, ведущую в жилую часть квартиры, и запер ее на ще-
колду, словно эта хлипкая деревяшка могла остановить то,
что способно нарушать метрику пространства. Прижавшись
спиной к двери, он вдруг с пугающей ясностью осознал, что
больше не чувствует себя в безопасности даже в залитой све-
том комнате. Тьма была не снаружи. Тьма была внутри. Она
смотрела на него его же глазами, но с опозданием. Она изу-
чала его повадки, его привычки, его страхи, чтобы в итоге
занять его место. Или, что еще хуже, чтобы выйти наружу.

Он почти ощущал, как пространство его квартиры мед-
ленно, но неуклонно искривляется. Стены гостиной, кото-
рые он знал двадцать лет, перестали быть параллельными,



 
 
 

они сходились клином, давили на сознание. Перспектива ло-
малась, как в кошмарном сне. Максим сидел на полу, обхва-
тив голову руками, и тихо раскачивался из стороны в сто-
рону, пытаясь отгородиться от реальности. В голове пуль-
сировала одна-единственная мысль: «Оно хочет выйти. Оно
не просто отражение. Оно — это я, только с изнанки, и ему
нужно пространство».

Света вернулась из командировки раньше срока. Она во-
шла в квартиру своим ключом, когда Максим дремал на ди-
ване, провалившись в тяжелое, липкое забытье без сновиде-
ний. Услышав щелчок замка, он подскочил как ужаленный,
сердце бешено заколотилось, готовое выпрыгнуть из груди.
Первое, что он увидел, было её обеспокоенное, осунувшееся
лицо.

— Макс, господи, что у тебя тут за склеп? — голос Све-
ты звучал испуганно, она оглядывала занавешенные тканью
зеркала и горы немытой посуды. — Ты с ума сошел? Почему
темнота такая? Почему ты не отвечал на звонки? Я звонила
тебе раз пятьдесят!

Он бросился к ней, сгреб в охапку, зарылся лицом в её
волосы, пахнущие морозом и какими-то цветами. Её при-
сутствие, живое, теплое, наполнило квартиру реальностью,
разогнало липкий туман безумия. На мгновение он почув-
ствовал себя в безопасности. Её пальто было мокрым от до-



 
 
 

ждя, и эта влажность казалась самой естественной вещью на
свете, в отличие от потусторонней сырости, исходившей от
зеркал.

— Прости, прости, я просто отключил телефон, — бор-
мотал он, гладя её по спине, чувствуя биение её сердца. —
Я немного переутомился, голова болела. Ты проходи, разде-
вайся. Я сейчас всё объясню. Вернее, я просто... Мне было
плохо.

Врать было легко. Гораздо легче, чем рассказывать прав-
ду. Как он мог объяснить ей, что его отражение каждую ночь
пытается прогрызть дыру в реальности, чтобы добраться до
него? Что он чувствует его дыхание на своем затылке, даже
когда в комнате никого нет? Она бы немедленно вызвала са-
нитаров. И была бы права. Поэтому он просто соврал. Миг-
рень. Светобоязнь. Врачи говорят, это пройдет.

Света, всё ещё хмурясь, сняла пальто и прошла в гости-
ную. Он заметил, как она задержала взгляд на занавешенном
зеркале в прихожей. Ткань колыхнулась, хотя сквозняка в
квартире не было. Света не обратила на это внимания, спи-
сав на движение воздуха от открывшейся двери. Но Максим
заметил. Он видел, как под бархатом медленно проступил и
исчез рельеф ладони, прижатой с той стороны. Оно чувство-
вало присутствие чужака. Оно проснулось. Оно слушало.

Вечер прошел почти нормально. Они заказали пиццу,
смотрели какой-то глупый сериал, и Максим почти убедил
себя, что всё закончилось. Что с возвращением Светы вер-



 
 
 

нулись законы нормального мира. Что человеческое тепло
способно изгнать любую тьму. Иногда он ловил на себе её
изучающий взгляд, но отшучивался, говорил, что просто не
выспался. Он был на взводе, но старался не показывать это-
го. Он чувствовал себя актером, играющим роль нормаль-
ного человека, в то время как за кулисами уже полыхал по-
жар. Света, казалось, приняла его объяснения, но осадочек
остался. Она слишком хорошо его знала, чтобы не заметить
перемен. Дело было не только в усталости. Что-то в нем из-
менилось. Что-то в глазах.

Ночью, когда они легли в постель, и мерное дыхание Све-
ты сказало ему, что она уснула, Максим не спал. Он лежал
на спине и смотрел в потолок, считая секунды до рассве-
та. Спальня была единственной комнатой, где не было боль-
ших зеркал, если не считать маленького туалетного столи-
ка Светы, который он предусмотрительно задвинул в шкаф.
Здесь было его последнее убежище. Его крепость. Но и здесь
стены, казалось, дышали, а тени в углах сгущались больше
обычного.

Осторожно, чтобы не разбудить Свету, он приподнялся на
локте. Ему нужно было в туалет, но страх перед коридором
и зеркалом в ванной был сильнее физиологической потреб-
ности. И тут его взгляд упал на туалетный столик. Шкаф,
куда он его спрятал, был приоткрыт. Хуже того, из щели на
него падал слабый, рассеянный свет. Свет исходил из зерка-
ла. Оно светилось изнутри. Максим оцепенел.



 
 
 

В зеркальной глади, видимой лишь в узкую щель приот-
крытой дверцы, отражалась комната. Их спальня. Кровать,
скомканное одеяло, спящая Света, и он сам, опирающийся
на локоть. Но отражение не лежало. Отражение Максима си-
дело на краю кровати, повернув голову в их сторону. И смот-
рело. Не мигая. На лице двойника играла та же самая асим-
метричная, холодная ухмылка.

А потом отражение подняло руку. Максим, парализован-
ный страхом, наблюдал, как его двойник медленно, очень
медленно подносит указательный палец к губам. Жест был
предельно ясен. «Тсссс». Тихо. Не разбуди её. Она не должна
знать. Мы же не хотим, чтобы она испугалась раньше време-
ни? Этот жест, этот заговорщицкий, интимный знак молча-
ния, обращенный к нему из зазеркалья, был страшнее всего,
что он видел раньше.

Двойник опустил руку и снова замер, не сводя с него глаз.
Максим почувствовал, как последние крупицы рассудка по-
кидают его. Он тихо, беззвучно заплакал, не в силах отвести
взгляд от светящейся щели в шкафу. Отражение ждало. Оно
знало, что сила на его стороне. Что время истончает барьер.
Что секундная задержка превратилась в пропасть, но про-
пасть эта сокращалась, сжималась, готовясь схлопнуться.

Он лежал без сна до самого утра, а когда первые лучи но-
ябрьского солнца просочились сквозь шторы, в щели шка-
фа уже ничего не было. Только темное, обычное зеркало, в
котором отражался пустой угол комнаты. Двойник ушел. Но



 
 
 

Максим знал, что это ненадолго. Он ушел досматривать его
сны и ждать. Ждать следующей ночи. Ждать, когда хозяин
квартиры снова останется один.

На следующий день Максим, поддавшись на уговоры Све-
ты, согласился выйти из дома. «Тебе нужно проветриться, ты
с ума тут сойдешь в четырех стенах», — сказала она утром, и
в её голосе слышалась тревога, смешанная с раздражением.
Он согласился. Ему и самому казалось, что стены квартиры
сдвигаются, сжимая пространство, что само жилище стало
соучастником того кошмара, что зрел за зеркалами. К тому
же, в парке, среди людей, среди живых, дышащих, спеша-
щих куда-то прохожих, призраки должны отступить. Так ду-
мал он, надевая куртку и стараясь не смотреть на бархатную
драпировку в прихожей, которая теперь висела совершенно
неподвижно.

Они пошли пешком в парк Горького. Ноябрьский день
был на удивление тихим и прозрачным. Дождь наконец пре-
кратился, и холодное, низкое солнце висело над городом, как
старая электрическая лампа, дававшая свет, но не тепло. Под
ногами хрустел первый, еще робкий ледок на лужах. Света
щебетала о командировке, о коллегах, о планах на Новый
год, стараясь разговорить его, вернуть к жизни. Максим ки-
вал, вставлял односложные реплики, но его взгляд блуждал
по сторонам, выхватывая из пейзажа то, чего в нем быть не



 
 
 

должно. Он искал отражения.
Город был полон ими. Стеклянные витрины магазинов,

темные, непроницаемые с той стороны, но идеально зеркаль-
ные снаружи. Лужи на асфальте, в которых отражались се-
рые небеса и голые ветви деревьев. Лакированные бока при-
паркованных автомобилей. Хромированные детали уличных
фонарей. Окна домов, кое-где закрытые жалюзи, но все рав-
но бросавшие блики. Мир словно состоял из отражений, и
Максим чувствовал себя дичью, загнанной в лабиринт из
кривых зеркал, где за каждым углом может таиться его блед-
ная, ухмыляющаяся копия. Раньше он не замечал, насколь-
ко мы окружены зеркалами. Город был гигантским калейдо-
скопом, миллионами осколков, дробящих реальность.

Они проходили мимо кофейни на углу. Максим мельком
глянул в большое панорамное окно, за которым люди пили
свой утренний капучино. И остолбенел. В стекле, на фоне
уютного интерьера с желтыми лампами, отражалась улица,
отражалась Света, роющаяся в сумочке, отражались маши-
ны. Но его собственного отражения там не было. Только си-
луэт Светы, склонившейся над сумкой, и пустое место рядом
с ней. Пустота имела форму человека — зияющий провал в
ткани реальности. Максим подошел ближе к стеклу, почти
прижался носом. Отражение молчало. Стекла конденсиро-
вали пар его дыхания, проступая белым пятном на прозрач-
ной глади, но за пределом этого пятна его не существовало.

— Макс, ты чего? — Света тронула его за рукав. — Пой-



 
 
 

дем, холодно стоять.
Он вздрогнул, отвел взгляд от окна и посмотрел на нее.

Она была настоящей, живой, в её серых глазах читалось
недоумение. Максим перевел взгляд обратно на витрину.
И увидел себя. Изможденный, бледный мужчина в черной
куртке стоял, уставившись в стекло. Всё было на месте.
Обычное отражение. Но чувство ледяной пустоты внутри
никуда не делось. Оно укоренилось там, метастазируя в каж-
дую клетку его существа. Отражение больше не просто опаз-
дывало. Оно училось прятаться. Училось маскироваться.
Оно играло с ним, как кошка с полузадушенной мышью, то
показываясь, то исчезая, разрушая его психику дозирован-
ными порциями страха.

Остаток прогулки прошел как в бреду. Он смотрел на лю-
дей и гадал: настоящие ли они? Или это тоже отражения,
научившиеся существовать автономно? Каждый встречный
взгляд казался ему оценивающим, нечеловеческим. Каждая
тень, метнувшаяся в подворотне, была его преследователем.
Он понял, что больше не может различать сон и явь. Реаль-
ность истончилась, превратилась в кисею, сквозь которую
проступал другой, кошмарный, неправильный слой бытия.
Осознание этого накрыло его с головой прямо посреди люд-
ной аллеи, и он с трудом подавил желание закричать. Его
трясло. Ему нужна была помощь. Или хотя бы ответ на во-
прос: почему именно он?

Вечером того же дня он сидел на кухне, чинил перегорев-



 
 
 

ший чайник, когда Света зашла к нему с мобильником в ру-
ке. Вид у неё был растерянный и немного испуганный.

— Макс, я сейчас разговаривала с Ленкой, — сказала она,
присаживаясь на край стула. — Она спрашивает, что с тобой
происходит. Говорит, ты какой-то странный стал с тех пор,
как выписался из больницы. Как будто подменили.

Отвертка замерла в его руке. Сердце пропустило удар.
— В каком смысле — подменили? — спросил он, не под-

нимая глаз, стараясь, чтобы голос звучал ровно. — Ты же
знаешь, у меня депрессия после травмы. Врачи предупре-
ждали.

— Она сказала, что встретила тебя вчера в «Ашане»,
— продолжала Света, хмурясь, словно пытаясь сопоставить
факты. — Ты прошел мимо, она тебя окликнула, а ты даже
не обернулся. И смотрел, говорит, сквозь неё, как на пустое
место. Лицо было какое-то серое, неживое. Она еще подума-
ла, что ты пьян или под кайфом.

Максим медленно поднял голову. Его глаза, казалось,
ушли вглубь черепа, превратившись в две темные ямы.

— Света, — сказал он медленно, ледяным голосом, не
узнавая звука собственной речи. — Я вчера не выходил из
дома. Я вообще не выхожу из дома уже неделю. Ты же виде-
ла меня вчера целый день. Я спал. Или сидел на диване. Ты
сама говорила мне, чтобы я не валялся в постели.

В кухне повисла звенящая тишина. Слышно было только,
как капает вода из неплотно закрытого крана. Кап... кап...



 
 
 

кап... Света смотрела на него широко открытыми глазами, и
в них медленно, как чернильное пятно на промокашке, рас-
ползался ужас. Она поняла, что если Максим не выходил из
дома, а его видели в супермаркете, значит, видела она не его.
Или видела не то, что есть. И кто тогда был с ней рядом все
эти часы? Кто лежал с ней в постели? Кто притворялся спя-
щим, пока она смотрела сериал?

— Перестань, — прошептала она. — Это не смешно.
— Мне не до смеха, — ответил Максим, откладывая от-

вертку. Его пальцы дрожали. — Оно учится. Оно теперь мо-
жет выходить. Оно уже не просто в зеркале, Света. Оно от-
ражается от нас самих. От наших глаз.

Он поднялся со стула и подошел к окну. За окном была
ночь, и стекло, отражавшее кухню с двумя людьми, превра-
тилось в идеальное зеркало. Он видел в нем Свету, застыв-
шую на стуле с бледным пятном лица. Он видел кухонный
гарнитур, плиту, холодильник. И он видел себя. Своего двой-
ника. Тот снова стоял чуть поодаль, на шаг позади его соб-
ственного отражения. И улыбался. Его лицо больше не было
усталым или испуганным. Оно светилось торжеством. Свер-
шилось. Раздвоение состоялось. Теперь оно существовало не
только в зазеркалье. Теперь оно могло существовать в голо-
вах людей, в рассказах, в воспоминаниях, в лживых снимках
чужой памяти.

Максим резко развернулся, чтобы посмотреть в глаза ре-
альной Свете. Он хотел сказать ей что-то важное, предупре-



 
 
 

дить, спасти. Но, взглянув в её расширенные от страха зрач-
ки, он увидел там, в самой глубине, крохотное, искаженное
отражение самого себя. И в этом отражении он не был напу-
ган. Он смотрел на нее из её собственного сознания, и взгляд
этот был полон вековечной, нечеловеческой тоски и голода.
Максим понял страшную правду этого мистического недуга:
синдром отражения поражает не только зеркала. Он поража-
ет всё, что способно отражать свет. И тьму. А человеческий
разум — самое совершенное из всех зеркал. И его разум уже
треснул. Оставалось лишь гадать, кто же из них настоящий,
и был ли оригинал хоть когда-нибудь.



 
 
 

 
Глава 2. Чужой среди своих

 
Света не спала до самого утра. Она лежала на краю посте-

ли, натянув одеяло до подбородка, и смотрела в темноту ши-
роко открытыми, сухими глазами. Рядом, на расстоянии вы-
тянутой руки, лежал человек, которого она, как ей казалось,
знала пять лет. Пять лет совместной жизни, ссор и примире-
ний, поездок на дачу, планов на будущее. Пять лет абсолют-
ной, ничем не замутнённой уверенности в том, кто находит-
ся рядом. Теперь эта уверенность рассыпалась в прах. Слова
Максима, сказанные на кухне тихим, мёртвым голосом, зву-
чали у неё в голове, повторяясь снова и снова, как заевшая
пластинка: «Оно теперь может выходить. Оно уже не просто
в зеркале». Что значит «оно»? Что значит «выходить»?

Её рациональный, трезвый ум, привыкший иметь дело с
цифрами, отчётами и логистическими схемами, отказывался
принимать услышанное. Света была из тех людей, кто твёр-
до стоит на земле, кто не верит в гороскопы, приметы и про-
чую эзотерическую чушь. Она считала, что любому явле-
нию можно найти материалистическое объяснение: болезнь,
усталость, обман, наконец. Но тот первобытный ужас, кото-
рый она увидела в глазах Максима, та глубина отчаяния и
обречённости, которую невозможно сыграть даже самому та-
лантливому актёру, сломали эту её уверенность. Максим не
врал. И он не был сумасшедшим в привычном смысле этого



 
 
 

слова. Он был насмерть перепуганным человеком, который
столкнулся с чем-то, выходящим за пределы человеческого
понимания.

Больше всего на свете Свете хотелось сейчас сорваться
с места, убежать из этой пропитанной страхом квартиры,
уехать к родителям или к подруге, запереться где-нибудь и
сделать вид, что ничего этого не было. Что нет никаких за-
навешенных чёрной тканью зеркал, нет ночного шёпота, нет
жуткого двойника, гуляющего по супермаркетам. Но она не
могла. Она любила этого человека. Любила, несмотря на его
странности, на его замкнутость после аварии, на его пугаю-
щие разговоры. И чувство долга, помноженное на любовь,
приковало её к этой постели крепче любых цепей. Она долж-
на понять. Должна помочь. Должна вытащить его из этого
омута, даже если для этого придётся самой заглянуть в без-
дну.

Максим спал. Или делал вид, что спит. Его дыхание бы-
ло неровным, прерывистым. Иногда он вздрагивал всем те-
лом, как от удара током, и издавал тихие, нечленораздельные
звуки. Один раз, среди ночи, он вдруг заговорил низким, не
своим голосом, и Света похолодела, различив слова: «Рано.
Ещё рано. Трещина слишком узкая». Она хотела растолкать
его, спросить, что это значит, но страх парализовал волю.
Она просто слушала его дыхание, боясь, что оно вдруг оста-
новится, и в наступившей тишине она услышит уже что-то
иное. Что-то, чего слышать ей совсем не хочется.



 
 
 

На рассвете, когда серый ноябрьский свет начал разбав-
лять чернильную тьму за окном, Света приняла решение.
Оставив спящего Максима, она бесшумно выскользнула из
постели, накинула халат и на цыпочках вышла в коридор.
Квартира встретила её пронизывающим холодом и той осо-
бенной, ватной тишиной, которая бывает только в жилище,
где поселилась беда. Воздух казался спёртым, тяжёлым, с
примесью пыли и чего-то сладковатого, напоминающего за-
пах увядших лилий. Её передёрнуло. Она подошла к двери
в гостиную и остановилась. На двери, прямо на уровне глаз,
красовалось несколько глубоких, параллельных царапин. Их
не было здесь вчера вечером. Света провела по ним пальцем
— дерево было разорвано, щепки топорщились острыми за-
усенцами. Царапины шли сверху вниз. Так, словно кто-то с
той стороны, из гостиной, пытался открыть дверь, судорож-
но цепляясь за дерево ногтями.

Приложив ладонь к холодной древесине, она прислуша-
лась. За дверью было тихо. Но тишина эта была не пустой.
Она была наполненной, густой, как кисель. Казалось, ещё
немного — и она услышит, как в этой тишине бьётся чьё-то
чужое, терпеливое сердце. Света отдернула руку. Ей вдруг
нестерпимо захотелось включить везде свет, сорвать все эти
чёртовы тряпки с зеркал и впустить в квартиру солнце. Но
она не могла. Потому что боялась того, что увидит в отраже-
ниях.

Вместо этого она на цыпочках, стараясь не скрипеть поло-



 
 
 

вицами, добралась до прихожей. Там, у входной двери, сто-
ял старый комод, а над ним висело то самое большое зерка-
ло, с которого, по словам Максима, всё и началось. Сейчас
оно было задрапировано плотной чёрной тканью. Ткань ви-
села неподвижно, но Света заметила, что в нескольких ме-
стах на ней проступили странные пятна. Влажные. Развода-
ми. Словно кто-то прижимался к обратной стороне матери-
ала лицом или телом. И дышал. От пятен исходил тот самый
сладковатый запах тления. Света, преодолевая дрожь, осто-
рожно коснулась края покрывала. Пальцы ощутили ледяной
холод и неприятную, склизкую влажность.

— Что же с тобой случилось, Макс? — прошептала она,
глядя на колышущуюся от её дыхания ткань. — Что с нами
случилось?

В этот момент за её спиной скрипнула дверь спальни. Све-
та резко обернулась, сердце ушло в пятки. В проёме стоял
Максим. Выглядел он ужасно. Осунувшийся, с серым, зем-
листым лицом, с чёрными провалами глаз. Но самым страш-
ным было выражение его лица. На нём застыла маска живот-
ного, панического ужаса. Он смотрел не на Свету. Он смот-
рел на зеркало за её спиной. Вернее, на тёмное покрывало,
скрывающее его поверхность.

— Отойди оттуда, — сказал он сиплым, незнакомым го-
лосом. — Немедленно. Отойди и не прикасайся к этому.

Света послушно отступила на шаг, чувствуя себя нашко-
дившим ребёнком. Внутри неё боролись два чувства: состра-



 
 
 

дание к этому сломленному существу и ледяной, животный
страх перед тем, что, возможно, не только Максим теперь
является обитателем этой квартиры. Она бросила быстрый
взгляд в спальню. Дверца шкафа, где хранился её туалетный
столик, была плотно закрыта и перемотана какой-то бечёв-
кой.

— Ты... Ты зачем шкаф перевязал? — спросила она, чув-
ствуя, как пересыхает в горле.

— Оно ночью пыталось выйти, — ответил Максим, не
глядя на неё. Его взгляд был прикован к тёмному покрывалу
в прихожей. — Дверца открылась. Оно сидело там и смотре-
ло на нас, пока ты спала. Я видел. Я притворялся спящим,
но я видел. Оно просто сидело на корточках в шкафу и улы-
балось. Я слышал, как оно дышало. Это было его дыхание,
Света. Не моё.

Света почувствовала, что у неё подкашиваются ноги. Она
ухватилась за спинку стула, пытаясь унять головокружение.
Ей хотелось закричать, зажмуриться, проснуться. Всё, что
угодно, лишь бы прекратить этот бесконечный, удушающий
кошмар наяву. Но кошмар и не думал заканчиваться. Он
лишь набирал обороты, втягивая в свою воронку всё новые
и новые детали реальности.

— Нам нужно уехать, — твёрдо сказала она, внезапно осо-
знав единственно верный, как ей казалось, выход. — Прямо
сейчас. Собрать вещи и уехать. К чёрту эти зеркала, к чёрту
эту квартиру. Поживём у моих родителей, у них дом за горо-



 
 
 

дом, там нет этих твоих амальгамных панелей. Там свежий
воздух, тишина. Ты отдохнёшь, придёшь в себя. Это всё твоя
травма, твой мозг. Ему нужен покой!

Максим перевёл на неё взгляд. В этом взгляде читалась
такая безысходность, что Света осеклась на полуслове.

— Ты не понимаешь, — тихо сказал он. — Дело не в квар-
тире. Дело не в зеркалах. Оно уже не там. Оно везде. Оно
здесь, — он приложил ладонь к своей груди. — И здесь, —
он так же приложил ладонь к её голове, не касаясь, лишь
обозначая жест. — Ты видела меня вчера в супермаркете.
Точнее, не меня. Его. Значит, оно уже может существовать
отдельно. Уезжать бесполезно. Куда бы мы ни поехали, мы
возьмём его с собой. Потому что мы — единственные, кто
о нём знает. И единственные, кто может его видеть. Мы —
его зеркала.

Эти слова упали в тишину прихожей, как камни в глубо-
кий колодец. Света сглотнула ком в горле. Ей вдруг вспом-
нился рассказ её бабушки, старой деревенской женщины, ве-
рившей в домовых, леших и прочую нечисть. Бабушка гово-
рила: «Не смотрись долго в зеркало ночью, Светочка. Уви-
дишь там того, кто на твоём месте хочет быть. Он тебя за-
помнит и придёт». Тогда она смеялась над этими суеверия-
ми. Теперь ей было не до смеха.

— Хорошо, — произнесла она дрожащим голосом. — Ес-
ли мы не можем убежать, мы будем бороться. Мы должны
понять, что это такое. Должен же быть способ... избавиться



 
 
 

от этого. Изгнать. Ты говорил с врачом?
— Врач мне не поможет, — горько усмехнулся Максим.

— Он скажет то же, что сказал бы я на его месте: острое
психотическое расстройство, бред Котара, синдром двойни-
ка. Посадит на нейролептики, превратит в овощ. А оно оста-
нется. Будет сидеть в палате, отражаться в стёклах шприцев
и металлических подносах. Может быть, именно этого оно
и добивается. Чтобы меня изолировали. Чтобы я остался с
ним один на один на веки вечные.

Света подошла к нему и взяла его холодные, неживые ру-
ки в свои ладони. Они были ледяными.

— Тогда расскажи мне всё, — попросила она, заглядывая
в его почти бесцветные глаза. — Всё, что видел. Всё, что чув-
ствовал. С самого начала. С аварии. Давай попробуем разо-
браться вместе. Ты и я. Как раньше.

Впервые за долгое время в глазах Максима мелькнуло
что-то похожее на тепло. Он кивнул. Они прошли на кухню,
подальше от злополучной прихожей. Максим сел на стул, до-
стал из пачки сигарету и закурил, не спрашивая разрешения.
Света не возражала. Она села напротив, поджав под себя но-
ги, и приготовилась слушать. За окном медленно разгорался
хмурый, бессолнечный день.

И Максим заговорил. Он рассказывал долго, сбивчиво, то
и дело проваливаясь в какие-то свои внутренние бездны, за-
молкая на полуслове и нервно затягиваясь дымом. Он на-
чал с того самого дня аварии. С момента удара. С того, что



 
 
 

в тот миг, когда машина сошлась с грузовиком, время для
него остановилось. Он рассказал, как видел себя со стороны,
парящим под потолком искарёженного салона. Как смотрел
на своё окровавленное, зажатое металлом тело и не чувство-
вал ни боли, ни страха, лишь безграничное, ледяное равно-
душие. Он рассказал о тоннеле, о свете в его конце, о том,
что кто-то или что-то остановило его на полпути и властной,
неумолимой рукой толкнуло обратно, в истерзанную плоть.

— Они говорят, это клиническая смерть, — говорил Мак-
сим, глядя в одну точку на стене. — Кислородное голодание
мозга, галлюцинации. Но это было реальнее, чем наша с то-
бой реальность. И когда я вернулся, что-то изменилось. Я
перестал совпадать с самим собой. Словно меня склеили за-
ново, но швы не совпали с прежними контурами. А потом
появилась эта задержка... сначала доля секунды. Теперь уже
больше. И оно, кажется, с каждым днём автономнее.

Он рассказал про утренние ритуалы перед зеркалом, про
запаздывающие движения, про тот случай с порезом на под-
бородке, который в отражении не появился. Про видеоза-
пись. Про ухмылку. Про то, как двойник сидел на кровати и
прикладывал палец к губам, глядя на спящую Свету.

Света слушала, и ей казалось, что стены кухни сдвига-
ются, а воздух становится всё плотнее и плотнее. Рассказ
Максима был настолько подробным, настолько детальным,
настолько лишённым логических нестыковок, что у неё не
осталось сомнений: он действительно пережил этот ужас. И



 
 
 

продолжает переживать. Вопрос был лишь в том, имеет ли
этот ужас физическую природу, или он — порождение боль-
ного сознания. Но если это безумие, то оно заразно. Потому
что теперь и ей мерещилось, что пятна на драпировке зер-
кала дышат, а царапины на двери — не просто случайные
повреждения.

— Ты говоришь, оно разумно? — спросила она, когда он
закончил. — У него есть цель? Или это просто... не знаю...
отражение, взбесившееся из-за сбоя в твоей голове?

— Не знаю, — выдохнул Максим, растирая виски. — Но
оно учится. Оно адаптируется. Сначала оно просто повторя-
ло. Потом начало изучать. Теперь оно взаимодействует. И
мне кажется, — он понизил голос до шёпота, — ему нравит-
ся мой страх. Оно питается им. Когда я боюсь, оно становит-
ся сильнее. И наглее.

— Как вампир, — вырвалось у Светы.
— Хуже, — ответил Максим. — Вампира можно убить

колом. А как убить собственное отражение? Разбить все зер-
кала в мире? Выколоть себе глаза? Но оно уже и без зеркал
обходится. Оно начало отражаться в сознании других людей.
Ленка видела его. Кто будет следующим? Коллеги на работе?
Твои родители? Что, если однажды он придёт к твоей матери
и представится мной? А что, если он уже это сделал?

Света вздрогнула. Эта мысль не приходила ей в голову.
Масштаб угрозы внезапно расширился до невообразимых
пределов. Это был не просто личный кошмар одного чело-



 
 
 

века. Это была угроза подмены, кражи личности, вторже-
ния в саму ткань социальных связей. Если двойник может
существовать автономно и копировать Максима до мельчай-
ших деталей, кто и как сможет отличить оригинал от копии?
И что случится с оригиналом, если копия займёт его ме-
сто окончательно? Растворится ли он в зазеркалье, станет ли
бледной, бесплотной тенью, стучащейся в стекло с той сто-
роны в тщетной надежде вернуть свою жизнь?

Они решили действовать. Первым делом — информация.
Нужно было понять, с чем они столкнулись. Не с медицин-
ским диагнозом, нет. Им нужны были знания из совсем дру-
гой области. Области, в которую Света никогда не вери-
ла, но в которую теперь готова была погрузиться с головой,
как в ледяную прорубь. Парапсихология, эзотерика, древние
мифы о доппельгангерах — двойниках, встреча с которы-
ми предвещает смерть. Фольклор, городские легенды, свиде-
тельства людей, утверждавших, что они пережили нечто по-
добное. В современном мире не обязательно идти в библио-
теку, достаточно открыть ноутбук. Но Максим боялся ком-
пьютера. Он боялся его экрана, который в выключенном со-
стоянии был тем же зеркалом.

Поэтому к монитору села Света. Она открыла браузер
и погрузилась в пучину интернета, туда, где заканчивают-
ся смешные видео с котиками и начинаются мрачные, пол-
ные безысходности и шёпотов форумы. Максим стоял у неё
за спиной, стараясь не смотреть на тёмную плазму выклю-



 
 
 

ченного телевизора на стене и на стёкла книжного шкафа.
Света вбивала запрос за запросом: «отражение живёт сво-
ей жизнью», «двойник в зеркале реальные истории», «фе-
номен доппельгангера», «синдром отражения». Результаты
были пёстрыми. Медицинские статьи, описывающие аутоко-
пические галлюцинации и феномен «геаутоскопии», когда
человек видит своего двойника. Психиатрические отчёты о
больных шизофренией, которые годами общались со своими
копиями. Но всё это было не то. Клиническая картина, опи-
сываемая врачами, была лишь бледной тенью того, что про-
исходило в реальности.

Но встречались и другие материалы. На форумах, посвя-
щённых мистике и паранормальным явлениям, люди ано-
нимно делились похожими историями. Одна женщина писа-
ла, что после тяжёлой операции заметила, как её отражение
начинает жить своей жизнью. Сначала мелочи, потом двой-
ник перестал уходить из зеркала, когда она выходила из ком-
наты. Закончилось тем, что отражение перерезало себе ве-
ны в зазеркалье, а на руках оригинала на следующее утро
проступили шрамы. Мужчина из Калуги описывал, как его
двойник ежемесячно приходил к нему во сне и рассказывал
о том, что делал в его теле, пока оригинал спал. Рассказы
были настолько реалистичными, что мужчина нашёл в своём
паспорте штампы о пересечении границы, которой он нико-
гда не переходил. Истории обрывались на полуслове, авторы
исчезали, не отвечали на личные сообщения.



 
 
 

Но самое главное Света нашла в одной старой, забытой
всеми статье, затерянной в архивах сетевого самиздата. Ста-
тья называлась «Синдром Отторжения: теория зеркальной
инвазии». Автор, некто В. Л. Гольдберг, имени которого не
смог найти ни один поисковик, выдвигал жуткую и строй-
ную теорию. Он писал, что зеркало — это не просто стекло
с амальгамой, а портал, мембрана между двумя идентичны-
ми, но противоположно заряженными мирами. При опреде-
лённых условиях — клиническая смерть, глубочайшая де-
прессия, сильный эмоциональный шок — эта мембрана ис-
тончается, и «обитатель» зазеркалья получает возможность
просочиться в наш мир. Целью инвазии, по мнению Гольд-
берга, была замена оригинала. Медленная, постепенная, но
неотвратимая.

«Зазеркальный двойник — не демон и не призрак, — пи-
сал Гольдберг, — это сущность, лишённая собственного „я“.
Оно существует лишь как отражение, но обладает чудовищ-
ной волей к обретению бытия. Оно — голод, принявший
форму вашего тела. Оно будет питаться вашим страхом, ва-
шей жизненной энергией, пока не вытеснит вас из реально-
сти полностью. Первая стадия — имитация. Вторая — де-
синхронизация. Третья — автономия. Четвёртая — подме-
на. На четвёртой стадии помочь оригиналу уже невозможно.
Он становится отражением, а двойник занимает его место,
и никто из близких не замечает разницы, ибо двойник обла-
дает всеми воспоминаниями и эмоциями оригинала. Почти



 
 
 

всеми».
Света читала этот текст и чувствовала, как мороз проби-

рает её до костей. Каждая строчка ложилась на происходя-
щее с убийственной точностью. Авария, клиническая смерть
— шок, истончивший мембрану. Первая стадия? Имитация
— та самая задержка в долю секунды. Вторая — десинхро-
низация, когда отражение перестало успевать за Максимом.
Третья — автономия. Двойник, сидящий на кровати, двой-
ник в супермаркете. Они уже на третьей стадии. Или даже
на пороге четвёртой.

— Смотри, — прошептала она, поворачивая ноутбук
экраном к Максиму. — Тут написано, что автор покончил
с собой через неделю после публикации статьи. Выбросился
из окна, разбившись вдребезги. Соседи говорили, что за се-
кунду до падения из квартиры доносились звуки борьбы и
крики «Это не я!».

Максим долго смотрел на экран, потом перевёл взгляд
на Свету. В его глазах появилась странная, пугающая реши-
мость.

— Значит, я не первый. И, видимо, не последний. Но этот
Гольдберг... он хотя бы попытался бороться. Я не хочу за-
кончить как он. Я не хочу, чтобы оно заняло моё место.

— Что мы будем делать? — растерянно спросила она. —
Обратимся к священнику? К экзорцисту? К этому... как его...
парапсихологу?

— Не знаю, — ответил он. — Но Гольдберг дал мне од-



 
 
 

ну зацепку. Он пишет: «Уничтожить двойника можно, толь-
ко лишив его отражения-оригинала». Что это значит? Убить
себя? Но тогда двойник просто исчезнет или займёт место
трупа?

— Может быть, нужно уничтожить то, в чём он впервые
отразился? — предположила Света. — То самое зеркало в
прихожей, где всё началось?

Они переглянулись. Это была первая реальная, осязаемая
цель за всё время кошмара. Уничтожить зеркало. Разбить его
вдребезги, чтобы осколки разлетелись на тысячу острых игл.
Сжечь раму, раздробить амальгаму. Возможно, это ничего
не даст. А возможно, это разорвёт связь. По крайней мере,
это было действием. Шагом из пассивной позиции жертвы в
позицию охотника.

Но сделать это днём, пока светло и пока двойник, по сло-
вам Максима, «менее активен», они не решились. Днём звук
бьющегося стекла мог привлечь внимание соседей, могли на-
чаться расспросы. К тому же Света, несмотря на весь свой
страх, всё ещё цеплялась за мысль, что происходящее может
иметь разумное объяснение, и уничтожать имущество в по-
рыве безумия было выше её сил. Они решили дождаться но-
чи. Потому что именно ночью двойник проявлял максималь-
ную активность. Именно ночью его присутствие ощущалось
наиболее остро. Если разбить зеркало в момент его «выхо-
да», может быть, это нанесёт ему реальный вред? Логика бы-
ла хромой, но другой у них не было.



 
 
 

День они провели словно в осаждённой крепости. Све-
та осмелела настолько, что прошлась по квартире и укрепи-
ла все покрывала на зеркалах, заколов их булавками и по-
доткнув края. Она старалась не всматриваться в щели, не
касаться руками стекла. Воздух в квартире стал тяжёлым,
спёртым. Несмотря на открытые форточки, в комнатах стоял
стойкий запах сырой земли и формалина. Максим почти всё
время сидел в углу дивана, обхватив колени руками, и мол-
чал. Он почти не реагировал на слова Светы, погружённый
в свои мысли. Пару раз он вскидывался, дико озираясь по
сторонам, и она понимала, что он слышит то, чего не слышит
она. Шёпот. Скрежет. Тихий, монотонный стук из-за стен.

Один раз, когда Света была в туалете, ей послышался
странный звук из вентиляционного отверстия под потолком.
Тихий, вкрадчивый свист, который складывался в ритмич-
ный узор. Она замерла и прислушалась. Свист прервался, а
затем из темноты вентиляции раздался тихий, отчётливый
смех. Смех Максима. Его интонации, его тембр. Но сейчас
Максим был в гостиной. Она выбежала из туалета, хлопнув
дверью, и застала его неподвижно сидящим в той же позе.
Он даже не посмотрел на неё.

Ближе к полуночи они начали приготовления. Света до-
стала из кладовки старую кувалду, которой когда-то забива-
ли гвозди в бетонные стены. Максим держал в руках боль-
шую монтировку. Они стояли в прихожей перед задрапиро-
ванным зеркалом. Свет сняли на минимум, оставив лишь



 
 
 

лампочку в дальнем коридоре, чтобы не видеть полной кар-
тины разрушения. На чёрной ткани всё ещё проступали
влажные пятна.

— Готов? — спросила Света одними губами. Её била
крупная, неконтролируемая дрожь. Максим кивнул.

Одним резким движением Света сорвала покрывало.
Ткань упала на пол тяжело, словно намокшая простыня. Их
глазам предстала зеркальная гладь. Она была темна и глубо-
ка. Но она не была пуста. В ней не было отражения прихожей.
В ней была ночь. Абсолютная, беспросветная, звёздная ночь,
которой не могло быть в ноябрьской Москве. И в этой ночи
стоял он. Отражение. Но теперь это был не просто двойник
Максима. Его фигура висела в пустоте, окружённая слабым,
мертвенным сиянием, и смотрела на них. Оно улыбалось. И
в его руке была такая же монтировка.

Максим замер с поднятым инструментом. Его лицо побе-
лело как мел. Он смотрел на своё альтер-эго, и вдруг из его
горла вырвался хриплый, сдавленный стон. Двойник плавно,
не разрывая зрительного контакта, поднял свою монтировку.
Его движения были зеркальными, но он не повторял Макси-
ма. Он действовал сам. Он замахивался.

— Бей! — заорала Света не своим голосом. — Чего ты
ждёшь?!

Максим не мог пошевелиться. Его тело словно одереве-
нело. Он смотрел, как двойник в зеркале с силой опускает
монтировку. Но направлен удар был не вперёд, в стекло. Он



 
 
 

был направлен куда-то вниз, в бездну. И в тот же миг пол под
ногами Максима и Светы вздрогнул. По паркету от зеркала
побежала трещина. Глубокая, чёрная, она прошла молнией
через всю прихожую. Это двойник бил по своему полу —
и трескался наш. Законы физики больше не работали. Про-
странство перекручивалось, как лента Мёбиуса.

Максим, преодолевая оцепенение, издал гортанный крик
и со всей силы швырнул монтировку в зеркало. Раздался
оглушительный звон. Брызнули осколки, разлетаясь по при-
хожей тысячами острых бритв. Света инстинктивно закрыла
лицо руками, чувствуя, как мелкие стеклянные крошки впи-
ваются в кожу и волосы. Зеркало разбилось. Рама с глухим
стуком упала на пол.

На несколько секунд наступила абсолютная, звенящая ти-
шина. Пахло пылью и озоном. Максим и Света стояли, тя-
жело дыша, посреди разгромленной прихожей, усыпанной
сверкающими в полумраке обломками. Неужели получи-
лось? Неужели этот кошмар можно было прекратить про-
стым физическим усилием? Света медленно опустила руки
и открыла глаза, боясь поверить в успех.

И тут из раны на щеке Максима потекла кровь. Алая, гу-
стая. Он недоуменно поднёс руку к лицу, посмотрел на ис-
пачканные пальцы. На его щеке красовался длинный, рва-
ный порез от осколка. Света взглянула на пол и похолодела.
Среди тысяч осколков стекла лежали и медленно поворачи-
вались, ловя грани света, десятки, сотни маленьких отраже-



 
 
 

ний. Каждый осколок был отдельным зеркалом. И в каждом
осколке стоял крохотный человечек — копия Максима. И
все они, как по команде, улыбались. И у всех у них на ле-
вой щеке была точно такая же резаная рана. Но кровь из их
ран не текла. А из раны Максима — текла. Они забрали себе
идентичность ранения, а боль и кровотечение оставили ему.

— Нет... — прошептал Максим, глядя на этот хоровод ух-
мыляющихся гомункулов. — Их стало больше. Мы его не
разбили. Мы его размножили.

В этот момент раздался звонок в дверь. Резкий, требова-
тельный, пронзительный. Света и Максим вздрогнули и пе-
реглянулись. Кто мог прийти в час ночи? Соседи? Полиция?
Света на ватных ногах подошла к двери и заглянула в гла-
зок. На лестничной клетке, залитой тусклым жёлтым светом,
стоял человек. Это был Максим. В той же одежде, с тем же
порезом на щеке. Но в его глазах не было страха. Только хо-
лодное, уверенное спокойствие.

— Света, открой, — раздался голос из-за двери. Голос
был идентичен голосу её мужа. — Он разбил зеркало. Те-
перь он опасен. Открой, это я. Настоящий. То, что внутри
— это оно. Оно поменялось с тобой местами, когда ты спал.
Открой, пока не поздно.

Света медленно обернулась. Максим, стоявший посреди
коридора среди осколков, с ужасом смотрел на дверь. Его
губы дрожали. Он всё понял. Игра вышла на новый уровень.
Теперь им предстояло доказать друг другу, кто из них насто-



 
 
 

ящий. И у каждого из них была лишь секунда, чтобы сде-
лать выбор. Потому что тишину квартиры нарушил треск.
Это треснуло зеркало заднего вида на шлеме старого мо-
тоциклетного костюма, висевшего в коридоре. Маленькое,
круглое, незанавешенное зеркальце, о котором они забыли.
Трещина бежала по нему, складываясь в слова: «Я УЖЕ
ЗДЕСЬ».



 
 
 

 
Глава 3. Испытание подлинности
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