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Аннотация
Пятьдесят лучших умов страны. Закрытый научный центр в

глубине леса. Контракт, после которого жизнь делится на «до» и
«после».

Анна, молодой генетик, получает приглашение, о котором
мечтает каждый учёный, — работать в легендарном «Велесе».
Зарплата, оборудование, признание. Всё, ради чего она
двенадцать лет жила одной только работой.

Правило первое: не влюбляйся.
Правило второе: не задавай вопросов.
Её куратор — Алексей Зимин — молчалив, холоден и знает о

центре больше, чем говорит. Аня нарушает оба правила.
Сначала исчезают коллеги. Потом — данные. Потом — её

собственная вера в то, что «Велес» спасает жизни.
За идеальными стенами скрывается эксперимент, которого

не должно существовать. И чем глубже Аня копает, тем яснее
понимает: отсюда не увольняются. Отсюда исчезают.

Чтобы выжить, ей придётся довериться единственному
человеку, который не должен был её полюбить. И который сам —
часть того, что она пытается уничтожить.



 
 
 

Но даже если они выберутся — закончится ли это на самом
деле?
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Татьяна Лив
Запретный эксперимент

 
Глава 1 Звонок

 
ГЛАВА 1. ЗВОНОК

Кран в лаборатории капал каждый день, его ремонтиро-
вали, но через пару дней все возвращалось обратно.

Аня знала ритм наизусть — четыре капли в секунду, пау-
за, потом ещё четыре. Иногда ей казалось, что это морзянка,
и, если разгадать, окажется, что вселенная пытается ей что-
то сказать. Что-нибудь умное. Например — *уходи отсюда*.

Она сняла очки, потерла глаза пальцами и надела очки об-
ратно, потом подвинула штатив с пробирками и посмотрела
на экран. График ползал неспеша и плавно, как улитка, пол-
зущая по своим делам. Реакция шла. Медленно, но шла. Это
было хорошо — и одновременно невыносимо. Хорошо, по-
тому что подтверждало её гипотезу. Невыносимо — потому
что на нормальном оборудовании она получила бы результат
за двадцать минут, а здесь сидела уже четвёртый час.

— Соколова, ты ещё живая?
Аня даже не подняла глаза. Голос Виталика она опозна-

вала по запаху — водка, сигареты, плохой одеколон.



 
 
 

— Живая, Виталий Сергеевич.
— А чего сидишь?
— Работаю.
— Работа не волк, работа ворк, в лес не убежит. — Он за-

смеялся собственной шутке, как смеялся ей последние семь
лет. — Пойду, сегодня по пятьдесят. Пятница же.

— Сегодня среда, Виталий Сереевич, — вздохнула Аня.
— Среда — это маленькая пятница. — Философски за-

метил Филатов и поднял указательный палец вверх.
Он постоял ещё секунду и вышел. Дверь хлопнула. Аня

выдохнула. Все эти избитые шутки она слушала каждый день
и знала их наизусть.

В лаборатории снова стало тихо — только капал кран и
гудела старая центрифуга, в которой что-то ритмично посту-
кивало, как будто внутри сидел маленький недовольный че-
ловечек и стучал молотком.

Она посмотрела на часы. Половина девятого. За окном
уже было темно — середина зимы, декабрь, рано темнеет,
серый снег лежал под жёлтыми фонарями. Дома ждал ее кот,
который, скорее всего, уже опрокинул миску с водой просто
из принципа.

Аня сняла очки, потёрла переносицу. Глаза болели. Спина
болела. Кресло было старое, продавленное, но новые кресла
никто не собирался им покупать, так как не было финанси-
рования. Филатов лишь разводил руками

Зазвонил телефон.



 
 
 

Незнакомый номер. Московский. Аня нахмурилась — она
не любила незнакомые номера, она не любила разговоры по
телефону, а если быть честной, она, в принципе, не любила
разговаривать с людьми. Если бы могла, общалась бы с ми-
ром только письменно — по вотсап, телеге или по электрон-
ной почте.

— Слушаю.
— Анна Дмитриевна Соколова? — Женский голос. Чёт-

кий, строгий как у учительницы в старших классах.
— Да.
— Меня зовут Татьяна Александровна, я секретарь Вик-

тора Леонидовича Харитонова. Корпорация «ВЕЛЕС».
Аня молчала ровно три секунды. Потом её пальцы разжа-

лись, и кружка, которую она держала в руках с остывшим
чаем, выпала из ее рук и разбилась об пол.

— Простите? — Переспросила Аня, судорожно пытаясь
вытереть чай с пола полотенцем, которое лежало на столе.

— Виктор Леонидович Харитонов хотел бы пригласить
вас на собеседование. Оно состоится в пятницу, в три часа
дня, в Москве. Билеты на поезд для вас уже забронированы.
Расходы на билеты и гостиницу оплачивает наша сторона.
Удобно ли вам это время?

В голове Ани щёлкнуло пустотой. Будто кто-то на секунду
выключил электричество.

Харитонов. Виктор Леонидович. «Велес».
Эти три слова не должны были звучать в одном предложе-



 
 
 

нии с её фамилией. Это было ошибкой системы — как когда
кассир в супермаркете вдруг говорит: «С вас 2000 рублей»,
а у тебя в пакете молоко, хлеб и зефир для чая.

— Анна Дмитриевна? Алло? Вы слышите меня?
— Слышу.
— Какой будет ваш ответ? Вы сможете приехать? Вам

удобно?
— Удобно.
— Прекрасно. Я отправлю вам подробности на электрон-

ную почту в течение часа. Пожалуйста, имейте при себе пас-
порт и копию диплома. До встречи в пятницу.

— До свидания, — сказала Аня в трубку, в которой уже
шли короткие гудки.

Она положила телефон на стол. Очень аккуратно — как
будто он мог взорваться.

Потом встала, прошлась до окна. Вернулась. Снова про-
шлась. Посмотрела на телефон. Он лежал и молчал, как нор-
мальный, обычный телефон, который только что не звонил
из приёмной самого знаменитого учёного страны.

Аня взяла его в руки. Открыла журнал вызовов. Номер
был там. Это не было галлюцинациями. Она не сошла с ума.

Она погуглила номер.
«Велес. Национальный научно-исследовательский центр

генетики и биоинженерии. Представительство в Москве».
Аня медленно села на стул.
«Велес» был не местом работы. «Велес» был мифом, меч-



 
 
 

той, легендой, которую студенты-генетики передавали друг
другу шёпотом, как старшие братья передают младшим ис-
тории о девушках. Туда не подавали заявки. Туда не отправ-
ляли резюме. Туда не звонили — оттуда звонили сами, раз
или два в год, и обычно тем, кто уже был лауреатом между-
народных премий или работал на постдоке в Стэнфорде.

А не сидел в лаборатории провинциального НИИ с капа-
ющим краном.

Аня посмотрела на свои руки. Они дрожали.
Она засмеялась. Сначала тихо, потом громче. Села обрат-

но за стол, посмотрела на график, который продолжал полз-
ти по экрану, и засмеялась ещё громче — пока смех не пре-
вратился во что-то другое, не очень похожее на смех.

Кран капал. Центрифуга стучала. Где-то в коридоре Вита-
лик орал в трубку: «Я тебе говорил, Танька, я тебе говорил!»
Жизнь шла как всегда.

И в этой жизни ей только что позвонили из «Велеса».

Через два часа она сидела на кухне у Кати, и Катя смотре-
ла на неё так, как смотрят на людей, признавшихся в убий-
стве.

— Повтори, — сказала Катя.
— Меня пригласили в «Велес». На собеседование.
— В тот самый «Велес»?
— В тот самый.
— На собеседование к Харитонову?



 
 
 

— Да.
Катя медленно поставила бокал на стол. Потом так же

медленно его подняла и допила залпом. Потом снова поста-
вила. Налила ещё.

— Знаешь, Анька, я тебя обожаю. Я готова за тебя уме-
реть. Но если ты сейчас врёшь, я тебя задушу своими рука-
ми. — сказала она.

— Я не вру.
— Докажи! Показывай телефон.
Аня достала телефон и показала список входящих звон-

ков.
Катя долго смотрела на экран. Потом на Аню. Загуглила

номер, а потом сказала:
— Господи.
И заплакала.
— Ты чего? — Аня подняла взгляд на Катю.
— Я не знаю. — Катя смеялась сквозь слёзы. — Я про-

сто… ты заслужила, Анют. Ты так это заслужила.
Аня смотрела на неё и не знала, что чувствовать. Радость?

Радость была, но какая-то осторожная, Гордость? Гордости
не было — была только чувство ошеломлённости, как будто
её ударили подушкой. И ещё — где-то очень глубоко, под
рёбрами, — короткое, неуместное беспокойство. Как сквоз-
няк из щели, которую не видно.

— Кать, — сказала она. — А почему я?
— В смысле?



 
 
 

— В смысле — почему я? Я не лауреат премий. Я не ра-
ботала в Гарварде. Я сижу в НИИ, где центрифуга помнит
Советский Союз. Почему он позвонил мне?

Катя пожала плечами:
— Может, прочитал твою статью. Ты сама говорила — её

приняли в *Cell*.
— Её приняли две недели назад. Они её ещё даже не опуб-

ликовали.
— Значит, прочитал препринт. Учёные так делают. Ты са-

ма так делаешь.
— Да. — Аня покрутила бокал в руках. Вино было дешё-

вое, кислое, привычное. — Да, наверное.
Катя смотрела на неё долго.
— Соколова. Ты сейчас всерьёз сидишь и ищешь, к чему

придраться?
— Нет. Я просто…
— Просто что?
— Просто это слишком хорошо.
Катя вздохнула и положила ладонь поверх её руки.
— Анют. Послушай меня. Ты пашешь как проклятая с

университета. Ты в двадцать три года похоронила мать и че-
рез неделю вышла на работу, потому что иначе сошла бы с
ума. Ты защитила кандидатскую в двадцать шесть лет, рабо-
тала в две смены, ночью писала. Ты ела один и тот же бутер-
брод с сыром семь лет подряд, потому что не могла позво-
лить себе нормальную еду. Может быть, — она сжала её ру-



 
 
 

ку, — может быть, мироздание наконец-то отслюнявило те-
бе чек?

Аня улыбнулась — впервые за весь вечер по-настоящему.
— Ты пафосная.
— Я выпившая.
— И это тоже.
Они посидели в тишине. Кот Кати — рыжий, наглый, по

имени Брежнев — пришёл, посмотрел на них, нашёл их раз-
говор недостаточно важным и ушёл обратно на диван.

— И что, — спросила Катя, — поедешь?
Аня посмотрела в окно. За окном было 50 оттенков серо-

го— серый двор, и серый снег, и серый фонарь, и серый че-
ловек выгуливал серую собаку. Всё было.

— Поеду, — сказала она.
— А если возьмут?
— Не возьмут.
— А если возьмут?
Аня молчала. Ее страх был где—то внизу живота , она бо-

ялась ответа— как будто, произнеся его ,она могла спугнуть.
— Не возьмут, — повторила она.
Катя посмотрела на неё внимательно, улыбнулась, и ниче-

го не сказала.

Москва встретила её теплой погодой +1 градус и грязной
кашей под ногами. Аня шла от Ленинградского вокзала к
метро, прижимая сумку к себе, в которой лежал паспорт, ди-



 
 
 

плом, копия диплома, копия копии диплома (на всякий слу-
чай) и единственный пиджак, который она не рискнула на-
девать в поезде, чтобы не испачкть.

В метро она переоделась в вокзальном туалете. Пиджак
был тёмно-серый, простой, купленный на защиту диплома. С
тех пор она надевала его трижды. Аня посмотрела на себя в
мутное зеркало — бледное лицо, тёмные круги под глазами,
волосы стянуты в хвост.

Очки она оставила в сумке. В очках она выглядела сту-
денткой. Без очков — преподавателем начальной школы.

— Ладно, — сказала она своему отражению. — Поехали.
Адрес был на Пресне. Стеклянное высокое здание, бес-

шумные раздвижные двери, на стойке ресепшен — девуш-
ка с белоснежной улыбкой, как будто она акриса из рекламы
зубной пасты, такой профессиональной, что хотелось изви-
ниться за свою куртку.

— Здравствуйте. Вы к кому? — вежливо спросила девуш-
ка.

— Я на собеседование в «Велес». Меня зовут Анна Дмит-
риевна Соколова.

— Да все верно, поднимайтесь на двенадцатый этаж. —
посмотрев в экран монитора, ответила администратор. —
Лифт прямо и налево.

В лифте Аня посмотрела на своё отражение в зеркальной
стене. Дышала глубоко. Сердце колотилось так, что казалось
— слышно через пиджак.



 
 
 

«Не возьмут», — повторила она себе. — «Просто посмот-
ри, послушай и поезжай домой».

Двери открылись.
И всё пошло не так, как она себе представляла.
Потому что Виктор Леонидович Харитонов встретил её

сам. У лифта. Без секретарши, без помощников, без свиты.
Высокий, седой мужчина, в простом тёмном свитере. Она

сразу его узнала, он был известным ученым, лицо которо-
го часто мелькало в научных журналах. Подошёл, протянул
руку, и улыбнулся. Аня знала такие улыбки по преподавате-
лям из её юности, которые любили свой предмет так, что ты
невольно тоже начинал его любить. Тёплая, открытая, рас-
полагающая к откровениям, как у священника.

— Анна Дмитриевна. Очень рад. Виктор Леонидович, но
для вас просто Виктор.

— Здравствуйте, — сказала Аня и пожала его руку. Руко-
пожатие было крепкое, спокойное, как у человека, которому
нечего и некому доказывать.

— Пойдёмте. Я уже сварил кофе.
Он повёл её по коридору — мимо открытых дверей каби-

нетов, мимо людей с папками, мимо стен, на которых висе-
ли увеличенные фотографии клеток. В кабинете у него бы-
ло светло, вся мебель была бежевого оттенка, и пахло насто-
ящим кофе — не растворимым, не из автомата, а свежесва-
ренным.

— Садитесь, Анна Дмитриевна. Сахар? Молоко?



 
 
 

— Можно прост Анна. Чёрный, спасибо.
— Аскетка. Уважаю.
Улыбка не сходила с его лица. Он налил ей кофе, сел не за

стол, а в кресло рядом, как будто они были не на собеседо-
вании, а она пришла в гости к приятелю. Поставил перед ней
чашку. Откинулся в кресле и внимательно посмотрел на нее.

— Я прочитал вашу статью, — сказал он. — Трижды.
Аня молчала.
— Знаете, что меня поразило? Не метод. Метод хороший,

но не уникальный — что-то похожее делают в Шанхае, что-
то в Базеле. Меня поразило другое.

Он подался вперёд.
— У вас в третьем параграфе есть фраза. Одна. О том,

что классическая модель CRISPR не учитывает влияние ло-
кальной хроматиновой структуры на эффективность редак-
тирования. Это — побочное наблюдение, вы упомянули его
вскользь. Но это, Анна Дмитриевна — это сейчас главный
вопрос всей нашей области. Над ним работают десятки лабо-
раторий в мире. И большинство из них пишут об этом осто-
рожно, с тысячью оговорок. А вы — одной фразой. Спокой-
но. Как о свершившемся факте.

Он замолчал. Аня тоже молчала. Она не понимала, что
должна сказать на это.

— Почему?
— Что — почему?
— Почему одной фразой? Почему так спокойно?



 
 
 

Аня посмотрела на свою чашку. Кофе был тёмный, ров-
ный, не дрожал. У неё дрожали руки — она их держала под
столом.

— Потому что это очевидно, — сказала она.
Харитонов засмеялся. Откинулся в кресле, смеялся ис-

кренне, по-настоящему — морщины разбежались от глаз.
— Вот, — сказал он. — Вот это. *«Это очевидно».* Анна

Дмитриевна, у нас в «Велесе» пятьдесят человек научного
состава. Из них — может быть, пятеро говорят так. *«Это
очевидно».* Все остальные — пишут диссертации.

Он встал. Подошёл к окну. Постоял.
— Я не буду тратить свое и ваше время, — сказал он, не

оборачиваясь. — Я хочу чтобы вы работали на меня. Вы бу-
дете ведущим научным сотрудником. У вас будет свой про-
ект, своя лаборатория, своё оборудование. Зарплата — мил-
лион двести в месяц. Через год — пересмотр в сторону по-
вышения, при положительных результатах.

Аня медленно поставила чашку на стол, иначе она бы её
уронила.

— Простите, — сказала она.
Он обернулся.
— Сколько?
— Миллион двести.
— А.
Это всё, что она смогла сказать.
— Я понимаю, — сказал он мягко, — что для вас это нере-



 
 
 

альная сумма. Но мы платим не за часы. Мы платим за мозги.
А ваш мозг, Анна Дмитриевна, стоит ровно столько, сколько
я говорю.

Он вернулся в кресло.
— Условия. Контракт минимум на три года. Закрытая

территория — двести километров от Москвы, в лесу. Полное
обеспечение: жильё, питание, спорт, медицина. Ограничен-
ная связь с внешним миром — никаких социальных сетей,
никаких рабочих звонков наружу. Личные звонки — раз в
неделю, по защищённой линии. Любые перемещения за пре-
делы центра — только после моего разрешения. NDA после
окончания срока контракта еще 5 лет.

Он сделал паузу.
— Это много. И я понимаю, что это похоже на тюрьму. Я

говорю это честно, потому что не хочу, чтобы вы потом меня
в чём-то обвиняли. Это действительно похоже на тюрьму. С
одной разницей.

Он наклонился.
— У вас будет всё. Всё оборудование, какое попросите.

Любые реагенты. Любые публикации в любых журналах. Лю-
бые конференции — вы будете ездить, мы будем оплачивать.
Свобода исследования абсолютная. А секретность нужна по-
тому, что когда вы — вы лично, Анна Дмитриевна, — изме-
ните мир, все захотят украсть ваш метод. И мы должны быть
уверены, что не украдут.

Он замолчал.



 
 
 

Аня сидела и не дышала. В голове было пусто и звонко,
как в пустой банке.

— Подумайте, — сказал он. — Не надо отвечать сейчас. У
вас есть неделя. Если согласитесь — позвоните, мы пришлём
контракт. Если откажетесь — позвоните тоже. Я не обижусь.
Серьёзно. У нас нет ни одного человека против воли.

Он улыбнулся.
— Подвезти вас до вокзала? У меня машина внизу.
— Я… дойду. Спасибо.
— Точно?
— Точно.
Он встал. Проводил её до лифта. На прощание пожал руку

— так же крепко, так же спокойно.
— Анна Дмитриевна. Я очень надеюсь, что вы согласи-

тесь.
Двери лифта закрылись. Аня осталась в зеркальной ко-

робке одна.
И в этой коробке, которая летела вниз с большой скоро-

стью на первый этаж, она в моменте вдруг отчётливо поняла,
что уже решила.

Возможно, она решила это в тот момент, когда он ска-
зал «это очевидно» — и засмеялся. Она решила, возможно,
ещё раньше — когда разбила кружку в лаборатории, услы-
шав про собеседование в «Велес». Возможно давно, когда
мама сказала ей «живи», и она пообещала, и не очень пони-
мала тогда, как именно живут.



 
 
 

Лифт ехал вниз. В зеркале её отражение улыбалось ей.

В этот момент в кабинете на двенадцатом этаже Виктор
Леонидович стоял у окна и смотрел, как маленькая фигурка
Ани выходит из стеклянных дверей внизу. Она остановилась
на тротуаре, постояла секунду, потом пошла — не к метро,
а в другую сторону, медленно, как будто плыла.

Он смотрел до тех пор, пока она не свернула за угол.
Улыбки на его лице уже не было.

Потом достал телефон и набрал номер.
— Она только что ушла, — сказал он. — Согласится. От

такой работы не отказываются. Готовьте все бумаги.
На том конце что-то ответили. Он помолчал.
— И Зимину сообщите.
Что-то снова ответили.
— Хорошо. Скажите, что я лично хочу с ним поговорить

перед тем, как она приедет. И ещё — пусть проверят её ком-
наты. Там обязательно должны быть цветы. Белые. Она лю-
бит белые.

Он отключил телефон.
Постоял ещё минуту у окна. Он смотрел вниз — машины,

люди, шум. Никто из них не знал, что маленькая женщина
в сером пиджаке, которая только что свернула за угол, че-
рез две недели войдёт в дверь, из которой уже не так просто
выйти.



 
 
 

Но Виктор Леонидович знал. Он улыбнулся — тёплой,
спокойной, улыбкой уверенного в себе человека, который
знает цену всему. И знает, кто и за сколько готов продаться.
О подошел к столу и сел, готовясь к следующей встрече. Где
тоже надо было улыбаться.
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