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Аннотация
Роман «Мозаика безвременья» — это многослойная

постапокалиптическая сага, в которой крушение привычного
мира становится не финалом, а точкой отсчета для новой истории
человечества.

Молодой ученый-семиотик Арсений Миронов, изучавший
утопические тексты, в одно мгновение теряет все: цивилизация
гибнет не от ядерного огня, а от «информационной атаки»
— холодного света, стирающего саму суть вещей. Уцелев
лишь чудом в лабиринтах московского метро, он вместе с
горсткой выживших пытается не просто спастись, но и осмыслить
произошедшее.

Однако реальность продолжает мутировать: оживают древние
механизмы, пробуждаются неведомые сущности, а сам воздух
начинает звучать, как симфония, в которой слышны и угроза, и
обещание.

Шаг за шагом, от главы к главе, герои проходят путь от
животного страха к осознанному созиданию.
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Глава
 
 

Глава 1. В которой свет
сворачивается, как свиток

 

Говорят, мир рушится не с грохотом, а со вздохом. Ложь.
Сладкая, убаюкивающая ложь, придуманная теми, кто нико-
гда не стоял на краю, глядя, как само пространство идет ря-
бью, словно поверхность пруда, куда швырнули камень раз-
мером с небоскреб. Наш мир рухнул именно с грохотом, но
звук этот был настолько нечеловеческим, настолько выходя-
щим за пределы слышимого спектра, что большинство лю-
дей просто упали замертво с лопнувшими барабанными пе-
репонками и кровью, хлынувшей из глаз. Я выжил лишь по-
тому, что в тот момент находился в акустической тени — в
подвале университетской библиотеки, заставленном стелла-
жами с газетными подшивками, где сам воздух, казалось, со-
стоял из целлюлозной пыли и тишины.

Я помню тот день с мучительной, фотографической ясно-



 
 
 

стью, которая, боюсь, останется со мной навсегда, пережи-
вет мое тело и впечатается в саму мою душу, если таковая,
конечно, существует. Был обыкновенный вторник. Я рабо-
тал над своей диссертацией, темой которой была «Семиоти-
ка утопических текстов в эпоху постмодерна». Какая горь-
кая, убийственная ирония. Я препарировал мертвые языки
несбывшихся надежд в тот самый момент, когда сам мир го-
товился стать последней, самой жестокой утопией — утопи-
ей чистого листа. Я сидел в своем любимом кресле, обитом
потрескавшимся зеленым дерматином, под лампой, отбра-
сывавшей круг теплого желтого света. Вокруг меня громоз-
дились тома, пахнущие ванилью разлагающегося клея и пле-
сенью, — окаменелые останки чужих грез. Я вчитывался в
абзац о Томасе Море и его идеальном острове, когда мигну-
ла лампа. Просто жалобно моргнула, будто уставший глаз,
и свет на секунду стал тускло-оранжевым, прежде чем вер-
нуться к норме. Я не придал этому значения. Списал на ста-
рение проводки в этом древнем здании, построенном задол-
го до того, как само слово «электричество» стало означать
нечто большее, чем свойство янтаря.

Вторым предвестником была тишина. Не мягкая, уютная
тишина читального зала, нарушаемая лишь шелестом стра-
ниц и покашливанием, а внезапная, абсолютная, будто кто-
то выключил рубильник звука во всем мире. С улицы, где
обычно слышался ровный гул машин, редкие гудки и обрыв-



 
 
 

ки разговоров, не доносилось ни шороха. Я поднял голову от
книги, и именно в этот момент задрожали стеллажи. Снача-
ла мелко, как в ознобе, потом все сильнее, и книги начали
выпадать из своих гнезд, глухо ударяясь о бетонный пол. Я
инстинктивно вскочил, думая о землетрясении, но это было
не оно. Пол под ногами не трясся, он… вибрировал, и виб-
рация эта шла не снизу, а, казалось, отовсюду, пронизывая
стены, воздух, мои кости. А затем пришел звук.

Я не могу назвать это звуком в привычном понимании.
Это была не высокая нота и не низкий гул. Это был сам
разрыв ткани реальности, антизвук, который поглощал все
остальные звуки, втягивая их в себя, как черная дыра втя-
гивает свет. Это было вселенское «хрусть», умноженное на
бесконечность, и оно резонировало не в ушах, а прямо в моз-
гу, в лимбической системе, вызывая первобытный, живот-
ный ужас, какого я никогда не испытывал. Я закричал, но
не услышал собственного голоса. Я видел, как в библиотеч-
ном зале, этажом выше, через стеклянную крышу, само небо
пошло трещинами. Это не метафора. Голубой полуденный
свод покрылся сетью черных, абсолютно черных линий, как
лопнувшее яйцо. Из этих трещин хлынул свет. Но это был
не солнечный свет, не электрический и не лунный. У него
не было источника и направления. Это был холодный, ли-
шенный теней свет, имевший цвет, которому нет названия в
человеческом языке — не белый, не серый, не фиолетовый.



 
 
 

Свет абсолютного отрицания, свет, который не освещал, а
аннигилировал.

Я бросился вниз, в подвал, повинуясь инстинкту, который
был древнее меня, древнее самого человека. Инстинкту кры-
сы, бегущей с тонущего корабля в единственное доступное
укрытие. Позади меня, там, где только что был читальный
зал с его высокими окнами, я увидел, как массивные дубовые
столы и фигуры людей, застывших в беззвучных криках, на-
чали… распадаться. Не гореть, не взрываться, а именно рас-
падаться на составные части — не на молекулы, а на смыслы.
Я видел краем глаза, как один аспирант, с которым мы здоро-
вались по утрам, на секунду стал плоским, как фотография,
а затем и фотография эта рассыпалась в набор геометриче-
ских фигур, которые, в свою очередь, растаяли в этом все-
поглощающем свете. Пространство сворачивалось, как лист
бумаги, брошенный в огонь, скручиваясь в спираль небытия.
Я кубарем скатился по лестнице в спасительный полумрак
подвала, чувствуя, как давление этого света, этого звука, это-
го первобытного ужаса сжимает мои внутренности в тугой,
холодный ком.

Я забился в самый дальний угол, между старым чугунным
радиатором и стеной, заставленной картотекой, и зажал уши
руками, крепко зажмурившись, как ребенок, прячущийся от
ночного кошмара. Я не знаю, сколько это длилось. Время пе-



 
 
 

рестало быть рекой, оно стало вязким, как смола, и засты-
ло. В моей голове взрывались сверхновые боли, каждая клет-
ка тела визжала на своей собственной, отдельной частоте. Я
чувствовал, как меня разбирают, разнимают на части, как
мое «я» — этот хрупкий набор воспоминаний, желаний и
страхов — растворяется в каком-то универсальном раство-
рителе. Я попытался уцепиться за что-то, за какую-то мысль.
«Семиотика утопических текстов». Смешно. Я попытался
представить лицо матери, но увидел лишь размытое пятно.
Я попытался вспомнить вкус яблока — и не смог. Символы,
из которых состоял мой разум, один за другим теряли связь с
означаемым, превращаясь в пустые, мертвые звуки. Я уже не
был Арсением Мироновым, двадцатисемилетним аспиран-
том, я был сгустком чистой, вибрирующей материи ужаса.

И вдруг все прекратилось. Звук исчез не постепенно, а ра-
зом, словно захлопнулась дверь в другую вселенную. Тиши-
на наступила такая глубокая, что я слышал, как течет кровь
в моих собственных венах — медленный, пугающе громкий
шепот. Давление исчезло. Я все еще боялся открыть глаза.
Мне казалось, что стоит мне поднять веки, и я увижу нечто,
что навсегда разрушит мой рассудок, и без того едва держав-
шийся на ниточке. Но любопытство, проклятое наследие че-
ловеческой природы, оказалось сильнее. Сначала я просто
приоткрыл один глаз, глядя в пол. Серый бетон, каким он и
был. Слабая, абсурдная надежда вспыхнула во мне. Может,



 
 
 

ничего и не было? Может, это какая-то галлюцинация, вы-
званная переутомлением? Я поднял голову.

Подвал был цел. Картотека, стеллажи, радиатор — все на
своих местах. Лампочка под потолком, затянутая проволоч-
ной сеткой, больше не горела, но в помещении было свет-
ло. Свет был ровный, сумеречный, без теней. Он не имел ис-
точника. Я поднялся на ноги, чувствуя себя так, будто меня
пропустили через гигантскую мясорубку и собрали заново,
перепутав некоторые детали. Каждое движение отдавалось
болью в суставах, а кожа на лице и руках была странно натя-
нутой и сухой. Я направился к лестнице, и каждый шаг от-
давался эхом в гулкой тишине подвала. Ступеньки. Я помню
каждую из этих двадцати семи бетонных ступеней, выщерб-
ленных и стертых ногами поколений студентов. Подъем ка-
зался бесконечным.

Когда я поднялся, то первое, что я увидел, было небо.
Точнее, то, что от него осталось. Крыши над библиотекой
больше не было. Как и верхних этажей. Я стоял на груде
битого кирпича и стекла под открытым небом, которое ста-
ло чужим. Оно больше не было голубым, серым или ноч-
ным. Оно было цвета застарелого синяка, темно-фиолето-
вым с грязно-желтыми разводами, и в нем висели звезды. Но
это были не те звезды, что я знал. Они были слишком круп-
ными, слишком яркими, и они складывались в совершенно



 
 
 

незнакомые созвездия, в странные, геометрически правиль-
ные узоры. И ни одно из них не мерцало. Они глядели на
землю с холодным, безжалостным любопытством.

Вокруг меня простирался ландшафт, лишенный логики.
Здания университетского кампуса не были разрушены в при-
вычном смысле. Некоторые из них стояли нетронутыми,
но их архитектура казалась… неправильной. Углы, которые
должны были составлять девяносто градусов, были острыми
или тупыми, стены изгибались под неестественными углами,
как в кривом зеркале. Другие здания были «сложены», буд-
то дома-раскладушки, их этажи вошли друг в друга, как ча-
сти телескопа. А некоторые, наоборот, были разобраны на
гигантские куски и расставлены на земле в строгом, непо-
нятном порядке, словно детские кубики, которыми играл ве-
ликан-аутист. Между ними струился, переливался, тек мед-
ленной рекой… снег? Песок? Нет, это была субстанция, по-
хожая на серый, зернистый пепел, которая текла, как жид-
кость, образуя медленные водовороты и завихрения, но при
этом не оставляла влажного следа.

Но страшнее всего была тишина. И пустота. Я не видел ни
одного тела. Вообще. Ни крови, ни останков, ничего. Толь-
ко одежда. Кое-где, на развалинах, лежали комплекты одеж-
ды — рубашки, брюки, платья, пальто, — аккуратно разло-
женные, будто их владельцы просто растворились в воздухе,



 
 
 

оставив после себя эту тканевую скорлупу. Я подошел к од-
ному такому комплекту — знакомому синему свитеру про-
фессора Корчагина, который тот всегда носил с кожаными
заплатками на локтях. Свитер лежал на куске раздробленно-
го бетона, сохраняя форму тела — чуть сгорбленных плеч,
сутулой спины. Я наклонился и коснулся его. Ткань была хо-
лодной. Не как в морг, нет. Она была термически нейтраль-
ной, как будто сама концепция температуры больше к ней
не применялась. Меня охватил не ужас, нет. Ужас — это
острое, горячее чувство. Меня наполнило нечто иное — кос-
мическое, ледяное одиночество, от которого кровь стынет не
в жилах, а где-то глубже, в костном мозге.

Я начал бесцельно бродить по этому новому миру. Мой
разум, воспитанный на анализе текстов, судорожно пытал-
ся найти интерпретационную рамку, ключ к расшифровке
этого кошмара. «Апокалипсис» — всплыло из глубин памя-
ти. Да, это греческое слово означает не просто «конец», но
«раскрытие», «снятие покрова». Так вот в чем дело. С ре-
альности сорвали покров, обнажив ее подлинное, безумное
устройство. Мы жили на тонкой пленке смысла, натянутой
над бездной чистого хаоса, и теперь пленка лопнула. Все на-
ши координаты — время, пространство, причинность — бы-
ли просто условностями, договоренностями, которые анну-
лированы. В этом новом мире царила иная логика, логика
сна, идиотическая и неумолимая.



 
 
 

Доказательство этому я нашел через несколько часов (или
минут? Мое чувство времени, как старые механические ча-
сы, то спешило, то безнадежно отставало). Я вышел на пло-
щадь перед университетом, где раньше стоял памятник Ло-
моносову. Памятник исчез. Вместо него, в самом центре
площади, из земли росли деревья. Но это были не сосны, не
дубы, не березы. Их стволы были прямыми, как мачты, и иде-
ально гладкими, цвета полированной кости. Вместо ветвей
у них были… щупальца? Антенны? Сотни тонких, серебри-
стых нитей, которые медленно шевелились в неподвижном
воздухе, переливаясь перламутром. Они не издавали ни зву-
ка, но я почти физически ощущал исходящий от них гул,
низкочастотную вибрацию, которая отдавалась в зубах. Я
смотрел на них, и в моей голове сами собой начали всплы-
вать образы — геометрические фигуры, формулы, которых
я никогда не знал, схемы невообразимых машин. Они не пы-
тались общаться, они просто… транслировали свое бытие, и
мой разум, как пустой приемник, ловил эти сигналы, пере-
рабатывая их в доступные мне символы.

Я отпрянул, зажмурившись, пытаясь вытолкнуть это чу-
жеродное знание из своего сознания. Оно ощущалось как
грязь, как нечто стерильное и одновременно заразное. Вот
что такое ад. Не сковороды и черти. А полное одиночество
среди непостижимых смыслов, которые ты не можешь ни



 
 
 

принять, ни отвергнуть, потому что ты всего лишь букашка
перед их бездонной сложностью. Я был единственным чело-
веком, оставшимся в мире, который стал чужим музеем, чья
экспозиция была собрана безумным куратором.

К вечеру (свет неба не менялся, но мои внутренние био-
логические часы кричали об изнеможении) я наткнулся на
первого другого выжившего. Я шел по бывшей улице, те-
перь представлявшей собой каньон из расколотых фасадов,
заполненный все тем же медленным, пылевым потоком, ко-
гда услышал звук. Человеческий звук. Плач. Рыдания, до-
носящиеся из оконного проема на втором этаже уцелевшей
стены. Я вскарабкался по груде обломков и заглянул внутрь.
Там, в углу, забилась в комок девушка. У нее были длинные,
спутанные светлые волосы, и она была босиком. Ее одежда
была разорвана, а лицо перепачкано серой пылью, по кото-
рой пролегли мокрые дорожки от слез. Она раскачивалась
взад-вперед и выла, тихо, на одной ноте. Это был самый пре-
красный и самый ужасный звук из всех, что я слышал. Звук
жизни.

— Эй, — позвал я, и мой собственный голос показался
мне карканьем ворона.

Она дернулась и подняла на меня глаза. Это были глаза
человека, который заглянул в ту же бездну, что и я, и увидел
там, возможно, даже больше моего. В них застыл такой чи-



 
 
 

стый, незамутненный ужас, что у меня перехватило дыхание.
— Ты… ты реален? — прошептала она, и в ее голосе было

столько отчаянной надежды, что я чуть не разрыдался сам.
— Да, — ответил я, сам не до конца в это веря. — Я такой

же, как ты. Я выжил. Я не знаю как.
— Я тоже не знаю, — ее голос сорвался. — Я была в церк-

ви. Я зашла поставить свечку за упокой бабушки. А потом…
витражи взорвались светом. Но свет был не божественным.
Он был… голодным. Он поглотил всех. Всех, кто молился.
Меня он почему-то не тронул. Будто я была для него пустым
местом. Как думаешь, почему мы? Почему именно мы оста-
лись?

Я не знал ответа. Я сел рядом с ней на холодный бе-
тон, и мы долго молчали. Два уцелевших, две песчинки, за-
стрявшие в шестеренках космических часов. Она рассказа-
ла, что ее зовут Анна. Студентка-медичка с четвертого кур-
са. Я представился. Мы не строили планов. Мы не говорили
о спасении или о будущем. Мы просто сидели рядом, делясь
теплом наших тел, и это было единственным, что имело зна-
чение. Потому что в мире, где законы физики стали лишь
бледной тенью былого, а тишина давила на барабанные пере-
понки, человеческое присутствие было единственным дока-
зательством того, что мы еще существуем. С наступлением
сумерек, которые здесь были лишь оттенком того же синяч-
ного неба, мы услышали новый звук. Не звук, а ритм. Глухой,



 
 
 

размеренный стук, доносящийся откуда-то из-под земли, из-
под руин библиотеки. Он звучал не как биение сердца, но
как работа огромного, неутомимого механизма. Механизма,
который проснулся. Анна прижалась ко мне, и я почувство-
вал, как ее бьет дрожь.

— Это началось, — прошептала она. — Когда исчезли лю-
ди, проснулось что-то другое. То, для чего мы были просто…
помехой.

И я понял, что наш персональный апокалипсис, наше
«раскрытие», только начинается.



 
 
 

 
Глава 2. В которой мы спускаемся

в царство теней и стука
 

Мы не сговариваясь, не произнеся больше ни слова, на-
чали двигаться. Страх — отличный организатор, лучший,
чем любой главнокомандующий. Он разом отключил и мое
академическое стремление к осмыслению, и парализующий
ступор Анны, превратив нас в два сгустка чистого, биологи-
ческого инстинкта выживания. Ритмичный, механический
стук, доносившийся из недр земли, не был громким, но он
пронизывал все вокруг, словно костная вибрация, словно са-
мо основание реальности теперь работало в такт этому чудо-
вищному метроному. Он не сулил ничего хорошего. Ничто,
издающее такой звук, не предназначалось для человеческого
восприятия, и уж тем более не желало нам добра.

Поверхность больше не была убежищем. Она была откры-
той раной, витриной для равнодушных, чужих звезд и аре-
ной для непостижимых трансформаций. Мы нуждались в
укрытии. В норе. В любом месте, где можно было бы засло-
нить спину, где давление этого безумного неба перестало бы
физически давить на плечи, словно многокилометровая тол-
ща воды. Взгляд Анны, все еще залитый ужасом, но уже с



 
 
 

проблесками лихорадочной, отчаянной ясности, встретился
с моим. Она не спросила «куда?», она прошептала одними
губами: «Метро». И это было единственно верным решени-
ем. Лабиринт под брюхом умирающего города, рукотворные
пещеры, которые на протяжении поколений служили и бом-
боубежищами, и царством маргиналов, и просто местом, ку-
да не долетает дневной свет. Теперь он не долетал вовсе, и
это было нашим спасением.

Мы двинулись сквозь серый, струящийся прах, который
был теперь вместо воздуха у земли. Он обтекал наши но-
ги, создавая медленные, ленивые водовороты, и от прикос-
новения к нему кожу покалывало, будто слабым электриче-
ским током. Ориентироваться было почти невозможно. Ули-
цы, которые я знал с детства, перестали быть улицами. Они
стали каньонами, лабиринтами, где фасады зданий сошлись,
как ледяные торосы, или, наоборот, разошлись, открывая зи-
яющие провалы, заполненные все той же неземной, синяч-
ной мглой. Памятник Пушкину на том месте, где ему и по-
ложено быть, стоял. Но он стоял вниз головой, врастая по-
стаментом в пустое небо, а его бронзовая голова уходила ку-
да-то в толщу земли, и из-под нее, словно корни, пробива-
лись те самые костяные деревья с серебристыми щупальца-
ми-антеннами. Мы обошли его стороной, стараясь не смот-
реть. Анна крепко, до боли вцепилась в мое предплечье. Ее
пальцы были ледяными, но само прикосновение дарило мне



 
 
 

почти религиозное чувство — я не один. Я не один в этом
кошмаре. Эта мысль была единственным якорем, удержива-
ющим мой рассудок от финального соскальзывания в бездну
чистого, белого безумия.

Вход в метро мы нашли по запаху. Нет, не по запаху при-
вычной подземки — прелой сырости, креозота и резины.
Здесь, где все прежние законы были отменены, пахло ина-
че. Из темного провала, ведущего под землю, тянуло озо-
ном и чем-то еще, чему я долго не мог подобрать названия.
А потом понял: так пахнет сварка. Горячий металл, горелая
изоляция, искры. И этот запах смешивался с ледяным, сте-
рильным воздухом поверхности, создавая коктейль, от кото-
рого першило в горле. Ступени, ведущие вниз, были на ме-
сте. Обыкновенные гранитные ступени, стертые миллиона-
ми шагов. Только сейчас они были покрыты не мусором и
пылью, а тонким, хрустящим слоем инея. Иней был не водя-
ной. Он не таял от нашего дыхания, и его кристаллы, види-
мые даже в полумраке, имели геометрически совершенную,
но совершенно чуждую глазу форму — не шестиугольники
снежинок, а сложные десяти- и двенадцатигранники, слабо
мерцавшие собственным, внутренним светом.

Мы начали спуск. Анна шагнула первой, и я заметил, что
она перекрестилась — быстрый, почти незаметный жест, но
от этого он не стал менее красноречивым. В ее мире еще



 
 
 

оставался Бог, пусть и сильно потрепанный, пусть и допу-
стивший этот апокалипсис. В моем мире Бога не было уже
давно, а теперь его место занял холодный, математический
ужас неведомых законов мироздания. Чем глубже мы спус-
кались, тем тише становился рокот поверхности и тем гром-
че — тот самый ритмичный стук. Здесь, в бетонной кишке
эскалатора, застывшего мертвой змеей, звук приобрел объ-
ем, глубину. Он резонировал в стенах, он исходил отовсюду,
и я понял вдруг ужасную вещь: мы спускались не в убежи-
ще. Мы шли прямо в глотку зверя, издающего этот звук. Но
пути назад уже не было. Там, наверху, было слишком откры-
то, слишком пусто, слишком чуждо. А человек, даже загнан-
ный в угол, выбирает знакомый страх перед замкнутым про-
странством, а не космический ужас перед открытым небом,
на котором висит чужая геометрия звезд.

Внизу, в вестибюле, царил хаос, который говорил о вне-
запном, паническом бегстве. Турникеты были выворочены
с корнем, как гнилые зубы. Кассы зияли пустыми, темны-
ми провалами. На полу, вперемешку с тем же инеем, валя-
лись сумки, телефоны, чьи-то очки, детская игрушка — плю-
шевый заяц с оторванным ухом. Но, как и наверху, не было
ни одного тела. Только вещи, только скорлупа, оставленная
исчезнувшими людьми. Анна подняла зайца, посмотрела на
него секунду и аккуратно, почти нежно положила на стойку
дежурного, где обычно сидят охранники. В этом жесте было



 
 
 

столько беспомощной человечности, что у меня защипало в
глазах. Мы хотели соблюдать ритуалы, даже когда смысл их
был утерян навсегда. Мы хотели порядка посреди энтропии.

Мы спустились еще ниже, на платформу. Здесь было тем-
нее, но тьма была не полной. Стены и своды были покры-
ты той же самой субстанцией, что текла реками на поверх-
ности — серым, зернистым прахом, но здесь он светился.
Слабо, фосфоресцирующим, болотным светом, пульсирую-
щим в такт ударам неведомого сердца. Туннели, уходящие
в черноту справа и слева от платформы, казались не транс-
портными артериями, а бронхами какого-то колоссального
существа. В них гулял сквозняк, но он не был порывистым
и хаотичным. Он был ритмичным, как дыхание. Вдох — по-
ток холодного, пахнущего озоном воздуха из левого туннеля.
Выдох — поток теплого, насыщенного металлическим запа-
хом воздуха из правого. Мы стояли на перроне, словно на
гортани Левиафана.

— Нужно искать других, — прошептала Анна. Ее голос
гулким эхом разлетелся под сводами, и я вздрогнул. Тишина
здесь, несмотря на стук и дыхание, стояла звенящая, и любой
человеческий звук казался в ней святотатством. — Должны
быть еще выжившие. Мы не можем быть единственными.

Я кивнул. Это было логично. И это давало цель. Не просто
прятаться, а искать, объединяться, создавать новое племя в



 
 
 

брюхе этого нового мира. Мы двинулись вдоль платформы,
заглядывая в каждый закуток, в каждую нишу. Мы нашли
брошенный киоск с прессой, где журналы за прошлую среду
выглядели как артефакты с Атлантиды — такие нормальные,
такие далекие с их новостями о политике и спорте. Мы на-
шли чей-то термос с еще теплым чаем, что было невозмож-
но, но факт оставался фактом — чай был теплым, будто его
налили минуту назад, и это пугало больше, чем ходящие хо-
дуном законы термодинамики.

А потом мы нашли первого выжившего в метро. Мы услы-
шали тихое бормотание, доносившееся из комнаты отдыха
для машинистов. Дверь была приоткрыта, и из щели лился
неровный, живой, оранжевый свет. Свет огня. Не той холод-
ной, аннигилирующей иллюминации, что разрушила мир, а
старого доброго, потрескивающего, пахнущего дымом пла-
мени. Мы вошли. Посреди комнаты, на куче тряпья и об-
рывков картона, сидел человек. Старик. Очень старый, с ли-
цом, похожим на кору дерева, и белыми, как лунь, волосами,
торчащими в разные стороны. Перед ним горел небольшой
костер, сложенный из обломков деревянных ящиков и книг.
Книги он рвал, не глядя на названия, и я заметил томик сти-
хов Бродского, пожираемый пламенем. В этом была какая-то
чудовищная, окончательная метафора.

Он не испугался, увидев нас. Он поднял глаза, и в них, в



 
 
 

отблесках костра, я не увидел того космического ужаса, что
застыл в глазах Анны. Я увидел что-то другое. Тихий, уют-
ный, почти домашний психоз. Он улыбнулся беззубым ртом
и поманил нас скрюченным пальцем.

— А, молодые, — прошамкал он. — Пришли. А я вас
ждал. Знал, что придете. Садитесь к огоньку, грейтесь. Тут
холодно стало, когда Сердце забилось.

— Сердце? — переспросила Анна, присаживаясь на кор-
точки и протягивая руки к живительному теплу. — Что вы
имеете в виду?

— Ну как же, — старик постучал себя по тощей груди,
потом ткнул пальцем в пол, в направлении источника рит-
мичного гула. — Там. В глубине. Оно всегда там было. Спа-
ло. Дремало, как младенец в колыбели. А мы сверху копо-
шились, шумели, поезда туда-сюда гоняли, музыку свою ду-
рацкую слушали. Оно терпело. А теперь мы заткнулись. На-
долго заткнулись. Вот Оно и проснулось. И дышит. Слыши-
те? Вдо-ох… Вы-ыдох… Растем, значит.

Он говорил об этом с такой обыденной, жуткой интона-
цией, словно объяснял устройство водопровода. Мы пере-
глянулись с Анной. Безумен ли он? Несомненно. Но был ли
он не прав? Что, если все наши научные выкладки, вся на-
ша физика и семиотика были лишь рябью на поверхности,
а внизу, в ядре мира, всегда спал этот до-временной, до-ра-
зумный ритм? И теперь, когда человечество со всем его куль-



 
 
 

турным шумом исчезло, этот ритм стал слышен. Стал гос-
подствующим.

— А другие? — спросил я. — Вы видели здесь еще людей?
Старик кивнул, роняя слюну в костер.
— Были. Приходили. Уходили. В туннель ушли. Туда, —

он махнул рукой в сторону правого, «выдыхающего» тунне-
ля. — Сказали, надо идти к Центру. Там, говорят, свет есть
другой. Не тот, что нас убил, а наш. Родной. И голоса слыш-
ны. Может, там и ответы есть. Может, там и Бог теперь по-
селился, раз из храмов всех выгнали.

Анна впитывала каждое его слово. В ее глазах загорелась
та самая опасная, фанатичная искра надежды. Надежды на
то, что у этого хаоса есть Центр. Что есть причина и след-
ствие, есть пункт назначения, а не просто бесконечное блуж-
дание в сером прахе. Я был настроен более скептически.
Я слишком хорошо помнил семиотику утопий. Любая уто-
пия, любое стремление к центру, к абсолюту, заканчивалось
одинаково — кровью и разочарованием. Но выбора не бы-
ло. Оставаться здесь, в компании сумасшедшего старика и
его костра из книг, было немыслимо. Идти назад, на поверх-
ность, под взгляд чужих звезд — самоубийство. Оставался
только путь вперед, в темноту, в ритм, в надежде найти этот
мифический Центр, где якобы живут другие и горит «род-
ной свет».



 
 
 

Мы попрощались со стариком. Он на прощание сунул Ан-
не обгоревшую картофелину, которую испек в золе, неиз-
вестно где добытую. Она взяла ее с благоговением, как свя-
той хлеб. И мы шагнули в зев правого туннеля. Теплый, ме-
таллический выдох ударил в лицо. Стук стал громче, он уже
не просто слышался, он ощущался всем телом. Мы шли по
шпалам, спотыкаясь в темноте, освещаемой лишь слабым
свечением праха на стенах да моим телефоном, который я
берег как зеницу ока, хотя зарядки оставалось на десять про-
центов. Мы шли и шли, и время снова потеряло свой смысл,
превратившись в монотонный отсчет шагов и ударов Вели-
кого Сердца.

Через какое-то время мы начали находить следы тех, кто
прошел здесь до нас. Надписи мелом на стенах. Стрелки.
«Идите на свет». «Не сворачивайте на развилке». «Бойтесь
Безликих». Имена. Люди подписывали свои имена, словно
оставляя послание в бутылке, словно пытаясь утвердить свое
бытие в этом пожирающем индивидуальность мраке. «Здесь
был Олег». «Лена, мы идем к станции Маяковская». «Витя,
если ты читаешь это, я жива. Ищи меня в центре». Я смотрел
на эти каракули, и к горлу подкатывал ком. Трагедия была
не в гибели мира, а в этих разорванных связях. В этом Вите,
который, возможно, никогда не найдет свою Лену. В этих го-
лосах, пытающихся перекричать ритм чудовищного сердца.



 
 
 

А потом мы услышали первый настоящий человеческий
голос, доносящийся из глубины туннеля. Не шепот, не плач,
а крик. Крик предупреждения, полный ужаса.

— Бегите! Не стойте! Бегите от света!

И в тот же миг тьма туннеля впереди нас озарилась
вспышкой. Но это был не теплый, «родной» свет, о котором
говорил старик. Это был тот самый, холодный, лишенный
теней свет абсолютного отрицания, который я видел в мо-
мент апокалипсиса. Он вырвался из бокового прохода и на-
чал заливать туннель, медленно, неумолимо, как ртуть. И
в его лучах я увидел их. Безликих. Существ, которые были
не людьми и не тенями, а чем-то средним. Силуэты, соткан-
ные из отсутствия света, движущиеся рывками, как в старом,
бракованном фильме. Они не шли. Они скользили в этом
свете, и их пустые, гладкие, как яйцо, лица были повернуты
к нам.

Анна вскрикнула, и этот звук мгновенно утонул в торже-
ствующем гуле проснувшегося механизма. Мы побежали.



 
 
 

 
Глава 3. В которой ветры

приносят запах конца
 

Мы бежали. Бежали так, как не бегали никогда в жизни,
— не по стадиону, не за уходящим автобусом, а из послед-
него, животного предела, когда каждая клетка тела кричит
об опасности, а разум отключается, уступая место древним,
рептильным инстинктам. Под ногами хрустел щебень и шпа-
лы, слабое свечение стен смазывалось в полосы, а наше дыха-
ние — рваное, хриплое, синхронное — казалось единствен-
ным доказательством того, что мы еще живы, еще люди, еще
не стали теми безмолвными силуэтами, что скользили поза-
ди в потоках холодного, всеуничтожающего света.

Анна споткнулась первой. Я услышал ее сдавленный
вскрик, обернулся на бегу и увидел, как она падает, цепля-
ясь руками за воздух, в котором не было за что уцепиться.
Я рванул назад, подхватил ее под мышки, чувствуя, как мое
сердце колотится где-то в горле, и почти волоком потащил
дальше, в спасительный мрак туннеля. Свет за нашими спи-
нами остановился. Не знаю почему. Может быть, у него был
свой предел распространения, свой берег. А может, ему про-
сто надоело гнаться за такой мелкой, ничтожной добычей.



 
 
 

Но когда мы, окончательно выбившись из сил, рухнули на
холодный бетонный пол в полной темноте, этот убийствен-
ный свет исчез так же внезапно, как и появился. Мы оста-
лись вдвоем, в тишине, нарушаемой только нашим судорож-
ным дыханием и ровным, как метроном, биением подземно-
го Сердца.

— Ты как? — прошептал я, все еще не решаясь включить
телефон и тратить последние крохи заряда.

— Жива, — выдохнула она, и в ее голосе мне послыша-
лось что-то новое. Не обреченность жертвы, а мрачная, за-
каленная решимость. — Кажется, у меня вывихнута лодыж-
ка. Но это ерунда. Ты видел их? Видел их лица?

— У них не было лиц.
— Вот именно. Это страшнее. Гораздо страшнее.

Мы сидели в темноте, и я слушал, как она, превозмо-
гая боль, вправляет себе сустав. Она была медиком, пусть
и недоучившимся, и ее практические навыки сейчас стоили
больше, чем вся моя докторская степень по семиотике. Я,
гуманитарий до мозга костей, умел анализировать тексты, но
не умел вправлять кости. Мои знания оказались бесполезны
в мире, где само понятие текста было аннигилировано. И от
этого осознания меня накрыла вторая, более глубокая волна
отчаяния. Кто я теперь? Балласт. Еще один рот. Архивариус
мёртвого мира.



 
 
 

Мы продолжили путь, когда дыхание восстановилось, а
боль в ноге Анны превратилась из острой в тупую, ноющую.
Она хромала, опираясь на мое плечо, и мы шли так, шаг за
шагом, все глубже и глубже в лабиринт московского метро,
которое теперь напоминало не транспортную систему, а бес-
конечные катакомбы, кишки какого-то геологического мон-
стра. Станции, которые мы проходили, были неузнаваемы.
Архитектурные излишества, которыми так гордился «под-
земный дворец», изменились. Мозаики, барельефы, лепни-
на — все потекло, словно воск, переплавилось в новые, чу-
довищные формы. Бронзовые скульптуры пограничников с
собаками на «Площади Революции» теперь стояли не гордо
и прямо, а скрючившись, припав к земле, и их лица, если
можно так назвать то, во что они превратились, были иска-
жены гримасой нечеловеческого страдания. Анна старалась
не смотреть на них. Я же, напротив, не мог отвести взгляд.
Мой аналитический ум пытался найти систему в этом безу-
мии, но системы не было. Был только хаос, управляемый чу-
жой, враждебной волей.

Мы шли, ориентируясь по указателям, оставленным
предыдущими выжившими, и по едва заметным сквознякам.
И вот тут-то ветер начал меняться. Сначала это было почти
незаметно. Легкое дуновение, сменившее ритмичное дыха-
ние туннелей. Затем поток воздуха стал более ощутимым,



 
 
 

более настойчивым. Он нес с собой запах. И это был не ме-
таллический, озоновый запах «Сердца», не затхлая сырость
подземелья, а нечто совершенно иное. Так пахнет мир перед
грозой — пылью, сухой травой, электричеством и тревогой.
Но откуда здесь, глубоко под землей, мог взяться запах су-
хой травы? Мы переглянулись с Анной, и я увидел в ее гла-
зах отражение собственного недоумения. В этом новом мире
любая аномалия могла означать как спасение, так и новую,
еще более изощренную погибель.

— Чувствуешь? — прошептала она, останавливаясь и втя-
гивая воздух, словно зверь.

— Да. Выход? Но до ближайшего выхода на поверхность
еще далеко.

— Это не простой ветер. Он... тёплый. И пахнет... пеплом.
Нет, не тем серым прахом, что течет наверху. Это запах ко-
стра. Древесного дыма. Живого огня.

Мы ускорили шаг, насколько позволяла травмированная
нога Анны. Ветер крепчал, превращаясь из дуновения в
устойчивый, порывистый поток. Теперь он не просто пах ды-
мом, он нес с собой частицы. Мелкие, хлопьеобразные, они
кружились в лучах моего телефона, словно снег. Только снег
этот был черным и жирным на ощупь. Настоящий пепел. Та-
кой, какой остается после большого пожара. Он оседал на
нашей одежде, на волосах, на губах, оставляя горьковатый



 
 
 

привкус. Мы шли, а ветер выл в туннелях, создавая стран-
ную, диссонансную музыку, похожую на заунывное пение.
Он дергал нашу одежду, толкал в спины, словно подгоняя,
словно желая, чтобы мы шли быстрее к чему-то, что он хо-
тел нам показать.

Наконец, туннель кончился. Мы вышли на очередную
станцию, и тут нас встретил он. Ветер во всей своей ярости
и великолепии. Он гулял по просторному вестибюлю, взды-
мая вихри черного пепла с пола, завывая в проломах сво-
дов, через которые было видно все то же больное, синячное
небо. Это была станция «Маяковская», или то, во что она
превратилась. Ее знаменитые стальные арки изогнулись, как
ребра гигантского ископаемого ящера. Купола с мозаиками,
изображавшими светлое советское будущее, были разбиты,
и из дыр свисали не провода, а толстые, мясистые стебли
каких-то подземных растений, пульсирующие в такт ритму
Сердца. А в центре зала, там, где раньше был переход на дру-
гую линию, зиял огромный провал, из которого и вырывался
этот аномальный, несущий пепел ветер.

Но самым поразительным было не это. Самым порази-
тельным были люди. Здесь было многолюдно. Десятки, воз-
можно, сотни выживших. Они соорудили лагерь прямо на
платформе. Горели костры, дававшие тот самый живой,
оранжевый свет и тот самый запах древесного дыма, кото-



 
 
 

рый мы почуяли издалека. Люди суетились, перетаскивали
какие-то тюки, разбирали завалы. У них были изможденные,
грязные лица, но в их движениях чувствовалась не обречен-
ность, а цель. Нас заметили почти сразу. Несколько мужчин,
вооруженных арматурой и обрезками труб, направились к
нам. Вид у них был недружелюбный, но не враждебный. Ско-
рее, оценивающий. Закаленный.

— Новенькие? — спросил один из них, коренастый муж-
чина с окладистой, покрытой пеплом бородой и глубоким
шрамом через левую бровь. Голос его был груб, но не зол.
— Откуда?

— С университета, — ответил я, чувствуя себя вдруг тем
самым бесполезным интеллигентом, каким меня всегда счи-
тали в фильмах-катастрофах.

— Университет? — он хмыкнул. — Книжки, значит. Ну,
тут вам не библиотека. Тут жизнь другая. Кто второй?

— Анна, — ответила она за себя, гордо вскинув подборо-
док, несмотря на хромоту и перепачканное сажей лицо. —
Я медик.

Слово «медик» произвело магический эффект. Взгляды
смягчились. Бородач кивнул.

— Медик — это хорошо. Нам позарез нужны руки, а осо-
бенно головы, которые знают, что делать с ранами. А то у нас
тут один бывший ветеринар, так он всех людей лечит, как



 
 
 

коров. Идемте. Отведем вас к Смотрящему. Он решает, кто
остается, а кто уходит.

Смотрящий. Мне сразу не понравилось это слово. Слиш-
ком оно отдавало сектантством, иерархией, тем самым уто-
пическим текстом, который в моей голове всегда заканчи-
вался одинаково. Но выбирать не приходилось. Мы последо-
вали за бородачом, пробираясь через импровизированный
лагерь. Я смотрел по сторонам, и моя привычка анализиро-
вать, выискивать смыслы включилась автоматически. Люди
здесь были разные. Семьи с детьми, которые жались к роди-
телям, глядя на мир огромными, испуганными, но все еще
живыми глазами. Одиночки, заросшие, с безумными искра-
ми в зрачках. Группы мужчин, явно сорганизовавшихся в
отряды. Все они были объединены одним — выживанием.
Но над всем этим лагерем, над этими кострами и этим пеп-
лом, витало нечто невысказанное, какая-то напряженность,
какой-то страх, смешанный с благоговением. И я понял его
источник, когда мы подошли к провалу, из которого дул ве-
тер.

Это был не просто провал. Это был колодец. Идеально
круглый, словно высверленный гигантским буром, он ухо-
дил вертикально вниз, в абсолютную, непроглядную черно-
ту. Края его были не рваными, а оплавленными, гладки-
ми, как стекло. Из него-то и вырывался тот самый аномаль-



 
 
 

ный ветер. Он дул снизу вверх, мощный, ровный, тёплый. И
он нес пепел. Бесконечный, хлопьеобразный пепел, который
поднимался из земных недр, разлетался по станции и оседал
повсюду. У самого края колодца стоял человек. Смотрящий.
Он был высок и худ, одет в длинное черное пальто, которое
странно контрастировало с окружающей грязью и разрухой.
Его лицо было бледным, аскетичным, с тонкими, бескров-
ными губами и горящими, темными глазами. Он не смотрел
на нас. Он смотрел в колодец, в самую его сердцевину, слов-
но видел там нечто, недоступное нашему зрению.

— Смотрящий, — негромко позвал бородач. — Еще двое.
Говорят, из универа. Одна — медик.

Человек в пальто медленно, очень медленно обернулся.
Его взгляд скользнул по мне, не задержавшись, и остановил-
ся на Анне. Он смотрел на нее долго, изучающе, как энтомо-
лог смотрит на редкую бабочку.

— Медик, — произнес он тихим, свистящим голосом. —
Это дар. Здесь, на пороге, нужны те, кто может исцелять те-
ло. Но что вы знаете об исцелении души?

— Ничего, — честно ответила Анна, не опуская глаз. —
Но я знаю, как наложить шов и остановить кровотечение.
Это пока важнее.

Тонкая улыбка тронула его губы. Он перевел взгляд на
меня, и мне стало не по себе. В этих глазах не было злобы, но



 
 
 

не было и ничего человеческого. Только холодное, оценива-
ющее любопытство.

— А вы... ученый. Историк? Философ? — он чуть скло-
нил голову набок. — Вы смотрите и ищете смысл. Я прав?

— Прав, — признал я. — Я изучал тексты. Пытаюсь по-
нять, что произошло.

— Пытаетесь понять, — он кивнул, словно соглашаясь с
какой-то своей внутренней мыслью. — Это хорошо. Это пра-
вильный путь. Потому что это, — он сделал широкий жест
рукой, обводя и колодец, и станцию, и весь наш разрушен-
ный мир, — это и есть текст. Самый великий и самый страш-
ный текст из всех, что были написаны. Текст, который чита-
ет нас, а не мы его. Вы это понимаете, ученый?

Я молчал. Его слова попадали в самое яблочко моих ноч-
ных кошмаров, в самую суть той теории, которую я начинал
разрабатывать еще тогда, в подвале библиотеки, пока мир
умирал.

— Я пришел сюда, ведомый ветром, — сказал он, снова
поворачиваясь к колодцу. — Как и все мы. Ветры теперь —
это не просто движение воздуха. Это дыхание истины. Они
приходят из Центра и несут волю нового порядка. Чувству-
ете? Этот ветер говорит о преображении. О том, что старое
должно сгореть дотла. Он поднимает пепел из самой глуби-
ны, из Сердца мира, чтобы мы помнили: все, что мы знали,
мертво. И из этого пепла восстанет нечто совершенно иное.



 
 
 

Он замолчал, и мы все, повинуясь какому-то гипнотиче-
скому импульсу, уставились в черный зев колодца. Ветер выл
свою бесконечную песню, и мне вдруг показалось, что я раз-
личаю в этом вое нечто членораздельное. Не слова, нет. Но
интонации, ритмические рисунки, которые мой мозг, воспи-
танный на анализе текстов, судорожно пытался расшифро-
вать. Анна крепче сжала мою руку. Ее пальцы были ледяны-
ми, несмотря на теплый ветер.

— О чем он поет, как ты думаешь? — прошептала она,
едва слышно за шумом.

— О конце, — ответил я, не отрывая взгляда от пляшу-
щих в потоке воздуха черных хлопьев. — И о том, что после
конца. Он поет о том, чему еще нет названия.

И ветер, словно услышав мои слова, взвыл с новой силой,
швырнув нам в лица целую пригоршню горького, колючего
пепла. Это был ответ. И ответ этот мне не понравился.



 
 
 

 
Глава 4. В которой мы

шьем доспехи из страха
 

Лагерь на «Маяковской» жил по своим, пока еще зыбким,
но уже угадываемым законам. Смотрящий, чье настоящее
имя никто не знал, был не вождем в привычном смысле — он
не раздавал приказов, не карал и не миловал. Он был именно
тем, кем себя называл: Смотрящим. Он смотрел в колодец,
он слушал ветер и время от времени изрекал короткие, ту-
манные фразы, которые его приближенные, вроде бородача
по имени Савелий, толковали как руководство к действию.
Так формировалась странная, текучая иерархия — не поли-
тическая и не военная, а почти религиозная. Я, как ученый,
смотрел на это с холодным, цепким интересом. Мой разум,
изголодавшийся по объекту анализа, вцепился в этот соци-
ум, как в кость. Зарождение нового культа. Семиотика уто-
пии в действии. Я видел, как рождаются ритуалы, как созда-
ются символы, как хаос пытается упорядочить себя сам, от-
чаянно нуждаясь хоть в какой-то смысловой конструкции. И
ветер из колодца был центральным символом, осью, вокруг
которой все вращалось. Пепел, который он нес, считался свя-
щенным прахом, дыханием преображения. И никто, ни одна
душа, не решался спуститься в колодец или хотя бы прибли-



 
 
 

зиться к его краю, кроме Смотрящего. Это было табу.

Нас с Анной приняли. Ее почти сразу поставили к делу —
в медицинский угол, отгороженный грязными простынями,
где бывший ветеринар дядя Коля лечил переломы с помо-
щью шин из обломков мебели, а ожоги мазал какой-то воню-
чей мазью собственного приготовления. Раны были разные:
у кого-то порезы от битого стекла, у кого-то странные, дол-
го не заживающие язвы, похожие на обморожения, хотя кру-
гом было тепло. Анна, с ее еще не забытыми университет-
скими знаниями, сразу стала незаменимой. Она умела накла-
дывать швы, знала дозировки обезболивающих, умела рас-
познавать симптомы внутреннего кровотечения. Я смотрел
на нее, склонившуюся над очередным пациентом, и видел не
ту испуганную девушку, которую встретил в разрушенном
доме, а собранную, жесткую женщину с умелыми руками и
спокойным голосом. Страх никуда не ушел, он просто пере-
плавился в топливо для действия.

А я... я остался не у дел. Мои семиотические изыскания
здесь, среди людей, боровшихся за физическое выживание,
казались насмешкой. Я пытался помогать: таскал воду (ее до-
бывали из лопнувшей трубы на соседней станции), разби-
рал завалы, стоял в ночной страже. Но все это я делал пло-
хо, неумело, и, что хуже всего, я чувствовал себя лишним.
Это чувство жгло изнутри сильнее, чем голод. Я привык быть



 
 
 

нужным благодаря своему интеллекту, а здесь интеллект не
требовался. Здесь требовались сила, выносливость и прак-
тические навыки. Всего этого у меня не было.

И вот, на четвертый день нашего пребывания в лагере (я
начал вести счет времени, делая зарубки на куске штукатур-
ки), случилось то, что изменило все. Из одного дальнего тун-
неля, который считался опасным и куда было запрещено хо-
дить, вернулась поисковая группа. Обычно они приносили
еду — консервы с разграбленных складов, иногда лекарства.
Но на этот раз их лица были мрачнее тучи. Они притащили
три тела. Вернее, то, что от них осталось. Люди были мертвы,
но смерть их была не похожа ни на что, виденное нами ра-
нее. Их кожа покрылась жуткими, сочащимися волдырями,
волосы выпали, а глаза превратились в мутные бельма. Они
умерли в страшных мучениях, и, как рассказал один из вы-
живших разведчиков, смерть настигла их в течение несколь-
ких минут после того, как они зашли в старый, заброшенный
бункер, расположенный за чертой станции «Белорусская».

— Там... там что-то не так, — бормотал разведчик, моло-
дой парень с трясущимися руками, пока Анна осматривала и
его, проверяя на наличие симптомов. — Воздух там густой,
горячий. Мы только дверь открыли, а на них... на них как
будто невидимый огонь набросился. Они кричали, катались
по полу, а кожа слезала лоскутами.



 
 
 

— Что было в том бункере? — спросил Смотрящий, ко-
торый, как всегда, появился бесшумно, словно соткался из
теней и пепла.

— Мы не знаем. Какие-то старые ящики, бочки. Знаки на
стенах. Мы не успели рассмотреть. Мы их за ноги вытащили,
а дверь сразу захлопнули.

Смотрящий долго молчал, глядя на три обезображенных
тела. Затем он поднял глаза на меня, и в его взгляде я про-
читал вызов.

— Вот, ученый, — сказал он тихо, но так, что слышали
все. — Ты хотел понять текст нового мира. Вот тебе первый
абзац. Невидимая смерть. Горячий воздух. Что скажешь?
Можешь истолковать?

И тут, под этим пристальным, почти издевательским
взглядом, в моей голове что-то щелкнуло. Обрывки знаний,
почерпнутые из научно-популярных книг, документальных
фильмов, статей, которые я, как любой образованный чело-
век, поглощал в прежней жизни, сложились в единую, пуга-
ющую картину. Волдыри, выпадение волос, быстрая смерть,
горячий воздух, старый бункер, знаки на стенах. Острая лу-
чевая болезнь. Радиация. Нет, не та, что от атомной бомбы.
Взрыва не было. Но бункер... Что, если катастрофа, уничто-
жившая наш мир, была не только семантической, не только
«сворачиванием свитка» реальности, но имела и вполне фи-



 
 
 

зические последствия? Что, если пространство не просто ис-
казилось, а треснуло, и в эти трещины хлынуло нечто, чего
на Земле быть не должно? Или, наоборот, то, что всегда бы-
ло глубоко под землей, вышло на поверхность?

— Радиация, — произнес я вслух, и мой голос прозвучал
хрипло и неуверенно. — Или что-то очень на нее похожее.
Ионизирующее излучение. Оно невидимо, не имеет запаха,
но убивает клетки тела.

По толпе пробежал ропот. Слово «радиация» было знако-
мо каждому, оно было плотно вшито в культурный код на-
шего поколения, порождая образы Чернобыля, зон отчужде-
ния, скрытой угрозы. Смотрящий чуть прищурился.

— И что же нам делать, ученый? Уйти отсюда? Бросить
лагерь?

— Нет, — я покачал головой, и вдруг почувствовал небы-
валый прилив энергии. Вот он, мой шанс. Шанс доказать, что
мой мозг чего-то стоит. — Уходить, возможно, некуда. Если
такие бункеры разбросаны по всему городу, а возможно, и
по всей стране... это лотерея. Мы можем нарваться на такой
же где угодно. Нужно не убегать от угрозы, а научиться с ней
взаимодействовать. Нам нужна защита. Нам нужен костюм.

Слово было сказано. Идея, безумная и дерзкая, зажглась в
моем сознании. Радиационный костюм. Защитный костюм.
В прежнем мире для этого существовали целые институты,



 
 
 

сложные технологии, свинец, полимеры. У нас не было ни-
чего этого. Но у нас было кое-что другое — неограничен-
ный доступ к ресурсам мертвого мегаполиса и отчаянная во-
ля к жизни. Я начал рассуждать вслух, и чем больше я го-
ворил, тем более реальной казалась эта затея. Альфа-излу-
чение задерживается листом бумаги. Бета-излучение — сло-
ем алюминия. Гамма — тут нужна масса, плотность. Сви-
нец. Где взять свинец? Старые аккумуляторы, оболочки ка-
белей, рыболовные грузила. Но сначала нужно подтвердить
мою догадку. Нужен детектор. И нужен материал для само-
го костюма — плотный, который можно сделать герметич-
ным, не пропускающим радиоактивную пыль. Прорезинен-
ная ткань, брезент, что угодно, что можно найти на складах.

Моя речь, сбивчивая и взволнованная, произвела неожи-
данный эффект. Люди, которые до этого смотрели на меня
как на бесполезный довесок, теперь слушали с напряженным
вниманием. Савелий задумчиво теребил бороду. Анна, вы-
шедшая из-за своих простыней, смотрела на меня с надеж-
дой и гордостью. А Смотрящий... он молчал. Он просто сто-
ял и смотрел, и на его тонких губах играла та самая загадоч-
ная полуулыбка.

— Дерзай, ученый, — сказал он наконец. — Бери людей,
бери все, что нужно. Посмотрим, что у тебя получится. Мо-
жет быть, этот текст ты сможешь не только прочитать, но и
написать.



 
 
 

Начались дни, а может быть, и недели, лихорадочной, из-
нурительной работы. Я возглавил проект, и это было самое
странное научное исследование в моей жизни. Моей лабо-
раторией стал зал ожидания станции, заваленный грудами
хлама, добытого в вылазках. Моими ассистентами — доб-
ровольцы, согласившиеся помочь. Среди них нашелся быв-
ший электрик, который понимал в схемах, и старик-часов-
щик, руки которого были способны к тончайшей работе. Мы
начали с детектора. Теоретически, простейший счетчик Гей-
гера можно было собрать из подручных материалов, но нам
не хватало главного — самой трубки. И тут меня осенило.
Не обязательно измерять радиацию напрямую. Можно изме-
рить ее последствия. Я вспомнил о фотопленке. Радиация за-
свечивает пленку. Мы нашли в одном из разрушенных мага-
зинов десятки одноразовых фотоаппаратов с неиспользован-
ной пленкой. Электрик спаял простую схему со светодиодом
и фотоэлементом. Мы поместили кусочки пленки в свето-
непроницаемый корпус, поднесли к останкам погибших раз-
ведчиков (их тела мы, следуя строжайшим мерам предосто-
рожности, не трогали руками, используя длинные палки), и
пленка потемнела. Индикатор сработал. Догадка подтверди-
лась.

Теперь нужно было сделать костюм. Мы перерыли все,
что можно. Склады спецодежды на разрушенных заводах,



 
 
 

пожарные депо, подвалы больниц. Мы нашли прорезинен-
ные рыбацкие костюмы, толстый брезент, рулоны техниче-
ского полиэтилена. Для защиты от гамма-излучения нужен
был свинец. Мы нашли его в старых автомобильных аккуму-
ляторах, которые свозили со всего района. Плавить свинец
было опасно, но мы соорудили примитивную печь из кирпи-
чей, и часовщик отливал тонкие, гибкие пластины, которые
мы потом вшивали между слоями брезента. Это был адский
труд. Каждый кусочек свинца, каждая прошитая нитка дава-
лись с потом и кровью. Воздух в нашей мастерской пропи-
тался запахом плавленого металла и машинного масла. Но
мы работали, забывая о сне и еде. Впервые с момента ката-
строфы у меня была цель, не связанная с простым выжива-
нием. Цель, возвращавшая мне мое человеческое достоин-
ство. Я не просто спасал свою шкуру, я создавал инструмент,
который спасет других.

Анна приходила к нам каждый вечер. Она приносила воду
и скудную еду, осматривала наши руки, израненные и обо-
жженные. Она мало говорила, просто садилась в угол и смот-
рела на меня. И в этом молчании было больше поддержки,
чем в тысяче ободряющих слов.

— Знаешь, — сказала она однажды, когда мы остались
вдвоем над почти готовым первым экземпляром, — ты из-
менился. Теперь ты не просто смотришь. Ты действуешь.

— Я просто пытаюсь не сойти с ума, — честно признал-



 
 
 

ся я, разглядывая неуклюжий, громоздкий костюм, больше
похожий на водолазный скафандр девятнадцатого века, чем
на современное средство защиты. Он был тяжелым, неудоб-
ным, и мы понятия не имели, обеспечит ли он реальную за-
щиту от той невидимой смерти, что подстерегала в бункерах.

— Все мы пытаемся, — она взяла меня за руку, и ее паль-
цы на этот раз были теплыми. — Но у тебя получается лучше
всех. Ты возвращаешь людям надежду. Не словами, а делом.

Наконец, день испытаний настал. Мы вынесли костюм на
середину платформы. Все жители лагеря собрались посмот-
реть. Костюм, приземистый и устрашающий, с самодельным
шлемом, в который было вставлено стекло от старого теле-
визора, найденное и обрезанное часовщиком, стоял, словно
идол нового, технологического культа. Вызвался доброволец
— тот самый молодой парень, который видел смерть своих
товарищей. Он хотел отомстить невидимому врагу, хотел до-
казать, что страх можно победить. Савелий и еще двое муж-
чин помогли ему облачиться в доспехи. Это было долго и
мучительно. Мы заклеили все швы широким скотчем, натя-
нули на спину самодельный ранец с воздушным фильтром
из марли и угля.

Я лично проверил все застежки, все соединения. Мое
сердце колотилось так, что, казалось, его слышит вся стан-
ция. Если костюм не сработает, это будет значить, что все на-



 
 
 

ши труды пошли прахом. Но что еще хуже — это будет зна-
чить, что разум и наука бессильны перед лицом этого нового
безумного мира. Что единственный путь — это путь Смот-
рящего, путь молчаливого созерцания бездны.

— Готов? — спросил я у добровольца. Его лица за мут-
новатым телевизионным стеклом было почти не видно.

— Готов, — раздался глухой, искаженный голос. Он неук-
люже поднял руку в толстой свинцовой перчатке и сжал ку-
лак.

Он ушел в туннель на «Белорусскую» в сопровожде-
нии двух вооруженных разведчиков, которые должны были
ждать его у входа в опасную зону. Время потянулось, как ре-
зина. Люди на платформе не расходились. Они сидели и сто-
яли молча, глядя в темный зев туннеля. Анна держала меня
под руку, и я чувствовал, как напряжены ее мышцы. Даже
Смотрящий вышел из своего укрытия и застыл у края колод-
ца, впервые оторвав взгляд от танцующего пепла. Тишина
была такая, что слышно было, как потрескивают угли в ко-
страх и как воет, завывает далекий аномальный ветер, несу-
щий свой вечный пепел.

Прошел час. Затем два. Я уже начал терять надежду, пред-
ставляя самое худшее. И вдруг из туннеля раздался крик.
Крик радости. Мы все вскочили. Из черного проема показа-
лись разведчики, и между ними, поддерживаемый под руки,



 
 
 

шел наш доброволец. Он снял шлем, и его лицо, бледное,
покрытое потом, сияло. Он был жив! Костюм работал. Он
дошел до бункера, открыл дверь, пробыл внутри несколько
минут и даже умудрился вынести оттуда небольшой ящик,
который нес сейчас в руках — покрытый пылью, с непонят-
ными символами, но главное, материальное доказательство
победы.

Лагерь взорвался ликованием. Люди кричали, обнима-
лись, плакали. Это была первая, крошечная, но такая важ-
ная победа над безумием нового миропорядка. Победа че-
ловеческого гения над безликим ужасом. Я смотрел на этот
триумф, но моя радость была неполной. Потому что в тот
самый момент, когда я должен был торжествовать, я заметил
взгляд Смотрящего. Он не радовался. Он смотрел на меня,
и в его темных глазах я прочитал нечто, от чего по спине
пробежал холодок. Это не была зависть или злоба. Это бы-
ло глубокое, философское разочарование. Разочарование в
том, что я выбрал путь познания и защиты, а не путь прия-
тия и поклонения тайне. И я понял: в нашей маленькой об-
щине наметился раскол. Один текст столкнулся с другим. И
это столкновение не сулило ничего хорошего. Потому что,
как известно любому семиотику, за битву означающих все-
гда платят означаемые. Платят кровью и жизнями. И наш
спасительный костюм, наш доспех, сшитый из страха, мог в
одночасье стать нашей погребальной пеленой.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 5. В которой

слово становится пулей
 

Ящик, принесенный добровольцем из радиоактивного
бункера, стал вторым солнцем нашего лагеря. Вокруг него
немедленно сложился свой, особый ритуал. Смотрящий по-
требовал, чтобы артефакт принесли к краю колодца и оста-
вили там на ночь — «дабы ветер истины счел с него старые
смыслы». Я не стал спорить, хотя во мне все кипело от это-
го мракобесия. Но я уже усвоил первый закон выживания в
новом мире: не конфликтуй с верой, если не можешь пред-
ложить взамен ничего, кроме сомнения. Сомнение здесь це-
нилось дешево, почти ничего не стоило. А мне нужно было
копить авторитет для другого.

Ящик пролежал у провала трое суток. Пепел оседал на его
боках, ветер выл над ним свои монотонные песнопения, а
люди приходили смотреть на него, как на мощи святого. Я же
изучал его издалека, с холодным, почти клиническим инте-
ресом. Это был военный кофр старого образца, примерно се-
мидесятых-восьмидесятых годов прошлого века, из толсто-
го, армированного стеклопластика, с металлическими угол-
ками и опечатанный свинцовой пломбой. На боку трафаре-



 
 
 

том были выведены буквы и цифры, частично стертые, но
читаемые: «ГРАУ-индекс 7-Н-...» — дальше шла царапина.
И ниже: «Хранить в условиях...», «Беречь от прямого...».
Маркировка говорила о принадлежности к какому-то ведом-
ственному арсеналу, явно не простому армейскому. Слиш-
ком много свинца, слишком сложный кофр для обычных па-
тронов или взрывчатки. Мое воображение, подогретое об-
рывками знаний о советских военных программах, рисовало
самые мрачные картины.

Когда период ритуального «очищения» закончился,
Смотрящий дал разрешение на вскрытие. Мы собрались в
кругу у костра. Вскрывать поручили мне, как «ученому, по-
нимающему язык старых текстов». Я взял монтировку, чув-
ствуя на себе взгляды десятков людей, и аккуратно, стара-
ясь не повредить содержимое, взломал пломбу. Крышка по-
далась с тяжелым, утробным вздохом, словно внутри нахо-
дился миниатюрный вакуум. Из кофра пахнуло машинным
маслом, озоном и еще чем-то, чему я не мог найти названия
— чем-то стерильным и одновременно древним, как запах
египетской гробницы, которую не открывали тысячи лет.

Внутри, в ложементах из потемневшего от времени поро-
лона, лежало то, что я поначалу принял за оружие. Но это
не было похоже ни на один известный мне автомат или вин-
товку. Представьте себе гибрид снайперской винтовки и ка-



 
 
 

кого-то сложного геодезического прибора. Длинный, мато-
во-черный ствол странного, не круглого, а гексагонального
сечения. Приклад отсутствовал, его заменяла система амор-
тизирующих упоров, явно рассчитанных на крепление к че-
му-то вроде экзоскелета. Вместо привычного магазина —
цилиндрическая кассета, подключенная к оружию через тол-
стый, бронированный кабель. И самое главное — оптика.
Огромный, громоздкий прицельный комплекс, занимавший
почти половину всего устройства, с множеством линз, призм
и каких-то полупрозрачных пластин, которые слабо мерца-
ли в свете костра, хотя никакого источника питания видно
не было.

— Это винтовка, — сказал я, хотя мой голос прозвучал
неуверенно. Слишком уж странным было это оружие.

— Вижу, что не швейная машинка, — хмыкнул Савелий.
— Но зачем такая сложная? Тяжелая, неудобная. Наши об-
резы из арматуры и то сподручнее.

Я не знал, что ответить. Мы начали разбираться. В кофре,
помимо самого оружия, лежал технический паспорт — по-
желтевшая книжечка, заполненная от руки, с грифом «Со-
вершенно секретно» на обложке. Бумага была хрупкой, как
осенний лист, и чернила кое-где выцвели, но основное про-
читать было можно. Изделие именовалось «ВССК-11 "Ре-
зонатор"». Экспериментальный образец. Калибр не указан,



 
 
 

вместо него стоял длинный буквенно-цифровой индекс, на-
чинающийся с «СЧ» — «специальная часть». Назначение:
«создание направленных акустических и сейсмических ко-
лебаний в теле цели с частотой, соответствующей резонанс-
ной частоте молекулярных связей органических тканей». И
ниже, корявым инженерным почерком, приписка: «Концеп-
ция "информационной пули". Воздействие не кинетическое,
а семантическое».

Семантическое. Это слово ударило меня под дых. Я пере-
читал его трижды, пока буквы не начали расплываться перед
глазами. Это не могло быть совпадением. Семиотика утопи-
ческих текстов, моя диссертация, моя бесполезная, мертвая
наука — и вдруг она обретала плоть и кровь в виде этого
чудовищного, холодного оружия. Люди, создавшие «Резона-
тор», мыслили в той же парадигме, что и я, но пришли к со-
вершенно иному, ужасающему практическому применению.
Они хотели создать оружие, которое убивает не тело, а смысл
тела. Которое сообщает цели информацию о ее собственной
смерти на таком фундаментальном уровне, что цель просто
перестает существовать как связная структура.

Я попытался объяснить это остальным, но видел, что они
не понимают. Савелий крутил в руках кассету-магазин, элек-
трик пытался разобраться в схеме питания, а Анна просто
смотрела на меня с тревогой.



 
 
 

— Арсений, ты можешь сказать проще? — попросила она.
— Оно стреляет?

— Стреляет, — кивнул я. — Но не пулями. Оно стреляет,
грубо говоря, командой. Словом. Специальным кодом, кото-
рый заставляет материю разрушаться на молекулярном уров-
не.

— Это как луч смерти из фантастики?
— Нет. Луч — это энергия. А это... информация. Пред-

ставь, что ты говоришь человеку на ухо такую фразу, от ко-
торой его сердце останавливается просто потому, что мозг
воспринял эту фразу как абсолютную истину о конце своего
существования. Вот это — та же фраза, только переведенная
на язык частот и направленная не в ухо, а прямо в клетки.

Повисла тяжелая пауза. Люди переглядывались. Бывший
электрик присвистнул. Часовщик покачал головой, бормоча
что-то о гордыне древних, которые хотели сравняться с Бо-
гом. Смотрящий, который все это время молча стоял в сто-
роне, вдруг издал короткий, сухой смешок.

— Вот видите, — сказал он, обводя толпу рукой. — Вот
что построили ваши предки. Оружие, которое убивает сло-
вом. Разве не об этом говорится в Писании? «В начале было
Слово». А они создали слово, которое несет конец. Это ли
не доказательство того, что старый мир был обречен на по-
гибель? Они играли с основами бытия, не понимая их свя-
тости.



 
 
 

Его слова падали в благодатную почву. В глазах многих
я видел страх и благоговейный ужас. Винтовка становилась
еще одним священным предметом, только теперь со зна-
ком минус. Предметом, который нельзя использовать, пото-
му что он проклят знанием. Я понимал, к чему идет дело.
Смотрящий объявит «Резонатор» табу, прикажет сбросить
его в колодец или запереть где-нибудь, и мы потеряем един-
ственный козырь, который мог бы нас защитить. А то, что
нам понадобится защита, я уже не сомневался. Мир за сте-
нами метро не стоял на месте. Безликие, холодный свет, ано-
мальные ветра, новые хищные формы жизни — все это мно-
жилось и наступало. Против них нужны были не обрезы из
труб.

Я принял решение за одну ночь. Решение тяжелое, но
необходимое. Я не мог допустить, чтобы винтовка стала му-
зейным экспонатом в культе Смотрящего. Я должен был
разобраться в ней, понять ее принцип, научиться ей пользо-
ваться. И я знал, кто мне в этом поможет. Электрик, кото-
рого звали Дмитрий, и часовщик Илья Семенович. Первый
понимал схемы, второй — точную механику и оптику. И оба,
как мне казалось, в глубине души больше доверяли науке,
чем проповедям.

Ночью, когда лагерь уснул, мы втроем уединились в на-



 
 
 

шей мастерской. Я изложил им свой план. Мы должны не
просто изучить винтовку, мы должны попытаться воспроиз-
вести ее принцип. Создать оружие нового поколения, осно-
ванное на наших, кустарных возможностях. Не такое мощ-
ное, не такое сложное, но работающее по тому же принци-
пу — принципу информационной атаки. Дмитрий, почесав
затылок, сказал, что сама идея генерации направленных ча-
стотных колебаний ему понятна. В гражданской жизни он
работал с ультразвуковыми дефектоскопами и знал, как со-
здавать резонанс в твердых телах. Илья Семенович заявил,
что сможет собрать прицел, который будет визуализировать
не цель, а «структурные напряжения» в ней, если мы подбе-
рем нужные линзы и поляризационные фильтры.

— Но нам нужен источник кода, — сказал я. — Сама
«фраза», которая убивает. С чего нам ее взять?

— А с него и возьмем, — Дмитрий кивнул на «Резона-
тор». — У него же есть магазин. Кассета с записанным сиг-
налом. Если мы сможем его считать, оцифровать, пусть да-
же на примитивном уровне, мы сможем понять структуру. А
дальше — эксперименты. На чем-нибудь... на ком-нибудь.

Последние слова он произнес с запинкой. Все мы пони-
мали, что это значит. Нам нужен был подопытный материал.
Живой. И я ненавидел себя за то, что первой моей мыслью
было: «В туннелях много крыс». Всего несколько недель на-



 
 
 

зад я был мирным ученым, который бледнел при виде кро-
ви. А теперь я был готов ставить опыты на живых существах,
чтобы создать оружие. Граница между мной и теми безымян-
ными инженерами из секретного КБ, создавшими «Резона-
тор», стремительно стиралась.

Мы работали неделями. Это была гонка со временем и с
собственной совестью. Сначала мы разобрали «Резонатор»
до винтика, тщательно зарисовывая и записывая каждую де-
таль. Это был шедевр инженерной мысли, опередивший свое
время лет на пятьдесят. Источником питания служил ми-
ниатюрный радиоизотопный генератор, который, к нашему
изумлению, все еще работал, хотя и на остаточном ресурсе.
Дмитрий сказал, что трогать его смертельно опасно, и мы
заключили его в дополнительный свинцовый кожух. Кассета
содержала нечто вроде магнитной ленты, но запись на ней
была не аналоговой и не цифровой в привычном понимании.
Это был модулированный сигнал сверхвысокой частоты, ко-
торый при считывании создавал интерференционную карти-
ну, и именно эта картина, будучи направленной через слож-
ную систему призм на цель, и производила разрушительный
эффект.

Нам не удалось полностью расшифровать код. Это было за
пределами наших возможностей и наличного оборудования.
Но мы смогли записать фрагмент этого сигнала на самодель-



 
 
 

ное устройство, собранное из деталей от старых магнитофо-
нов, больничного генератора УВЧ и микросхем, выпаянных
из мобильных телефонов. Получилось громоздкое, уродли-
вое сооружение, которое мы окрестили «Камертон». Оно не
убивало. Оно не разрывало молекулярные связи. Но оно за-
ставляло их вибрировать. Когда мы направили луч нашего
«Камертона» на камень, камень нагрелся и пошел трещина-
ми. Когда мы направили его на консервную банку, она нача-
ла гудеть и вибрировать так, что с нее слезла краска. Когда
мы направили его на стаю крыс, пойманных в туннелях, кры-
сы бросились врассыпную, издавая душераздирающий писк,
а одна, самая крупная, забилась в конвульсиях и издохла.
Вскрытие, проведенное Анной (которую мы, скрепя сердце,
посвятили в нашу тайну), показало множественные внутрен-
ние кровоизлияния, как от сильнейшей баротравмы. Прин-
цип работал. Мы создали оружие. Пусть слабое, пусть при-
митивное, но оружие, основанное на том же принципе, что и
«Резонатор». Оружие, которое стреляло не свинцом, а смыс-
лом.

Анна была в ужасе от того, что мы делаем. Она понимала
необходимость, но ее душа врача противилась самому факту
создания инструмента для убийства. Она смотрела на наши
чертежи, на издохшую крысу, на «Камертон» и говорила:

— Вы создаете то, что погубило этот мир. Холодное, бес-
человечное знание, превращенное в разрушение. Посмотри-



 
 
 

те на «Резонатор». Ведь он — дитя той же логики, что разо-
рвала небо на куски.

— Нет, — отвечал я, хотя в глубине души знал, что она от-
части права. — Это другое. То была стихия, слепая сила, ко-
торая просто смела нас как вид. А это — инструмент. Мы не
можем договориться с Безликими. Мы не можем спрятаться
от радиации. Мы можем только защищаться. И чем лучше
мы вооружены, тем выше наши шансы не просто выжить, а
остаться людьми.

Последний аргумент был спорным. Останемся ли мы
людьми, вооружившись такими дьявольскими машинами?
Сейчас я и сам не мог ответить на этот вопрос. Но я знал
другое: Смотрящий прознал о нашей ночной деятельности.
Его тени, его верные уши и глаза уже донесли ему, что уче-
ные не просто изучают святыню, а создают ее копии. И по
его холодному, всезнающему взгляду, который он бросил на
меня утром у колодца, я понял: терпение его заканчивается.
В воздухе запахло конфликтом, гораздо более опасным, чем
любая радиация. Конфликтом за власть над душами выжив-
ших. И в этом конфликте наша новая винтовка, наш «Камер-
тон», могла стать как нашим спасением, так и нашей поги-
белью.



 
 
 

 
Глава 6. В которой

исцеление требует жертв
 

После испытаний «Камертона» я думал, что самое страш-
ное уже позади. Я ошибался. Мы создали оружие, способ-
ное убивать на расстоянии, но совершенно упустили из виду
простую, банальную истину: война — это не только про то,
как стрелять. Война — это про то, как выживать после вы-
стрела, направленного в тебя. Истина эта обрушилась на нас
самым прозаическим и самым кровавым образом.
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