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Аннотация
Судьба играет вальс, но правила диктует смерть.

Пронзительный дебют Джорджа Бранта о том, что настоящая
любовь не знает последних аккордов. Книга для тех, кто ищет в
прозе не сюжет, а душу.
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Джордж Брант
Последний вальс

 
Глава 1

 
Мой отец имел обыкновение говорить, что жизнь челове-

ческая есть череда запертых дверей, и лишь немногим да-
но услышать музыку, доносящуюся из-за той, единственной,
которую им суждено открыть. В пору моей юности, прове-
дённой на западном побережье среди людей, уверенных, что
все двери распахнуты перед ними настежь, я полагал эту
мысль старомодной и чрезмерно мрачной. Позже, когда я
узнал Джеймса и Кэтрин Дэвенпорт, я понял, до чего он был
прав.

То лето 1924 года выдалось на Лонг-Айленде душным
и каким-то неестественно долгим, будто само время замед-
лило ход, увязнув в густом, пахнущем морем и разогретой
хвоей воздухе. Я снимал крошечный домик на самом краю
Ист-Эгга — не из снобизма, а из врождённого недостат-
ка средств, который всю жизнь вынуждал меня селиться на
периферии чужого веселья. По вечерам я садился у окна
с томиком Суинберна, которого тогда любил с пылкостью
двадцатитрёхлетнего юноши, не подозревающего, что через
пять лет будет стыдиться этого увлечения, и слушал, как с



 
 
 

той стороны залива доносится смех — лёгкий, пересыпае-
мый звоном бокалов, смех людей, для которых жизнь была
не задачей, а декорацией.

Моим ближайшим соседом оказался мужчина лет тридца-
ти пяти, чьё имя я поначалу даже не потрудился запомнить.
Он жил один в огромном, выстроенном в колониальном сти-
ле особняке, чьи белые колонны в лунном свете казались ко-
стями какого-то доисторического зверя. Свет у него горел до
рассвета, и порой, выглянув в сад, я видел его тёмный силу-
эт в проёме высокого, от пола до потолка, окна — он стоял
неподвижно, словно ожидая кого-то, кто никогда не должен
был прийти.

— Мистер Дэвенпорт, — сказал мне местный почтальон,
когда я поинтересовался владельцем особняка, и в голосе его
мне почудилась та осторожная смесь уважения и сплетни, с
какой в маленьких городках говорят о людях, чьё богатство
не имеет внятного объяснения. — Джеймс Дэвенпорт. При-
ехал сюда три года назад из самого Нью-Йорка. Говорят, был
женат на самой красивой женщине восточного побережья.

— Был? — переспросил я.
— Он и сейчас женат, — почтальон чуть понизил голос.

— Только вот жена его живёт в городе. И почти не выезжает.
Я не придал этим словам особого значения. Люди, подоб-

ные Дэвенпорту, были для меня тогда лишь частью пейзажа
— как море, как песок, как крики чаек на рассвете. Я был
занят собственной жизнью, которая, впрочем, сводилась к



 
 
 

попыткам писать роман, обречённый никогда не быть допи-
санным, и редким вылазкам в город, где я обедал с прияте-
лями по Йелю, такими же бедными и такими же подающими
надежды, пока им это не надоело.

В конце июня я получил приглашение. Плотный конверт
цвета слоновой кости, внутри — карточка, исписанная уди-
вительно изящным, почти женским почерком: «Мистер и
миссис Дэвенпорт будут счастливы видеть мистера Николаса
Грина на своём ежегодном летнем вечере. Суббота, тридца-
того июня, в восемь часов пополудни. Танцы. Белое».

Белое. Это последнее слово было подчёркнуто дважды.
Я не был знаком ни с самим Дэвенпортом, ни с его женой.

Позже выяснилось, что меня пригласили по рекомендации
нашего общего приятеля, человека с утомительно длинной
фамилией, которую я здесь опущу из соображений элемен-
тарной порядочности. Но в ту минуту, глядя на карточку,
я ощутил странное волнение — то самое, предшествующее
событиям, чью важность мы не способны осознать сразу, но
чья тень уже падает нам под ноги, удлиняясь с каждым ча-
сом.

В субботу, ровно в восемь, я вошёл в раскрытые ворота
особняка Дэвенпортов.

Сад был залит светом сотен крошечных фонариков, под-
вешенных на невидимых в темноте нитях, — казалось, они
парят в воздухе, как светлячки, застывшие в минуту перед
бурей. Духовой оркестр играл вальс; его меланхолическая



 
 
 

мелодия плыла над головами гостей, и все они — мужчины
в безупречных белых костюмах, женщины в ниспадающих
платьях, — двигались в такт, словно водоросли на дне про-
зрачного моря.

Я взял у проходившего официанта бокал шампанского и
остановился у края террасы, разглядывая толпу. И почти
сразу увидел его.

Джеймс Дэвенпорт стоял у балюстрады, чуть поодаль от
гостей, и курил. Он был высок, строен, с лицом, какие обыч-
но приписывают поэтам и людям, погибшим молодыми. В
его манере держаться сквозила та особая, почти незаметная
усталость, какая бывает лишь у тех, кто слишком долго об-
ладал слишком многим. И всё же было в нём нечто, застав-
лявшее задержать взгляд, — не красота, нет, но то, что за ней
стоит, та хрупкость, которую мы часто принимаем за силу,
пока она не даст первую трещину.

Он перехватил мой взгляд, улыбнулся краем губ и чуть
заметно кивнул. Я кивнул в ответ.

— Вы — Грин, — сказал он, подойдя. Это был не вопрос.
— Ник. Мне говорил о вас Барлоу. Вы пишете роман.

— Пытаюсь, — ответил я, стараясь, чтобы голос звучал
беспечно. — Пока безуспешно.

— Всякий роман сначала безуспешен, — заметил он, и
в его тоне прозвучало что-то, что я не сумел разобрать. —
Главное — знать, о чём пишешь. А для этого надо жить.

Он сказал это так, будто «жить» означало нечто совершен-



 
 
 

но иное, чем то, что мы, его гости, делали в эту минуту —
пили, смеялись, кружились в танце.

— Вы давно здесь живёте? — спросил я, чтобы прервать
затянувшуюся паузу.

— Давно, — он выпустил струйку дыма, глядя куда-то по-
верх моей головы, туда, где за тёмной гладью залива мерца-
ли огни Уэст-Эгга. — Слишком давно. Иногда мне кажется,
что я живу здесь всегда.

В этот момент к нам подошёл человек с фотоаппаратом —
один из тех вездесущих репортёров светской хроники, что
наводняли Лонг-Айленд в тот сезон. Дэвенпорт, едва заме-
тив его, сделал шаг назад, и лицо его на мгновение приняло
выражение почти детского испуга. Но он тут же овладел со-
бой и, коротко извинившись, смешался с толпой.

— Он не любит фотографироваться, — сказал кто-то ря-
дом со мной низким, грудным голосом. — Говорит, фото-
графия крадёт непрожитое.

Я обернулся — и впервые увидел её.
Кэтрин Дэвенпорт стояла в двух шагах от меня, и весь

свет, весь воздух, вся музыка этого вечера вдруг словно бы
собрались в одну точку, имя которой было — она. Она была
не просто красива — этого слова недостаточно, чтобы опи-
сать женщину, чья красота казалась не свойством, а действи-
ем, событием, чем-то, что происходило с вами, пока вы на
неё смотрели. У неё были тёмные, гладко зачёсанные назад
волосы, очень белая кожа и глаза того оттенка серого, какой



 
 
 

бывает у зимнего моря перед снегопадом. Она была одета
в платье цвета слоновой кости, простое, почти строгое, но
держалась так, словно на ней были лучшие шелка Парижа. И
во всём её облике сквозило то же выражение тихой, глубоко
запрятанной печали, какое я заметил у её мужа.

— Я Кэтрин, — сказала она. — Жена хозяина. Вы ведь
тот самый молодой человек, что пишет роман?

— Боюсь, да. Эта характеристика меня преследует.
Она рассмеялась — тихо, коротко, и смех этот прозвенел

и погас, как нота, взятая на дальней клавише.
— Не позволяйте этому преследовать вас, — сказала она.

— Писательство — единственное занятие, в котором неуда-
ча выглядит благороднее успеха.

Она взяла с подноса бокал и сделала маленький глоток.
Её пальцы, длинные и тонкие, чуть заметно дрожали.

— Мистер Дэвенпорт сказал мне удивительную вещь, —
начал я. — Что фотография крадёт непрожитое. Это очень...

— Очень в духе Джеймса, — закончила она за меня. —
Он всегда говорит то, что люди хотели бы слышать о себе.
Но не то, что он чувствует на самом деле.

— А что он чувствует?
Она посмотрела на меня — долгим, оценивающим взгля-

дом, от которого мне стало не по себе и одновременно захо-
телось, чтобы он длился вечно.

— А вот это, мистер Грин, — сказала она наконец, — ему
не известно самому.



 
 
 

Я хотел спросить ещё что-то, но в эту минуту оркестр
заиграл новую мелодию — тягучую, печальную, словно со-
зданную для того, чтобы под неё прощаться, — и Кэтрин,
пробормотав извинение, отошла к другим гостям. Я смотрел
ей вслед и думал о том, что есть люди, чьё присутствие ощу-
щается даже после того, как они ушли, — как аромат духов,
как эхо.

Этот вечер положил начало всему, что случилось потом.
Но тогда, стоя на террасе с бокалом теплеющего шампанско-
го в руке, я ещё не знал, что стал свидетелем начала конца —
или, вернее, конца того, что никогда по-настоящему не на-
чиналось. Я не знал, что Джеймс и Кэтрин Дэвенпорт были
не просто мужем и женой, но двумя половинами одной ка-
тастрофы, разлучить которые значило бы разрушить их обо-
их, а оставить вместе — подвергнуть разрушению всё, что
их окружало.

Но музыку, доносившуюся из-за той самой двери, о кото-
рой говорил мой отец, я впервые услышал именно в ту ночь.



 
 
 

 
Глава 2

 
На следующее утро я проснулся с тем особым чувством

неясной тревоги, какое всегда посещает меня после слишком
шумных сборищ, — будто я сказал или сделал нечто непо-
правимое, но память услужливо скрыла от меня подробно-
сти. Солнце уже стояло высоко, и от воды поднимался лёг-
кий пар, обещавший к полудню превратиться в удушливую
жару. Я приготовил кофе на маленькой, закопчённой плит-
ке и вышел на веранду, надеясь, что утренний бриз сгонит
остатки вчерашнего шампанского.
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