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Аннотация
В мире, где вирус поражает центры эмоций, любовь стала

смертельным оружием. Спасти может только одно: полная
эмоциональная блокада и «Нейростат-4».

Анна — разносчица лекарств. Она идеальный сотрудник:
пульс 72, эмпатия на нуле, лицо скрыто. Её работа — заходить
в палаты к обречённым и не давать им умереть раньше срока.
Говорят, она не способна чувствовать. Но никто не знает, что
Анна уже убила одного близкого человека своей трусостью и
теперь искупает вину, спасая других.

Её новый пациент — художник Денис. Он отказывается от
лекарств и провоцирует её.

Их встреча запускает опасную игру. Чем дольше Анна носит
маску равнодушия, тем сильнее бьётся её сердце. Однажды ей
придется выбрать: сказать правду и убить его — или промолчать
и потерять.
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Анна
 

Пластиковые коридоры встречают меня привычным запа-
хом озона и дешевого антисептика. За десять месяцев я пе-
рестала его замечать. Как и гул вентиляции, как и собствен-
ное дыхание под гермошлемом — влажное и ритмичное.

Пульс: 72.
Мой персональный рекорд за эту неделю. Семьдесят два

удара в минуту, когда ты заходишь в палату к умирающему.
Семьдесят два, когда знаешь, что сегодня он будет смотреть
на тебя своими выцветшими глазами и молчать. Семьдесят
два, когда на поясе висят три ампулы «Нейростата-4», а у
него — третья фаза, и никакой нейростат уже не соберет ми-
елиновые оболочки обратно.

Я поправляю сумку. Резина скрипит о защитную ткань ко-
стюма.

Коридор пять-семь. Здесь пациенты не ходят — они ле-
жат или сидят на капельницах, превратившись в овощные



 
 
 

консервы. Вирус Мейтленда-Брауна — гениальное творение
природы. Он не убивает тело. Он убивает личность. И остав-
ляет тебя смотреть, как ты перестаёшь помнить тех, кого лю-
бил.

А если не любил — неважно. Вирус всё равно найдет. Он
непривередлив.

Останавливаюсь у двери 5-7-12. Пластиковая табличка с
выцветшим штрих-кодом. Под ним — имя, выведенное мар-
кером: Илья Степанович Ковальчук, поступил 17.09, пер-
вичный очаг — контакт с супругой (летальный исход, 12.09).

Родственники? Не указаны.
Я подношу запястье к сканеру. Короткий писк — систе-

ма фиксирует мой ID. Разносчик, третья категория допус-
ка. «Анна. Невостребованные биоматериалы. Срочные инъ-
екции. Паллиатив».

Дверь открывается с гидравлическим вздохом.
Темнота. Он снова выключил свет.
— Илья Степанович, — говорю я. Тон — нейтральный,

на две октавы ниже моего обычного голоса. Мужчины лучше
реагируют на низкие частоты, даже когда умирают. Особен-
но когда умирают. — Вам необходимо принять препарат.

Молчание.
Я включаю наплечный фонарик на плече — тонкий луч

белого света, достаточный, чтобы видеть пол и не ослеплять
пациента. Свет скользит по пустым стенам, по капельнице с
физраствором, по кровати с мятым серым бельем.



 
 
 

Илья сидит в углу.
На полу.
Спиной к стене, колени подтянуты к груди, руки обхваты-

вают голени. В казенном сером хосписном костюме он похож
на сверток. Лицо в тени, но я знаю, что увижу, если направ-
лю свет выше. Трехдневная щетина. Запавшие глаза. Следы
от капельниц на локтевых сгибах — там, где он сам выдер-
гивал иглы.

Он хочет умереть.
Все они в третьей фазе хотят умереть. Только одни боят-

ся, а другие — нет. Илья из вторых. Он перестал бояться, ко-
гда понял, что забывает жену. Он начал записывать. Потом
перестал записывать — потому что не мог вспомнить цвет
её глаз. Потом перестал говорить.

Теперь он просто сидит в темноте и ждет.
— Илья Степанович, — повторяю я, вынимая из сумки

пластиковый пенал. Внутри — три ампулы. Одна на сегодня,
две запасные. Если он выплюнет — буду вкалывать прину-
дительно.

«Нейростат-4» не замедляет ничего. Он просто продлева-
ет агонию ещё на две-три недели. За которые пациент успе-
вает забыть, как дышать. Забыть, как зовут его дети. Забыть,
что дети у него вообще были.

Но инструкция говорит: «Мотивируйте пациента к прие-
му. Используйте язык надежды».

Илья поднимает голову.



 
 
 

Свет фонарика падает на его лицо, и я вижу то, что ожи-
дала. Пустоту. Не боль и не страх. Просто пустоту, в кото-
рой иногда вспыхивают остаточные рефлексы: гнев, раздра-
жение, отвращение. К себе. Ко мне. К жизни.

— Убери, — говорит он. Голос хриплый и сухой.
— Вы должны принять лекарство.
— Я должен сдохнуть.
Пульс: 74.
Хорошо. Два удара — допустимое отклонение.
— Ваше право, — говорю я. — Но протокол обязывает

меня предложить вам препарат трижды.
Он усмехается. Звук похож на треск пересохших губ.
— Ты каждый раз это говоришь. «Ваше право». Как будто

у нас есть права.
— Илья Степанович, второе предложение.
Он молчит. Смотрит на меня сквозь темноту, и я чувствую

этот взгляд даже через забрало. Так смотрят люди, которые
уже всё решили. Которых не переубедить ни словами, ни ам-
пулами.

Я делаю шаг вперед. Опускаюсь на корточки перед ним
— уровень глаз, хотя он все равно не видит моих глаз. До-
стаю из пенала одну ампулу. Ставлю её на пол между нами.
Маленький стеклянный цилиндр, в тусклом свете фонарика
похожий на пулю.

— Прими, — говорю коротко. — Не усложняй.
Он смотрит на ампулу. Потом на меня.



 
 
 

— Зачем? — В его голосе нет злобы. — Всё равно умру
через неделю. Зачем мне лишняя неделя в пластиковом гро-
бу?

Я молчу. Жду.
— Ты знаешь, — продолжает он, и его голос вдруг ста-

новится ровным, почти спокойным. — Моя жена умерла
первой. Дети — следом. Оба были заражены. Синхронная
смерть. За трое суток.

Он замолкает. Смотрит в пустоту перед собой.
— Я сидел у её постели, когда она перестала меня узна-

вать. Она смотрела на меня и плакала, потому что думала,
что я чужой. А я держал её за руку и не мог ничего сделать.
Потому что нет лекарства.

— Илья Степанович
— Не надо, — перебивает он. — Не надо мне твоих прото-

кольных фраз. Скажи лучше: зачем ты здесь? Зачем ты каж-
дый день приходишь к таким, как я? Веришь, что спасаешь?

Пульс: 72.
— Я пришла сделать свою работу, — отвечаю я. Встаю. —

Ампула останется здесь. Если передумаете — вколете сами.
Механизм простой: отломить колпачок, нажать на поршень.
Дозировка рассчитана.

Разворачиваюсь. Иду к двери.
— Анна, — слышу за спиной.
Я замираю.
— Откуда ты знаешь моё имя? Я не представлялся.



 
 
 

— У меня есть доступ к историям болезни, — говорю, не
оборачиваясь. — Илья Степанович, до завтра.
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