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В мире, где вирус поражает центры эмоций, любовь стала смертельным
оружием. Спасти может только одно: полная эмоциональная блокада и
«Нейростат-4».Анна — разносчица лекарств. Она идеальный сотрудник:
пульс 72, эмпатия на нуле, лицо скрыто. Её работа — заходить в палаты к
обречённым и не давать им умереть раньше срока. Говорят, она не способна
чувствовать. Но никто не знает, что Анна уже убила одного близкого человека
своей трусостью и теперь искупает вину, спасая других.Её новый пациент —
художник Денис. Он отказывается от лекарств и провоцирует её.Их встреча
запускает опасную игру. Чем дольше Анна носит маску равнодушия, тем
сильнее бьётся её сердце. Однажды ей придется выбрать: сказать правду и
убить его — или промолчать и потерять.
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Мария Богачёва
Слепое пятно

 
Глава 1. Разносчица

 
 

Анна
 

Пластиковые коридоры встречают меня привычным запахом озона и дешевого антисеп-
тика. За десять месяцев я перестала его замечать. Как и гул вентиляции, как и собственное
дыхание под гермошлемом — влажное и ритмичное.

Пульс: 72.
Мой персональный рекорд за эту неделю. Семьдесят два удара в минуту, когда ты захо-

дишь в палату к умирающему. Семьдесят два, когда знаешь, что сегодня он будет смотреть на
тебя своими выцветшими глазами и молчать. Семьдесят два, когда на поясе висят три ампулы
«Нейростата-4», а у него — третья фаза, и никакой нейростат уже не соберет миелиновые обо-
лочки обратно.

Я поправляю сумку. Резина скрипит о защитную ткань костюма.
Коридор пять-семь. Здесь пациенты не ходят — они лежат или сидят на капельницах,

превратившись в овощные консервы. Вирус Мейтленда-Брауна — гениальное творение при-
роды. Он не убивает тело. Он убивает личность. И оставляет тебя смотреть, как ты перестаёшь
помнить тех, кого любил.

А если не любил — неважно. Вирус всё равно найдет. Он непривередлив.
Останавливаюсь у двери 5-7-12. Пластиковая табличка с выцветшим штрих-кодом. Под

ним — имя, выведенное маркером: Илья Степанович Ковальчук, поступил 17.09, первичный
очаг — контакт с супругой (летальный исход, 12.09).

Родственники? Не указаны.
Я подношу запястье к сканеру. Короткий писк — система фиксирует мой ID. Разносчик,

третья категория допуска. «Анна. Невостребованные биоматериалы. Срочные инъекции. Пал-
лиатив».

Дверь открывается с гидравлическим вздохом.
Темнота. Он снова выключил свет.
— Илья Степанович, — говорю я. Тон — нейтральный, на две октавы ниже моего обыч-

ного голоса. Мужчины лучше реагируют на низкие частоты, даже когда умирают. Особенно
когда умирают. — Вам необходимо принять препарат.

Молчание.
Я включаю наплечный фонарик на плече — тонкий луч белого света, достаточный,

чтобы видеть пол и не ослеплять пациента. Свет скользит по пустым стенам, по капельнице с
физраствором, по кровати с мятым серым бельем.

Илья сидит в углу.
На полу.
Спиной к стене, колени подтянуты к груди, руки обхватывают голени. В казенном сером

хосписном костюме он похож на сверток. Лицо в тени, но я знаю, что увижу, если направлю
свет выше. Трехдневная щетина. Запавшие глаза. Следы от капельниц на локтевых сгибах —
там, где он сам выдергивал иглы.

Он хочет умереть.
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Все они в третьей фазе хотят умереть. Только одни боятся, а другие — нет. Илья из
вторых. Он перестал бояться, когда понял, что забывает жену. Он начал записывать. Потом
перестал записывать — потому что не мог вспомнить цвет её глаз. Потом перестал говорить.

Теперь он просто сидит в темноте и ждет.
— Илья Степанович, — повторяю я, вынимая из сумки пластиковый пенал. Внутри —

три ампулы. Одна на сегодня, две запасные. Если он выплюнет — буду вкалывать принуди-
тельно.

«Нейростат-4» не замедляет ничего. Он просто продлевает агонию ещё на две-три
недели. За которые пациент успевает забыть, как дышать. Забыть, как зовут его дети. Забыть,
что дети у него вообще были.

Но инструкция говорит: «Мотивируйте пациента к приему. Используйте язык надежды».
Илья поднимает голову.
Свет фонарика падает на его лицо, и я вижу то, что ожидала. Пустоту. Не боль и не

страх. Просто пустоту, в которой иногда вспыхивают остаточные рефлексы: гнев, раздражение,
отвращение. К себе. Ко мне. К жизни.

— Убери, — говорит он. Голос хриплый и сухой.
— Вы должны принять лекарство.
— Я должен сдохнуть.
Пульс: 74.
Хорошо. Два удара — допустимое отклонение.
— Ваше право, — говорю я. — Но протокол обязывает меня предложить вам препарат

трижды.
Он усмехается. Звук похож на треск пересохших губ.
— Ты каждый раз это говоришь. «Ваше право». Как будто у нас есть права.
— Илья Степанович, второе предложение.
Он молчит. Смотрит на меня сквозь темноту, и я чувствую этот взгляд даже через

забрало. Так смотрят люди, которые уже всё решили. Которых не переубедить ни словами, ни
ампулами.

Я делаю шаг вперед. Опускаюсь на корточки перед ним — уровень глаз, хотя он все равно
не видит моих глаз. Достаю из пенала одну ампулу. Ставлю её на пол между нами. Маленький
стеклянный цилиндр, в тусклом свете фонарика похожий на пулю.

— Прими, — говорю коротко. — Не усложняй.
Он смотрит на ампулу. Потом на меня.
— Зачем? — В его голосе нет злобы. — Всё равно умру через неделю. Зачем мне лишняя

неделя в пластиковом гробу?
Я молчу. Жду.
— Ты знаешь, — продолжает он, и его голос вдруг становится ровным, почти спокойным.

— Моя жена умерла первой. Дети — следом. Оба были заражены. Синхронная смерть. За трое
суток.

Он замолкает. Смотрит в пустоту перед собой.
— Я сидел у её постели, когда она перестала меня узнавать. Она смотрела на меня и

плакала, потому что думала, что я чужой. А я держал её за руку и не мог ничего сделать.
Потому что нет лекарства.

— Илья Степанович
— Не надо, — перебивает он. — Не надо мне твоих протокольных фраз. Скажи лучше:

зачем ты здесь? Зачем ты каждый день приходишь к таким, как я? Веришь, что спасаешь?
Пульс: 72.
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— Я пришла сделать свою работу, — отвечаю я. Встаю. — Ампула останется здесь.
Если передумаете — вколете сами. Механизм простой: отломить колпачок, нажать на поршень.
Дозировка рассчитана.

Разворачиваюсь. Иду к двери.
— Анна, — слышу за спиной.
Я замираю.
— Откуда ты знаешь моё имя? Я не представлялся.
— У меня есть доступ к историям болезни, — говорю, не оборачиваясь. — Илья Степа-

нович, до завтра.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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