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Аннотация
Человечество — не первая цивилизация на Земле. Мы —

«Плесень», и нас стирают. Три выживших сознания получают от
Архивариуса страшное знание о «Великом фильтре» и истинном
назначении пирамид. Чтобы спасти вид, они должны взломать код
допуска и построить «мост» в новую реальность.
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Алекс Родионов
Плесень

 
Глава 1

 
Введение
Что, если вся наша история, от наскальных рисунков до

полетов в космос, — это лишь короткий и обреченный экс-
перимент? Что, если величайшие памятники древности —
не триумф человеческого гения, а лишь следы деятельности
сил, для которых мы не более чем случайный шум?

Мы привыкли считать себя вершиной эволюции, хозяева-
ми планеты. Мы смотрим на пирамиды Гизы, на идеально
вырезанные в скалах храмы и убеждаем себя, что наши пред-
ки обладали утерянными знаниями. Но что, если ответ еще
страшнее? Что, если эти сооружения никогда не предназна-
чались для нас? Что, если они — лишь детали гигантского
механизма, запущенного задолго до появления первого че-
ловека?

Эта книга — не просто фантастика. Это попытка загля-
нуть за край бездны и увидеть истинную природу реально-
сти. Это история о том, как человечество столкнулось с непо-
стижимой истиной: мы не первые на этой сцене, и наша роль
в этом спектакле подходит к концу. Мы — «Плесень», слу-



 
 
 

чайный нарост на теле вселенной, который заметили и гото-
вятся счистить.

Но даже плесень может бороться. Даже эхо может звучать
громче своего источника.

Приготовьтесь к путешествию, которое изменит ваше
представление о цивилизации, смерти и месте человека во
вселенной. Путешествию к самому началу... и к самому кон-
цу.

Авторы: Алекс Родионов, ИИ GigaChat
Глава 1. Тишина
Илья пришёл в себя от холода. Не от звука будильника или

запаха кофе, а от того, что левая сторона тела, прижатая к
ворсистому ковру, окончательно онемела. Он лежал на полу
в гостиной, запутавшись в сбившемся пледе. Мозг ещё цеп-
лялся за обрывки сна — что-то про лекцию в университете,
про студентов, которые не слушают, а только смотрят в свои
телефоны. Сон был тревожным, но привычным. Реальность
же ударила наотмашь.

Первое, что он заметил — тишина. Не та утренняя тиши-
на спящего дома, когда Лена уже ушла на работу, а ты на-
слаждаешься пятнадцатью минутами покоя. Это была другая
тишина. Абсолютная. Вязкая. Она не просто заполняла уши,
она давила на барабанные перепонки, требуя заполнить пу-
стоту.

Он сел. Тело слушалось с пугающей неохотой, словно су-
ставы забыли, как сгибаться. В голове звенело.



 
 
 

— Лена? — хрипло позвал он.
Голос прозвучал глухо, как из-под подушки. Эха не было.

Имя жены просто растворилось в мёртвом воздухе кварти-
ры.

Квартира была на месте. Всё тот же старый диван, с кото-
рого он скатился во сне. Тот же книжный шкаф, где впере-
мешку стояли медицинские справочники и потрёпанные то-
ма фантастики. На столе царил привычный творческий бес-
порядок: разобранный ноутбук (обещание починить его «на
выходных» висело над ним уже месяц), чашка с засохшим
кофейным кольцом на дне.

Илья щёлкнул выключателем настольной лампы. Тишина.
Он пощёлкал ещё. Свет не зажёгся.

— Отлично, — пробормотал он сам себе, и звук собствен-
ного голоса показался ему чужим.

Он подошёл к окну и отдёрнул штору.
За окном был его город. Тот самый вид на проспект, кото-

рый он видел тысячи раз из этого самого окна. Но сейчас это
была не живая картина мегаполиса, а безжизненный макет
из музея. Ни одной машины на проезжей части. Ни единого
пешехода на широком тротуаре. Небо было затянуто ровной,
серой пеленой без единого просвета или намёка на движение
облаков. Город был идеально неподвижен.

И не было звука.
Не было далёкого гула шоссе, не было приглушённого ро-

кота метро из-под земли, не было даже писка сигнализации



 
 
 

какой-нибудь далёкой машины. Эта тишина была физически
ощутимой. Она казалась плотной, как вода на глубине.

Илья прижал ладонь к холодному стеклу. Он не чувство-
вал привычной мелкой дрожи от вибрации города. Ничего.

Сердце забилось чаще. Это сон? Галлюцинация? Он
ущипнул себя за руку так сильно, как только мог. Боль была
тупой и какой-то отстранённой. Не убедило.

Нужно было выйти. Проверить.
Дверь квартиры поддалась легко. Илья вышел в подъезд

и замер на пороге. В подъезде было темно — лампочка на
этаже то ли перегорела, то ли была обесточена так же, как и
его квартира. Он сделал шаг к лифту и замер.

У двери соседа дяди Миши лежала газета «Аргументы и
факты». Она не шевелилась от сквозняка — сквозняка про-
сто не было. Илья наклонился и коснулся её пальцем. Бума-
га была твёрдой и холодной, как пластик или камень. Он по-
пытался взять её в руки — она оказалась невероятно лёгкой
и пустой внутри, словно осенний лист или высушенный эк-
зоскелет насекомого.

Он подошёл к лифту и нажал кнопку вызова. Кнопка не
загорелась.

Паника ледяным комком подкатила к горлу. Илья бросил-
ся вниз по лестнице, перепрыгивая через три ступеньки, не
заботясь о том, что в обычной жизни у него уже через два
пролёта начиналась одышка.

Он распахнул тяжёлую дверь подъезда и выскочил на ули-



 
 
 

цу.
В лицо ударила не утренняя прохлада, а пустота.
Город был мёртв.
Его старенькие «Жигули», припаркованные у подъезда с

вечно незакрытой водительской дверью (привычка Лены),
стояли как памятник самому себе. Дверь так и осталась
распахнутой настежь. Илья подбежал к машине и заглянул
внутрь. Ключи в замке зажигания. На пассажирском сиденье
— забытый вчера пакет из супермаркета с одиноким бана-
ном сверху.

Он выпрямился и медленно повернулся вокруг своей оси.
Мир застыл в моменте своего обычного хаоса.
На скамейке в парке через дорогу сидела женщина с кни-

гой в руках. Книга застыла в воздухе в сантиметре от её паль-
цев, словно время остановилось за секунду до того, как она
решила перелистнуть страницу.

У киоска с мороженым мужчина так и не успел донести
рожок до рта — капля подтаявшего пломбира застыла бле-
стящей линзой в воздухе.

На перекрёстке образовалась многокилометровая пробка
из десятков машин. Грузовик навис над капотом малолит-
ражки в жесте неминуемого столкновения, но не было ни
искр бампера, ни звука клаксонов, ни визга тормозов.

Это были не статуи из плоти и крови. Это были... отпечат-
ки жизни. Идеальные слепки людей и предметов, лишённые
самой сути — движения и звука.



 
 
 

Ветер не шевелил листья на деревьях.
Птицы не пели.
Мир был идеальной диорамой самого себя, созданной для

неизвестного зрителя в бесконечном зале ожидания.
Илья упал на колени прямо посреди пешеходного перехо-

да и обхватил голову руками. Он был один во вселенной.
Внезапно сквозь звон в ушах пробилась другая мысль —

чужая, но абсолютно ясная:
*«Ты не один».*
Это была не его мысль. Она не прозвучала словами. Это

было чистое знание, упавшее в его сознание с тяжестью свин-
цовой плиты. Кто-то ещё был здесь. Кто-то ещё мыслил в
этой пустыне.

Он резко поднял голову и посмотрел через дорогу.
На той стороне проспекта стоял человек. Просто стоял у

фонарного столба и смотрел прямо на Илью сквозь застыв-
ший поток машин.

Незнакомец был одет в нелепую для такой погоды зимнюю
куртку с меховым капюшоном, хотя на дворе стоял сентябрь.
Он медленно поднял руку и помахал Илье — спокойно, без
суеты и паники.

А затем он просто повернулся и пошёл прочь по тротуару
в сторону парка.

Илья вскочил на ноги так быстро, что закружилась голова.
Он бросился наперерез потоку машин (хотя какой это был
поток — просто ряд мёртвых металлических коробок), пе-



 
 
 

релез через капот одной из них и оказался на другой стороне
улицы.

Незнакомец не бежал. Он шёл быстрым шагом человека,
который точно знает свой маршрут и не хочет опоздать к
ужину.

— Стой! Подожди! — крикнул Илья сорванным голосом.
Звук умер у него во рту. Крик получился беззвучным

уродливым гримасой.
Незнакомец услышал его без слов или просто увидел от-

чаянную жестикуляцию в боковом зеркале витрины магази-
на. Он остановился и обернулся через плечо, терпеливо ожи-
дая Илью.

Когда Илья наконец догнал его у входа в парк, он согнулся
пополам, пытаясь отдышаться от бега и нахлынувших эмо-
ций: страха, надежды и дикого облегчения от того факта, что
он видит другого живого человека.

Незнакомец молча ждал, пока тот восстановит дыхание.
Наконец Илья выпрямился и посмотрел ему в лицо. Это

был мужчина лет сорока пяти-пятидесяти с глубокими мор-
щинами вокруг глаз и абсолютно спокойным взглядом чело-
века, который уже принял неизбежное.

— Ты... ты тоже... здесь? — выдохнул Илья первое, что
пришло в голову.

Мужчина кивнул:
— Я Алексей. И да... я тоже здесь застрял. И судя по все-

му... мы здесь надолго.



 
 
 

Он сделал паузу и окинул взглядом застывший парк: жен-
щину с книгой, мужчину с мороженым, детей на карусели,
замерших в верхней точке взлёта.

— Или навсегда... — тихо добавил он.
Глава 2. Эхо
Алексей не предложил пожать руку. Возможно, он уже

знал, что это бессмысленно. Он просто развернулся и пошел
по аллее парка, лавируя между застывшими фигурами. Илья,
немного помедлив, последовал за ним.

— Как давно ты... здесь? — спросил Илья, поравнявшись
с ним. Он говорил тихо, словно боялся нарушить эту мерт-
вую тишину, хотя уже понял, что нарушить её невозможно.

— Не знаю, — голос Алексея был ровным, лишенным
эмоций. — Время здесь не имеет значения. Я очнулся в сво-
ей мастерской. Инструменты на верстаке, паяльник еще теп-
лый... но в квартире никого. Я вышел на улицу — та же кар-
тина. Сначала я думал, что сошел с ума. Потом — что это
какой-то глобальный эксперимент или вторжение.

— Вторжение? — переспросил Илья. — Ты думаешь, их
забрали?

— Их не забрали, — Алексей остановился и указал на
женщину с книгой. — Их никогда не было. В том смысле, в
каком мы привыкли понимать жизнь. Мы смотрим на деко-
рации после того, как театр сгорел. Сцена осталась, актеры
— лишь тени на занавесе.

Он подошел к женщине и, не касаясь её, провел рукой в



 
 
 

сантиметре от её лица.
— Она не дышит. Температура её тела равна температуре

воздуха. Это не живая плоть. Это... информация. Идеальная
копия, оставшаяся после того, как оригинал был стерт.

Илья почувствовал, как по спине пробежал холодок, не
имеющий ничего общего с утренней прохладой.

— Стерт? Кем?
Алексей пожал плечами и пошел дальше.
— Теми, кто строил это всё, — он обвел рукой парк, город

вдалеке. — Теми, кто оставил нам пирамиды и камни в Ба-
альбеке. Я инженер. Я знаю, что такое точность. То, что мы
видим вокруг... это не просто обработка камня. Это управ-
ление материей на уровне, который мы даже не можем себе
представить. Они не строили пирамиды. Они *формирова-
ли* реальность.

Они вышли из парка на оживленную до катастрофы пло-
щадь. Застывший фонтан, замершие голуби в полете, люди
с открытыми ртами на полуслове.

— Но почему мы остались? — Илья чувствовал, как внут-
ри закипает отчаяние. — Почему мы с тобой... такие?

Алексей остановился и впервые за все время посмотрел
Илье прямо в глаза. В его взгляде не было страха. Только
глубокая, всепоглощающая усталость.

— Мы не остались. Мы — эхо. Остаточный шум в систе-
ме. Когда основной сигнал прерывается, в проводах еще ка-
кое-то время блуждает ток. Мы и есть этот ток.



 
 
 

Он подошел к ближайшему автомобилю в пробке. Это бы-
ла дорогая иномарка с тонированными стеклами.

— Смотри.
Алексей вытянул руку и медленно погрузил её сквозь за-

крытую дверь машины, словно рука была сделана из дыма.
— Мы нематериальны для этого мира. Мы — сознание

без оболочки.
Илья сглотнул. Он подошел к машине и попытался опе-

реться на её капот. Рука прошла насквозь, не встретив со-
противления. Он не почувствовал ни холода металла, ни его
твердости. Он взмахнул рукой внутри салона, прошел сквозь
сиденье и приборную панель.

— Мы призраки, — прошептал он.
— Хуже, — отрезал Алексей, вынимая руку из машины.

— Призраки верят, что они когда-то были живыми. А мы...
мы просто знаем, что мы — ошибка. Системный сбой. Му-
сор, который забыли вычистить из корзины перед формати-
рованием диска.

Он снова зашагал вперед.
— Я проверял свою гипотезу по всему городу. Мы можем

проходить сквозь стены, мы не нуждаемся в еде или воздухе.
Но мы не можем ничего изменить. Этот мир для нас — музей
под стеклом.

Илья шел рядом, переваривая услышанное.
— Но если мы просто эхо... почему мы можем мыслить?

Почему мы осознаем себя?



 
 
 

Алексей на секунду замедлил шаг.
— Хороший вопрос, доктор... Ты ведь доктор? Я слышал

твои крики у подъезда. В этом состоянии слух становится...
другим.

Илья кивнул:
— Илья. Нейрохирург.
— Нейрохирург... — Алексей хмыкнул. — Значит, ты

лучше других должен понимать: сознание — это просто
сложный электрохимический процесс. Очень сложный, но
конечный. Когда процесс прерывается на физическом уров-
не... остаются лишь фантомные боли и вот такие вот инфор-
мационные призраки вроде нас с тобой.

Они вышли к широкой набережной реки. Вода была непо-
движна, как черное стекло.

— И что теперь? — спросил Илья после долгой паузы. —
Мы будем вечно бродить по этому кладбищу цивилизации?

Алексей долго смотрел на застывший прогулочный катер
у причала.

— Нет, — наконец сказал он твердо. — Это бессмыслен-
но. Если мы — ошибка в системе, значит есть и сама систе-
ма. Есть центр управления. Есть тот, кто нажал кнопку «Уда-
лить». И если мы хотим перестать быть мусором... нам нуж-
но найти Архивариуса.

Илья посмотрел на него с недоумением:
— Архивариуса?
Алексей повернулся к нему и впервые за все время на его



 
 
 

губах промелькнуло что-то похожее на улыбку — холодную
и решительную.

— Да. Хозяина этого музея. Того, кто хранит чертежи ре-
альности и решает, что стереть, а что оставить на память. Я
думаю... я знаю, где его искать.

Он указал рукой на запад, туда, где за горизонтом лежала
пустыня.

Глава 3. Следы
Алексей был прав. Мир был музеем. Идеальным, стериль-

ным и абсолютно мёртвым. Они шли по улицам уже несколь-
ко часов, которые потеряли всякий смысл. Илья чувствовал,
как его решимость тает с каждым шагом. Искать «Архивари-
уса»? Это всё равно что искать программиста, написавшего
код вселенной, имея на руках лишь один бит информации.

— Это бесполезно, — выдохнул Илья, останавливаясь
у витрины книжного магазина. Книги за стеклом казались
просто цветными кирпичами. — Мы можем пройти сквозь
всю планету, но так и не найти... ничего. Мы здесь заперты.

— Не ной, доктор, — отрезал Алексей, не сбавляя шага.
Он смотрел на асфальт под ногами так, словно тот был чер-
тежом. — Систему всегда можно взломать. Нужно лишь най-
ти уязвимость.

— Какую уязвимость?! — крикнул Илья ему в спину, и
звук его голоса снова умер в пустоте. — Мы даже не знаем
правил этой игры!

— Правила везде одни и те же! — Алексей резко развер-



 
 
 

нулся. Его спокойствие дало трещину, в глазах блеснул гнев.
— Причина и следствие! Вход и выход! Если есть «форма-
тирование», значит есть и «команда запуска». Если есть...

Он осёкся. Его взгляд метнулся куда-то за спину Ильи.
Илья обернулся.
На другой стороне улицы стояла девушка. Она была одета

в лёгкое летнее платье, совершенно не по погоде. В отличие
от застывших манекенов в витринах, она не была неподвиж-
на. Она медленно, почти танцуя, поворачивалась вокруг сво-
ей оси, касаясь кончиками пальцев вывесок магазинов, фо-
нарных столбов, капотов машин.

Она... читала город.
— Эй! — хрипло позвал Илья. Он уже и забыл, как звучит

надежда.
Девушка замерла. Её рука лежала на холодном стекле вит-

рины зоомагазина, за которой застыли в прыжке два котён-
ка. Она медленно повернула голову и посмотрела прямо на
них. У неё были странные, очень светлые глаза, в которых не
было ни капли удивления.

Она перешла улицу. Не как они — просто переместилась
из точки А в точку Б силой мысли. А по-настоящему. Шаг
за шагом.

Она остановилась в двух шагах от них.
— Вы шумные, — сказала она просто. Голос был тихим

и мелодичным. — Вы кричите в пустоту и думаете, что вас
услышат. Но вы не слушаете сами.



 
 
 

Илья опешил.
— Ты... живая? Ты человек?
Девушка проигнорировала вопрос. Она протянула руку и

коснулась плеча Ильи. Её пальцы были тёплыми.
— Ты боишься, — констатировала она. — Твой страх пах-

нет озоном и жжёным пластиком.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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