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Аннотация
Актер Котомцев, рослый брюнет с гладко бритым лицом,

вошел в номер провинциальной гостиницы и, сердито швырнув
свою складную порыжелую шляпу на диван, стал снимать с себя
пальто.

– Чего ты швыряешь то? – огрызнулась на него жена, худая,
молодая еще женщина, разглаживавшая на столе маленьким
утюгом шелковую юбку.

– А с того, что, кажется, мы в такое место заехали, что хуже
Алеутских островов, – отвечал Котомцев, очутившийся в черной
фрачной паре. – Это даже и не город, а посад.
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Часть первая

 
 
I
 



 
 
 

Актер Котомцев, рослый брюнет с гладко бритым лицом,
вошел в номер провинциальной гостиницы и, сердито швыр-
нув свою складную порыжелую шляпу на диван, стал сни-
мать с себя пальто.

– Чего ты швыряешь-то? – огрызнулась на него жена, ху-
дая, молодая еще женщина, разглаживавшая на столе ма-
леньким утюгом шелковую юбку.

– А с того, что, кажется, мы в такое место заехали, что
хуже Алеутских островов, – отвечал Котомцев, очутившийся
в черной фрачной паре. – Это даже и не город, а посад.

– У головы был?
– Был и у головы, был и у полицейского надзирателя или

пристава, что ли, – это две единственные власти, управляю-
щие посадом.

– Ну и что же?
– Голова – серый мужик, хоть и одет в крахмальную со-

рочку со стоячим воротничком, полицейский надзиратель –
истукан какой-то.

– Ну и что же они тебе сказали?
– Голова, спасибо ему, поставил графин водки, выставил

кусок икры, селедку, сыру и мятные пряники к чаю, а надзи-
ратель или пристав и того не сделал, а только спросил: «Пас-
порты-то у вас в порядке ли?»

– Насчет театра-то что? Насчет театральной залы? – до-
пытывалась жена.



 
 
 

– Да нет здесь, оказывается, никакого театра, и никакой
театральной залы нет.

– Зачем же мы сюда заехали?
– Да Суслов наврал, что в семьдесят девятом году он буд-

то бы здесь концертами с живыми картинами хорошие сбо-
ры брал. Но говорят, что здесь вообще лет восемь уже ника-
ких представлений не было. Восемь лет тому назад, говорят,
приезжал какой-то цирк, но давал свои представления в па-
русинной палатке, разбитой на площади.

– Так где же мы-то будем давать спектакли?
Котомцев только развел руками.
– Все-таки ведь клуб есть и, наверное, при нем зала? –

допытывалась жена.
– Здесь, матушка, такое место, что и слово-то «клуб» не

всякий выговорит. Какой тут клуб. Ничего нет.
– Ну, ратуша… В ратуше и должно быть зало.
– Есть. Но голова говорит: «Как бы Бог на нас не прогне-

вался, если мы его под театр пустим». Вот какие понятия!
Впрочем, полицейский надзиратель обещался его уговорить.
А и уговорит, так как мы будем играть? Нет ни занавеса, ни
декораций.

– Как же ты так опрометчиво привез нас сюда?
– Суслов… Ему поверил. Теперь ежели уезжать отсюда в

Быстринск – с чем мы поедем? У меня денег всего только
рубль тридцать копеек, и заложить нечего.

– Так что же мы будем делать?



 
 
 

– И ума не приложу. Попробовать разве дать музыкаль-
но-литературный вечер в ратуше, если надзиратель выхло-
почет нам зало?

– Послушай… Есть же здесь какие-нибудь актеры-люби-
тели… Ты бы к ним обратился. Ведь где же-нибудь они дают
свои спектакли. Не может быть, чтоб город был без любите-
лей.

– Понимаешь ты, что это не город.
– И все равно, актеры-любители должны быть. Ты не спра-

шивал про любителей?
– Да я, матушка, так обескуражен, что…
– А водку у головы, однако, и обескураженный пил.
– Ну, попреки… Только этого недоставало.
Вошел Суслов – худенький, корявенький, лет сорока муж-

чина в замасленном пиджаке и отрепанных серых брюках.
Он держал что-то в кулаке, потряхивал им и говорил:

– Вороне где-то Бог послал кусочек сыру. Два с четвертью
сейчас с одного купца в трактире на биллиарде выиграл.

– Ты что ж мне наврал, что здесь какие-то сборы брал! –
крикнул ему Котомцев. – Здесь нет ни театра, ни театраль-
ной залы, ни декораций…

– Вздор! Есть, есть. Все есть. Мы в мыловаренном заво-
де тогда играли. Там и декорации были, и занавес, – отвечал
Суслов. – Нет, ты вообрази, комику Бог два рубля с четвер-
таком послал. Ежели так каждый день пойдет дело, то и уми-
рать не надо.



 
 
 

– В мыловаренном заводе?
– Да, в мыловаренном заводе. Там когда-то был мылова-

ренный завод.
– А где этот мыловаренный завод?
– А это за городом будет. Недалеко, но все-таки версты

полторы… Там и декорации, там и… Занавес мы, впрочем,
тогда из мебельного ситцу делали.

– Хватайся, Анатолий, скорей хоть за мыловаренный за-
вод, – сказала Котомцеву жена. – Съезди. Посмотри…

– Да ведь этот мыловаренный завод был в семьдесят девя-
том году, а существует ли он теперь? Может быть, давно уж
развалился или сгорел, – сказал Котомцев.

– Существует, существует. В нем еще на Пасхе любители
играли, – отвечал Суслов.

– Вот видишь, и любители есть! – подхватила жена Ко-
томцева. – Суслов-то лучше тебя. Он все узнал.

– Да как же не узнать-то! Я сейчас с одним любителем в
трактире водку пил. Здешний нотариус. Он даже просил ме-
ня, не будет ли ему какой-нибудь рольки, ежели мы спектак-
ли ставить начнем.

– Видишь, видишь. А ты говоришь, что нет любителей.
Чем бы вот у головы водку пить, ты бы лучше в трактире
ознакомился со здешними жителями, – заговорила жена Ко-
томцева.

– Ах ты, господи! – воздел руки кверху Котомцев. – Да
не с тобой ли мы вместе решили, что надо прежде всего к



 
 
 

голове идти с визитом!
– Тут, оказывается, и любительница есть. Самая ярая лю-

бительница. Жена лесничего, – рассказывал Суслов. – Она-
то на Пасхе и устраивала спектакль. Поет даже… С голо-
сом… Отличный рояль у ней есть, фисгармоника есть. Муж
ее, лесничий, – скрипач. Это мне все рассказывали нотари-
ус и тот купец, у которого я два с четвертью на биллиарде
выиграл.

– Ну, скажите на милость, а Анатолий вернулся от головы
и рассказывает мне, что здесь нет любителей! – всплескивала
руками Котомцева.

– Все есть. Пианист даже есть, который может играть в ан-
трактах спектакля. Он здесь часовых дел мастер и настрой-
щик, а также и на вечеринки играть танцы ходит со своим
пианино…

–  Поезжай сейчас, Анатолий, с Сусловым, и осмотрите
мыловаренный завод.

– Душечка, ведь мыловаренный завод за городом… В нем
хорошо летом играть. Суслов ставил там живые картины то-
же летом, жена лесничего давала спектакль на Пасхе, стало
быть, весной, но кого понесет в спектакль за город глубокой
осенью или зимой! – говорил Котомцев.

– Однако надо же где-нибудь играть, ежели другого места
нет.

–  А может быть, полицейский надзиратель выхлопочет
нам у головы залу в ратуше. Тогда мы возьмем декорации из



 
 
 

мыловаренного завода и будем играть в ратуше. По-моему,
уж ежели ехать сейчас, то ехать знакомиться с лесничихой и
с ней переговорить о спектаклях. Едем, Суслов!

– Позволь… Как же я поеду к лесничихе, ежели у меня
других брюк, кроме этих, нет, – отвечал Суслов.

– Да у тебя брюки вовсе не так плохи.
– Ну, все-таки… У меня, видишь, есть брюки черные под

фрак, я их купил у Десятникова, но они мне длинны, и их
надо обрезать… А эти…

– Брось… Ей-ей, можно и в этих брюках…
– Однако вот ты во фраке… Приличным манером…
– Я сейчас к властям ходил с визитом. Полно тебе… Пой-

дем.
– Сними фрак и оденься в пиджак, тогда я пойду…
– Ах, какой несносный человек! Ну хорошо.
Котомцев отправился за занавеску переодеваться.



 
 
 

 
II

 
Спросив в трактире, где живет лесничий, Котомцев и Сус-

лов отправились к нему на квартиру. Лесничий жил совсем
на краю посада в не замощенной еще улице, в собственном
небольшом, вновь отстроенном деревянном домике с мезо-
нином. Окрашенный в желтую краску с зелеными ставня-
ми, домик глядел опрятно и приветливо. Около него вместо
тротуара были сделаны новые деревянные мостки. Впрочем,
дабы дойти до дома лесничего, Котомцеву и Суслову при-
шлось шагать по изумительной грязи. Стояла осень. Был ок-
тябрь на дворе. Вскоре они остановились перед подъездом,
выходящим на улицу, на медной дверной доске которого бы-
ла выгравирована надпись: «Вадим Семенович Гусин», и по-
звонились в колокольчик. Им отворила горничная.

– Дома барин? – спросил Котомцев.
– Нет, они в отъезде.
– А барыня?
– Барыня-то дома… – протянула горничная, подозритель-

но осматривая потертые пальто посетителей, и спросила: –
А как об вас сказать? Кто вы такие?

– А вот передайте ей наши карточки, – сказал Котомцев и
полез в карман. – Давай твою карточку, – отнесся он к Сус-
лову.

– Откуда? У меня карточек никогда и не бывало.



 
 
 

Горничная взяла карточку, на которой под короной было
написано: «Артист Анатолий Евграфович Котомцев», и за-
хлопнула дверь перед самым носом посетителей. Через ми-
нуту она снова появилась в открытой двери и уж другим то-
ном заговорила:

– Пожалуйте, пожалуйте. Барыня очень просит.
Котомцев и Суслов вошли в светленькую прихожую с ясе-

невой вешалкой, ясеневым диваном и ясеневым столиком,
поставленным перед зеркалом в ясеневой раме. Горничная
сняла с них пальто. Котомцев взглянулся в зеркало, взбил
прическу и, крякнув, перешел в гостиную с множеством фи-
лейного вязанья на мягкой мебели. Лампы были под шелко-
выми абажурами, украшенными кружевами. Стоял кабинет-
ный рояль, поодаль от него – гармони-флейта, на рояле ле-
жала скрипка. В гостиной никого не было, но вскоре в нее
вышла лесничиха, закутанная в оренбургский пуховый пла-
ток и с сильными следами пудры на лице. Очевидно, ее за-
стали врасплох, и наскоро накинутый на плечи платок скры-
вал некоторые неисправности туалета. Это была маленькая,
кругленькая женщина лет за тридцать, блондинка с кудерь-
ками на лбу и не лишенная пикантности.

– Артист Анатолий Евграфов Котомцев, – отрекомендо-
вался Котомцев. – А это мой товарищ по сцене, Суслов.

– Крещен Ексакустодианом, но для удобства прошу звать
просто Егором Васильичем. На Ексакусто… тьфу! На это
имя я больше даже и не откликаюсь, – вставил свое слово



 
 
 

Суслов.
– Очень приятно, господа, очень приятно… Прошу по-

корно садиться, – заговорила хозяйка и, усадив гостей, и са-
ма уселась на маленький диванчик, уютно прислонившись к
спинке его. – Неужели вы приехали давать спектакли в на-
шем захолустном Гусятникове?

– Вообразите, да… – отвечал Котомцев. – Буду говорить
прямо, по душе… – начал он.

– Ты уж, Котомцев, не утаивая ни единого слова, не щадя
ни родства, ни дружбы, по чистой совести и правде… – пе-
ребил его Суслов и захихикал.

–  Молчи… Буду перед вами говорить откровенно…  –
продолжал Котомцев. – Вы женщина образованная, а потому
поймете меня. Ваше имя, отчество позвольте узнать?

– Ольга Сергеевна, – дала ответ хозяйка.
– Мы захудалые актеры, Ольга Сергеевна. Долго ждали ан-

гажемента на зимний сезон, да так и не дождались. Не пото-
му не дождались, чтобы уж хуже других были, а просто от-
того, что нашего брата актера очень уж много развелось на
святой Руси. Каждый выгнанный гимназист – актер, каждая
сбежавшая от мужа жена – актриса. Некуда деться – в акте-
ры. Так мы актеры, не получившие ангажемента. А между
тем пить-есть надо. Вот мы и составили сосьетэ, артистиче-
ское товарищество, заложились, собрали последние крохи и
поехали играть по маленьким городам и городишкам. Ехать
в большие города – там везде антрепренеры и большие труп-



 
 
 

пы, так мы по маленьким городкам, где нет постоянных теат-
ров. Да ведь и товарищество наше маленькое и даже, можно
сказать, самое мизерное. Я, жена, моя свояченица, резонер
и благородный отец Днепровский, его супруга – комическая
старуха, гранд-дам Безымянцева с супругом на народные ро-
ли и роли лакеев и вот комик Суслов, – кивнул Котомцев на
товарища.

– Холост. Без супруги. Никогда не был женат и, по всем
вероятиям, не буду… – привстал тот и комически поклонил-
ся хозяйке.

– Сиди. Не дурачься. Я говорю серьезно, – остановил Сус-
лова Котомцев и продолжал:  – В ваше Гусятниково наше
сосьетэ делает первый визит и на первых порах терпит неуда-
чу. Оказывается, театра здесь нет. Как распорядитель това-
рищества, еду с визитом к голове просить под спектакли за-
лу в ратуше – и встречаю невежество: стесняется предоста-
вить нам залу, опасаясь, что Бог его накажет. Полиция на нас
смотрит косо. Случайно узнаю, что есть здесь в посаде про-
свещенные друзья искусства, актеры-любители, то есть вы и
ваш супруг, – и вот я у ваших ног.

Котомцев выпрямился во весь рост, заложил руку за борт
пиджака и поклонился.

– Примите под свое покровительство, протяните руку то-
варищам по искусству и своим влиянием и участием в спек-
таклях помогите голодающим артистам, – сказал он и приба-
вил: – Говорю прямо – голодающим, ибо, если мы не поста-



 
 
 

вим здесь спектаклей, не возьмем хоть каких-нибудь сборов,
нам не только не выехать куда-нибудь отсюда, но и пить-есть
будет не на что.

– С удовольствием, с удовольствием… – заговорила лес-
ничиха, вся вспыхнув и протягивая руку Котомцеву. – Мы с
мужем сделаем все, что возможно. Ах, как жалко, что его нет
дома и он в отъезде! Но он дня через два вернется. Должна
вам сказать, что я большая любительница играть. Я воспиты-
валась в Петербурге и много, много играла на любительских
сценах, но вышла замуж, и судьба забросила меня в здеш-
нее захолустье. Впрочем, и здесь время от времени мы даем
спектакли. На Пасхе я давала спектакль, в прошлом году на
святках…

– Прошу и у нас принять братское участие, – перебил ее
Котомцев. – Но прежде всего залу, залу для сцены! Потом
декорации…

– Непременно, непременно… У нас есть даже небольшой
кружок любителей… Нотариус, мой муж, дочь нашего дья-
кона, учитель, учительница. Вот их можно на маленькие ро-
ли. Учитель очень хорошо суфлирует.

– Учитель суфлирует? Ольга Сергеевна! Вы меня оживля-
ете! – воскликнул Котомцев. – А мы приехали сюда без суф-
лера. Суфлер у нас был, хотел ехать с нами, но перед самым
отъездом с ним сделалась белая горячка от пьянства, и мы
отправили его в больницу. Но зало, зало… Прежде всего за-
ло.



 
 
 

– Зало будет. Голова не смеет не дать. Мы на него нася-
дем, – отвечала хозяйка. – Тут есть и некоторые полирован-
ные купцы-лесники из бывалых в столицах… И они нася-
дут на голову. Но я не понимаю, зачем вам залу в ратуше
брать? Здесь мы играем в старом здании мыловаренного за-
вода. Там и сцена есть. Мы там четыре раза играли.

– Вот видишь, видишь!.. – воскликнул Суслов.
– Да… Но ведь это, говорят, за городом… – сказал Ко-

томцев.
– Так что ж из этого? Это даже лучше. Будут партидепле-

зир… – отвечала хозяйка.
– Я за сборы опасаюсь, уважаемая Ольга Сергеевна. Ведь

это далеко. Не каждый поедет.
– Всего только полторы версты. А сборы будут, если по-

стараться. Здесь билеты надо навязывать, раздавать силою, а
уж мой муж и я постараемся. А для купеческих сынков, зна-
ете, это даже и лучше, что спектакли не в самом посаде. На
глазах родителей, может быть, они будут стесняться, а там-
то уж дело заглазное… Ведь у нас здесь после спектаклей
непременно нужно и танцевальный вечер устроить. Право,
я советовала бы вам на мыловаренном заводе остановиться.
Вы думаете, что он холодный? Он отопляется. Там чугунки
есть. Впрочем, мы и в мыловаренном заводе, и в ратуше по-
пробуем. И там, и тут… А теперь, господа, нельзя ли вам
предложить чаю, кофе, выпить, закусить? – весело предло-
жила хозяйка. – За всякой трапезой как-то оживленнее идет



 
 
 

беседа.
– Я не прочь… – сказал Котомцев.
– А я так даже с превеликим удовольствием, – подхватил

Суслов.
– Так я сейчас распоряжусь.
И хозяйка вышла из гостиной.



 
 
 

 
III

 
От лесничихи Котомцев вернулся домой повеселевший.
– Дело-то ведь налаживается, – сказал он жене. – Был у

лесничихи, ездил с ней на мыловаренный завод. Ужасное по-
мещение, но все-таки спектакли давать можно. Есть две ком-
натные декорации, есть лесная, есть изба. Портала никакого,
но подмостки есть, занавеса тоже нет – придется из ситцу
делать.

– Господи! Да уж хоть как-нибудь-то давать спектакли! –
вздохнула жена и бросила взор в угол на икону в старом по-
темневшем, красного дерева киоте.

– Но все-таки рублей двадцать пять – тридцать приспо-
собления будут стоить, а откуда мы их возьмем? – задал во-
прос Котомцев. – Во-первых, портал из дюймовых досок, на-
до его краской закрасить или задрапировать его чем-нибудь.
Во-вторых, крупного рисунка мебельный ситец на занавес.
В-третьих, лампы нужны для освещения и хоть два-три ряда
стульев для публики. В мыловаренном сарае ничего нет. Од-
ни голые стены. Да… Тридцать – сорок рублей денег необ-
ходимо, а у нашего товарищества, если все карманы вывер-
нуть, и то красненькой бумажки не наберется. Что бы зало-
жить такое?

Он сел на диван, взбил шевелюру и в задумчивости стал
чесать в затылке.



 
 
 

– Объяви о спектакле заранее, развесь афиши, начни про-
давать билеты. Первый сбор и пойдет на приспособления, –
посоветовала жена.

– Странная ты женщина! Ведь и на афишу надо деньги.
Ведь и афишу без денег не выпустят из типографии. Разве
только лесничиха поможет? Вся надежда на лесничиху. В
ней какого-то доброго гения нам судьба посылает. Приняла
с распростертыми объятиями, накормила, напоила, в мыло-
варенный этот завод со мной съездила, обещала даже выхло-
потать у хозяина завода позволение даром играть там. Зав-
тра к тебе с визитом приедет.

– Ну, вот ее и попроси, чтоб она за тебя поручилась. Боже
мой! Неужели не поверят каких-нибудь два десятка досок в
долг, два-три куска мебельного ситцу!

– И поверят, так все-таки без наличных денег ничего не
поделаешь. Надо хоть красненькую бумажку на руках иметь
на мелкие расходы. Слушай, Таня, я заложу костюм Гамлета.
Ведь все равно Гамлета нам здесь не играть.

– А много ли тебе за него дадут? Пяти рублей не дадут.
–  Ну, как возможно не дать! Все-таки трико шелковое,

плис, плащ из драдедама, шпага… Я считаю, там черного
плиса на пять-шесть фуражек можно выбрать.

– Ты лучше знакомься скорей со здешними-то жителями.
Знакомство все делает. Познакомишься – сейчас и кредит.
Тогда, может быть, и занять можно будет у кого-нибудь пят-
надцать – двадцать рублей.



 
 
 

– Да где знакомиться-то? Ни клуба, ни какого-либо обще-
ственного места. Разве в трактире? Хорошо. Пойду сейчас
в трактир.

Котомцев взял шляпу и хотел уходить, но остановился в
дверях.

– Вы ели что-нибудь сегодня? – спросил он жену и сво-
яченицу, молоденькую девушку лет восемнадцати, переши-
вавшую что-то у стола при свете лампы.

– На пятиалтынный булок съели с чаем. Два раза самовар
требовали, – отвечала жена.

– Ну, так я вам пришлю сейчас из трактира порцию се-
лянки на сковородке. А я давеча у лесничихи ел. Ужасно ра-
душная хозяйка. И маринованную рыбу на стол поставила,
и ветчину, закуски разные, наливок полон стол. Ты знаешь,
Суслов у ней в лоск напился, так что мы его и с собой не
взяли, когда ездили смотреть мыловаренный завод.

– Пьян, да практичен! Ведь вот о лесничихе он узнал, а
не ты. А ты два дня живешь здесь, и не успел еще ни с кем
познакомиться. Ужасно ты какой-то вялый и несообщитель-
ный, – сказала жена.

– Таня! Что за попреки! Я не нахален – это верно, но где
случится, в несообщительности меня обвинять нельзя.

– А для успеха даже нужно нахальство, в особенности в
нашем актерском мире. Только нахалы и пользуются успе-
хом. Ну, ступай, ступай в трактир.

Котомцев вышел в коридор и спустился в трактир, нахо-



 
 
 

дящийся при гостинице. Там, около буфета, за столиком, пе-
ред бутылкой водки и остовом какой-то жареной рыбы, си-
дели резонер Днепровский, коренастый и плотный человек с
седой щетиной на голове и несколько бульдогообразным ли-
цом, и простак Безымянцев, мужчина лет тридцати пяти, бе-
лобрысый, бесцветный, с рыбьими, как бы оловянными гла-
зами. Одет он был в сапоги с высокими голенищами и в ав-
стрийскую серую куртку со стоячим воротником и с зеленой
оторочкой. С ними сидел очень масленого, елейного вида
рыжеватый, лысенький и подслеповатый бакенбардист сред-
них лет, в клетчатой пиджачной парочке и синем галстуке.

– А! Вот и наш директор! – воскликнул Днепровский при
входе Котомцева. – Ну что, как наши дела?

– Дела как сажа бела, но все-таки в воскресенье можно
первый спектакль поставить, – отвечал Котомцев.

– Где? В мыловаренном храме славы?
– Ах, уж и ты знаешь о здешнем мыловаренном храме?
– Как же, как же… О всем известился, съездил даже и

в это мыловаренное обиталище Талии и Мельпомены. Вот
новый благоприятель свез… – кивнул Днепровский на ры-
жеватого елейного господина. – Позвольте вас познакомить.
Здешний нотариус…

– Евлампий Петрович Буканин. Артист в душе… – под-
хватил елейный господин и протянул Котомцеву руку.

Отрекомендовался и Котомцев.
–  Директор-распорядитель нашей труппы,  – прибавил



 
 
 

Днепровский. – На него все наши надежды. В его руках будет
и репертуарная часть, и денежная. Ну что ж, присаживайся
к столу. Водка еще есть, но уж закуска в умалении.

– А мы еще чего-нибудь спросим, – откликнулся нотари-
ус. – Чего прикажете, господа, на закуску?

– Да похлебать бы чего-нибудь, а то целый день в сухо-
мятку… – проговорил Безымянцев.

– Рыбной селянки прикажете?
– Вот, вот… Да хоть пару пирогов дутых на четверых.
– Арефьич! Изобрази! – крикнул нотариус буфетчику. –

Да подать сюда селедку.
– Я, господа, водки пить не стану, – сказал Котомцев.
– Ну?! С чего же это так? Нельзя… Для первого знаком-

ства надо.
–  Надо, надо…  – подхватили Днепровский и Безымян-

цев. – Евлампий Петрович все равно что товарищ. Может
быть, ему придется быть звеном нашей труппы. Актер ведь.

– Я все, господа… И актер-любитель, режиссер, чтобы за
выходами следить, и суфлер, и кассир, и ламповщик. Куда
хотите, туда меня и ткните. Рад поработать для вас и для
искусства.

– Храм-то искусства только уже очень плох, – сказал Ко-
томцев.

– Э, что тут! Только бы сборы брать! – махнул рукой Безы-
мянцев.  – Мы под Петербургом, на даче играли раз даже
в дровяном сарае, а публику на дворе под парусинный на-



 
 
 

вес посадили. Быть бы только здорову да попасть в Царство
Небесное, а помещение что!

Подали селедку. Нотариус разливал по рюмкам водку.
– Приспособим вам этот мыловаренный завод для спек-

таклей, отлично приспособим. Вы уж положитесь на меня, –
говорил он. – А теперь, господа, за ваш будущий успех!

Все взялись за рюмки.



 
 
 

 
IV

 
– Позвольте… Но что же вы думаете ставить для первого

спектакля? – спросил Котомцева нотариус.
– Ох, уж и сам не знаю, что!
Котомцев запустил руку в волосы со лба, провел ее до за-

тылка и стал чесать затылок.
– А какие у вас больше пьесы любят: ковровые или полу-

шубные? – задал вопрос резонер Днепровский нотариусу.
– То есть как это ковровые? – недоумевал нотариус.
– Ах да… Ведь вы наших театральных терминов-то не зна-

ете. Ковровыми пьесами называются пьесы с великосветски-
ми действующими лицами, ну а полушубными – пьесы из
мужицкого и купеческого быта, – пояснил Днепровский. –
Так вот, которые больше любят?

– Как у нас могут что-нибудь любить, ежели в год бывает
один-два любительских спектакля, а два года тому назад и
никаких спектаклей не было. Спектакли у нас только лесни-
чиха ввела, когда приехала к нам с мужем.

– Тогда для такой публики ковровые пьесы, пожалуй, луч-
ше, – проговорил Днепровский.

– Лучше… Ты знаешь, что ковровые пьесы нам ставить
нельзя, – отвечал Котомцев.

– Отчего? – спросил Днепровский.
– Отчего, отчего… Странный вопрос! Послушайте, вы в



 
 
 

душе артист, стало быть, и друг актеров… Могу я говорить
откровенно при вас? – отнесся Котомцев к нотариусу.

– Говори, говори… Евлампий Петрович – человек-руба-
ха, – дал за него ответ Днепровский и хлопнул его по плечу.

– Оттого, что наши дамы все перезаложились еще в Пе-
тербурге и приехали без костюмов. Ведь в будничных шер-
стяных и ситцевых платьях ковровые пьесы играть нельзя.
Чудак! Еще спрашивает!

– Моя жена два великолепных шелковых платья привез-
ла… – похвастался Безымянцев.

– Это твоя. Да и то врешь! А моя жена и моя свояченица
сюда приехали ни с чем. Ты знаешь, мы все лето без ангаже-
мента просидели. Ведь нужно было пить-есть, – сказал Ко-
томцев. – Нет, уж придется на полушубных пьесах выезжать,
да так, на водевильчиках.

– Да полушубные пьесы для нашей публики и лучше, –
проговорил нотариус. – У нас какая публика? Простой се-
рый купец: дровяник, лесопромышленник, лавочник, хлеб-
ник. Кто овсом торгует, кто телят скупает, кто кабаки и трак-
тиры держит. А что насчет вашей откровенности, – приба-
вил он, – то можете быть смело уверены, что я никогда не
злоупотреблю вашей откровенностью. Смотрите на меня как
на друга, на истинного друга, готового всем вам помочь и
словом и делом.

– Ну, спасибо.
Котомцев протянул нотариусу руку. Нотариус сделал



 
 
 

елейное лицо, прищурился, наклонил голову набок, взял ру-
ку Котомцева в правую руку и потряс ее, прикрыв левой.

–  Поставьте тогда для первого спектакля что-нибудь из
Островского, – сказал он Котомцеву.

– Непременно надо из Островского. «Грех да беда на ко-
го не живет» хорошо бы поставить, но у нас любовника нет.
Был и сговорился ехать с нами любовничек один безмест-
ный, но накануне отъезда получил телеграмму с ангажемен-
том куда-то на Волгу и сбежал. Бабаева и некому играть.

– Позволь! Да вот тебе любовник! Вот тебе Бабаев! – вос-
кликнул Днепровский и указал на нотариуса. – Сыграешь Ба-
баева?

Нотариус покраснел.
– Ежели это, господа, роль маленькая, ничтожная… – на-

чал он.
– Неужели вы пьесы Островского «Грех да беда» не знае-

те! – удивился Котомцев.
–  То есть, как вам сказать… Я знаю, я, кажется, чи-

тал, но…
– Какой же вы, батюшка, артист в душе после этого, ежели

Островского не знаете!
Котомцев всплеснул руками.
– Знал, но забыл… – совсем уже сконфузился нотариус. –

Нельзя же все помнить.
– Сыграет, сыграет! – махал руками Днепровский. – Роль

не ахти какая! Стоит ему только одеться получше, надеть на



 
 
 

голову парик, чтоб лысину прикрыть, я его набелю и нарумя-
ню, и отличный Бабаев выйдет. Это молодой человек… То
есть он может быть и не совсем молодым человеком, а про-
сто красивый человек, который вызывает на свидание жену
купца и заводит с ней интрижку, – пояснял он. – Любезни-
чал ведь когда-нибудь с какой-нибудь барынькой? Целовал-
ся? Ну, вот и тут надо. Прости только, друг любезный, что
я тебе говорю «ты». Не могу я в актерских делах разговари-
вать на «вы»… Претит… – хлопнул Днепровский по плечу
нотариуса. – Ну, наливай! Выпьем на «ты».

– С удовольствием…
Нотариус начал наливать рюмки.
– Я не стану больше пить… – прикрыл свою рюмку рукой

Котомцев.
– Нельзя. Видишь, человек поступает в нашу труппу и де-

лается товарищем, – настаивал Днепровский. – И чтобы всем
нам быть с ним на «ты».

Выпили. Выпил и Котомцев.
– Так сыграете? – спросил он нотариуса. – То бишь… Так

сыграешь Бабаева-то?
– Ежели Алексей Павлыч говорит, что сыграю, то отчего

же… – кивнул нотариус на Днепровского. – Извольте. По-
вторяю, я для артистов на все готов.

– Да вы… да ты играл ли когда-нибудь?
– Все три раза у Ольги Сергеевны играл. У лесничихи то

есть. Лесничиха только три спектакля здесь и ставила. В пер-



 
 
 

вый раз я играл в водевиле «Мотя», а потом…
– Да что тут расспрашивать! Сыграет… – перебил Дне-

провский.  – Покажем, поучим… «Грех да беда»  – самая
удобная пьеса… Я – Архип… Котомцев – Краснов… Безы-
мянцев – Афоня. Не отменять же оттого, что нет у нас лю-
бовника. Любовник во всякой пьесе нужен, – говорил он и
спросил Котомцева: – Ну, так первый спектакль, стало быть,
в воскресенье?

– Да… Но ведь вот надо досок на кой-какие приспособле-
ния в театре… На скамейки, на портал… Нельзя ли, Евлам-
пий Петрович, как-нибудь добыть штук двадцать – тридцать
досок в долг до первого представления? – сказал Котомцев.

– Досок? – встрепенулся нотариус. – А вот мы сейчас…
Досками торгует наш голова. У него лесной двор. Эй! Васи-
лий! – крикнул он полового. – Кажется, в биллиардной сын
нашего головы. Позови его сюда.

Половой хлопнул себя по бедру салфеткой, побежал в
биллиардную и тотчас же вернулся.

– Сейчас идут-с…
В буфетную вошел совсем еще юноша в серенькой пи-

джачной парочке и синем галстуке, розовый, полненький, с
только еще пробивающимся пушком на подбородке.

– Василий Никитич Мелетьев, – отрекомендовал его но-
тариус. – Вот, Вася, позволь тебя познакомить с приезжими
артистами.

Актеры назвали свои фамилии и протянули юноше руку.



 
 
 

Тот так и зарделся как маков цвет.
– Господам артистам нужны доски для театра, так при-

шли-ка с вашего двора на мыловаренный завод завтра поут-
ру, – продолжал нотариус. – А деньги потом…

– Штук пятнадцать дюймовых на портал да штук пятна-
дцать потолще на скамейки, – сказал Котомцев.

Юноша вспыхнул еще больше.
– Я не знаю, как папенька, – проговорил он.
– Да ты отца-то и не спрашивайся. А пришли, да и делу

конец!.. – проговорил нотариус.
– Послушайте, да ведь мы заплатим, из первого сбора за-

платим, – вставил Котомцев.
– А хоть бы и не заплатили, – подхватил нотариус. – Да

чего ты, Васька, срамишься? Ты отцу и говорить ничего не
должен, а рано утром, до его прихода на двор, навали на воз
досок и посылай. Дурак! Ты должен за честь считать, что к
тебе артисты обращаются. В первый раз к нам в Гусятниково
артисты приехали, а ты свинью из себя разыгрываешь!

Нотариус уже кричал на юношу. Тот опешил.
–  Да я готов-с… Я все чувствую… Хорошо-с… При-

шлю… А только уж вы, Евлампий Петрович, бога ради, не
проговоритесь папаше.

– Ну, вот! Что я? Дурак, что ли? Доски будут, – кивнул но-
тариус актерам, а юноше сказал: – Ну, садись… Выпей рюм-
ку для первого знакомства с артистами.

Юноша робко приткнулся к столу.



 
 
 

 
V

 
Еще выпили.
Котомцев радостно потирал руки.
– Ну, слава богу, с лесом для театра устроились, – говорил

он. – Теперь бы только насчет ситца для занавеса. Занавес
нужно или из мебельного ситца сделать, или из цветного ко-
ленкора.

– Валяй из красного или зеленого коленкора, – посовето-
вал ему Безымянцев. – Актрисы наши его сошьют, а я выре-
жу из золотой бумаги лиру и наклею ее посередине занавеса.
Так будет приличнее. А из мебельного ситца, так на перего-
родку в номере гостиницы будет смахивать.

– Ну, а где бы нам этим коленкором раздобыться? – спро-
сил Котомцев.

– Коленкор в суровской лавке Глоталова, – отвечал сын
городского головы, сделавшийся несколько смелее от выпи-
той рюмки водки.

– Да, у Глоталова или Аленкина, – прибавил нотариус. –
Вы погодите… Через полчаса или через час, наверное, этот
самый Глоталов сюда придет. Ведь здесь в трактире по ве-
черам почти все наши крупные обыватели собираются. А не
придет он, так мы за ним пошлем в лавку слугу.

Подали рыбную селянку. Все принялись за еду. В буфет-
ную комнату вошла купеческая фигура в чуйке на лисьих



 
 
 

бедерках и в картузе. Это был средних лет человек с клини-
стой бороденкой.

– Да вот он на помине-то легок! – воскликнул нотариус. –
Глоталов! Поди сюда. Дело есть.

– Дело? Дело не медведь, в лес не убежит, – весело про-
говорил Глоталов, снимая с себя чуйку и передавая ее поло-
вому. – Садил ли редьку-то сегодня?

– Брось свои прибаутки и иди сюда. Вот, прежде всего,
познакомься. Господа актеры.

Актеры встали и назвали свои фамилии. Последовало ру-
копожатие.

– Очень приятно… – сказал Глоталов. – Цирк сюда приез-
жал к нам, так со всеми акробатами и клоунами пил, а с ак-
терами выпивать еще не трафилось.

– Вот господам артистам нужно зеленого или красного ко-
ленкора на занавес для театра, – указал нотариус.

– Что ж, это все в наших руках. Вот редьку посадим – и
дело сделаем.

– Ты дело-то сделай так, что коленкор им дай, а деньги
билетами на представления в театре заберешь. Богатый ты
здесь обыватель, домовладелец, так должен искусство под-
держать.

– А может быть, они захотят у меня всю лавку на билеты
сменять, тогда что? – прищелкнул языком Глоталов.

– Нам только на занавес. Ну, аршин полтораста – двести, –
пояснил Котомцев.



 
 
 

– Ой-ой-ой! Да ведь это четвертной бумажкой пахнет.
– Да мы заплатим, заплатим вам. Можете и не сменивать-

ся на билеты. А только заплатим после первого представле-
ния.

– Из выручки, значит. Так…
Глоталов улыбнулся и спросил:
– А кралечек с собой привезли? Познакомите с канашка-

ми, так…
– Какие тут кралечки! Какие канашки! Люди с женами

приехали! – крикнул на него нотариус.
– С женами? – протянул Глоталов. – Ну, пардон. А только

зачем же вы, ребята, с женами ездите? Ведь это кислота. То
ли дело купоросные барышни!

– Ты, братец, совсем не так понимаешь. Ты по цирку су-
дишь. Тут возвышенное искусство. Тут совсем другое дело.
Такими словами ты только обижаешь.

– Ну, пардон. А я думал…
– Так вот, коленкору надо. Половину денег ты получишь

после спектакля, а половину билетами заберешь.
– Отпустим. Сойдемся. Сади редьку-то! Что ж рюмки пу-

стые стоят!
Нотариус опять налил. Выпили.
– Позвольте, господа, уж теперь от меня лимонаду с ко-

ньяком для первого знакомства… – предложил сын головы.
– Ай да Вася! С чего это ты раскутился? – воскликнул

Глоталов. – А не боишься, что отец «Травиату» из русских



 
 
 

песен на твоей голове сыграет?
– Ставь, ставь! Угощай бедных артистов! – хлопнул его

по плечу резонер Днепровский. – За это тебе сторицею воз-
дастся.

Сын головы приказал подать коньяку и лимонаду. Котом-
цев сидел и перечислял:

– Два дела сделано. Лес есть, занавес есть. Теперь мебель
на сцену, лампы для освещения театра и сцены…

– Мебель? – проговорил нотариус. – Вот насчет мебели у
нас плохо.

– Позволь… Да какая же такая особенная мебель в «Грех
да беда»? Ведь мы «Грех да беду» ставим. Четыре стула,
стол, шкапчик – вот и все… – возразил Днепровский.

– Однако ведь надо еще и водевиль поставить. Кроме того,
придется и другие пьесы давать. Ведь не один же спектакль
мы дадим.

– Мебель придется здесь по домам собирать. Мебельной
лавки здесь нет, – заявил нотариус. – Впрочем, кой-какую
мебелишку я от себя дам. Надеюсь, и лесничиха не откажет.

– Желаете двухспальную кровать? Жертвую. У меня после
покойницы жены осталась! – воскликнул Глоталов.

– Ха-ха-ха! Да на что нам двухспальную кровать? – разра-
зился хохотом Безымянцев. – Нам нужно мягкую гостиную
мебель.

– Да и не одну гостиную. Нужно и в зрительную залу три-
четыре ряда стульев поставить, – прибавил Котомцев.



 
 
 

– А это уж придется у головы из ратуши попросить. Боль-
ше взять негде.

– Вася! Это уж твое дело! Сваргань! – хлопнул Глоталов
по плечу сына головы. – Или боишься отца?

Юноша опять сконфузился и замялся.
– Действительно, у нас папенька на этот счет на манер вам-

пира… – тихо произнес он, потупя взор при виде обращен-
ных на него взглядов актеров.

– Нет, нет. Не требуйте от него, господа, этого… – сказал
нотариус. – Пусть уж он только лес доставит в театр, а сту-
лья для театра у головы лесничиха Ольга Сергеевна Гусина
выпросит. Насчет стульев у нас, впрочем, было просто, ко-
гда мы любительский спектакль ставили. Два ряда стульев
из ратуши было, действительно, поставлено, а потом, когда
билеты на эти стулья были проданы, то всем объявили, что
кто хочет в стульях сидеть, то пусть только платит деньги за
билеты в стулья, а стулья свои пришлет. Так и делали. При-
сылали с прислугой свои стулья, а потом и сидели на них.

Подали лимонад и коньяк.



 
 
 

 
VI

 
Котомцев хоть и отказывался от водки и вина, но так как

угощали его все нужные люди, то пришлось выпить изрядно,
так что в номер к себе поздно ночью вернулся он значитель-
но захмелевший. Жена и свояченица уже спали. Он посту-
чался. Ему отворила жена. Она была босиком, в рубашке и
ночной кофточке.

–  Пьян? И не стыдно это тебе!  – воскликнула она, ви-
дя при свете свечки его красное лицо и чувствуя сильный
спиртной запах.

– Да ведь сама же ты послала меня в трактир знакомить-
ся со здешней публикой, – отвечал заплетающимся языком
Котомцев. – А трактирное знакомство без выпивки – невоз-
можно.

– У вас все невозможно! Срамник… Бесстыдник… Смот-
ри, даже шатаешься!

–  Зато много дела сделал. Занавес есть, портал есть,
афишки будут. Вот даже два стула в первом ряду на первое
представление продал.

Он вынул из брючного кармана скомканные трехрублевку
и рублевку и бросил их перед женой на стол.

– Швыряй деньги-то, швыряй! Много их, должно быть, у
тебя.

– Я чтоб тебе показать.



 
 
 

– Много ты помнишь обо мне! Как же! Селянки-то пор-
цию мне с Дашей только пообещал прислать из трактира, да
так и забыл.

– Таня! Прости! Голубушка, прости! Действительно, за-
был, – хлопнул себя Котомцев ладонью по лбу. – Пришел в
трактир – наши актеры сидят и пьют с публикой. Один при-
стает, другой пристает…

– А мы с сестрой ждем, голодом сидим. Уж в двенадцатом
часу ночи велели подать себе самовар и напились чаю с бул-
ками. Третий день не обедаем. Такая жизнь несносна.

– Но отчего же вы сами не спросили себе селянки? Отчего
не послали в трактир коридорного?

–  Бережем твои финансы. Думаем, не прислал ты, так
уж почему-нибудь рассчитываешь. Городишко глухой… Бог
знает, возьмем ли еще здесь какие-либо сборы.

Последние слова жена говорила уже лежа в постели. Она
и ее сестра спали за альковом, на кровати. Котомцев разде-
вался и укладывался во второй половине комнаты на диване.
Не было ни простыни, ни одеяла. Он улегся на свою красную
кумачовую подушку без наволочки, прикрылся пледом и до-
куривал папироску.

– Первый спектакль в воскресенье… – говорил он жене. –
Ставлю «Грех да беда» Островского. Тебе Татьяну играть.
Ситцевое и шерстяное простенькое платье у тебя есть. Для
лесничихи надо будет водевиль пристегнуть. Роль Бабаева
навязали нотариусу. Завтра афишу составим. Виделся с жи-



 
 
 

дом-типографщиком. Он же и здешний ростовщик. Просил
его выкупить твои заложенные в Петербурге платья. Пока-
зывал квитанции. Ведь надо же выкупить тебе платья. Без
платьев и играть нельзя.

– Ну, и что же? – спросила жена.
– Ростовщик-то? Ни да, ни нет. «Надо, – говорит, – видеть,

какой будет первый сбор в театре». Стало быть, ко второму
спектаклю уж нечего рассчитывать платья иметь.

– И к третьему, должно быть, не увидаешься с платьями.
Ужасный городишко! Я прошлась вчера с Дашей по улицам.
Десятка полтора хороших домов, а остальное лачуги да избы.
Все беднота. Кому тут в театр ходить!

– Говорят, надо мировому судье визит сделать. Все от него
зависит. Сказывают, тут как-то на Масленой приезжал фо-
кусник и чревовещатель и первое представление устроил у
мирового на дому, разумеется, даром, так тот ему потом весь
город согнал на его вечера, а вечера он давал в здешнем учи-
лище. Два вечера дал, и зал был битком.

– Вот видишь, и фокусник давал представление в учили-
ще, а ты хочешь играть в каком-то мыловаренном заводе, за
городом.

–  В училище сцены негде поставить. Фокусник давал
представления в классе. Ему сцены не нужно. Да и все здеш-
ние нам советуют, чтобы мы играли в мыловаренном заводе.
После спектакля – танцевальный вечер.

– Ну, спи. Завтра поговорим.



 
 
 

Котомцев заснул.
Наутро обитатели номера проснулись от сильного стука в

дверь. Стучал комик Суслов и кричал:
– Эй, вы, сонные тетери! Отворяйте брату двери!
– Суслов! Это ты?
– Я, я, я… Отворяйте. Театральный сбор несу. Вчера со-

рвал с одного портерщика рубль за билет на первый спек-
такль и выдал ему предварительную расписку.

– Погоди, мы еще спим. Дай жене и свояченице одеться.
Который час?

– «Седьмой, восьмой, девятый… Ах, Амур проклятый!..
И страх их не берет!» – отвечал Суслов, цитируя из «Горя
от ума».

– Танечка! Даша! Вставайте… – сказал Котомцев жене и
свояченице. – Суслов стучится. Он деньги принес.

– Пусть входит. Мы за альковом оденемся.
Котомцев отворил дверь. Вошел Суслов. Лицо его было

бледно и опухши, глаза красны.
– Эк у тебя рожу-то перекосило! Хоть сейчас с тебя черта

писать егорьевскому коню под ноги, – сказал Котомцев.
– Зато дело сделал. По всем портерным и трактирам огла-

сил, что приехала драматическая труппа и будет давать пред-
ставления. Ведь газет здесь не издается, так надо же как-
нибудь оповещать до афиши. Вот даже рублевое место тебе
продал. Получай рубль целковый.

– Да как тебе деньги-то поверили? Мало ли кто придет в



 
 
 

портерную и назовется актером.
– А вот поверили. И даже даром пивом употчевали, так

употчевали, что на лошади и в  гостиницу меня привезли.
Это сын одного здешнего кабатчика и трактирщика. Две пор-
терные лавки, кроме того, дровяной двор у них. Прекрасный
саврасик. Подседов его фамилия. Сам просится играть с на-
ми. «Мне, – говорит, – хоть только на сцене постоять». А я
ему говорю: «На сцене стоять – стой, но чтобы каждое пред-
ставление билет на место покупать». И вот он дал рубль за
место.

– Послушайте, Суслов, богатый он? – спрашивала из-за
алькова Котомцева, всплескиваясь водой из умывальника.

– Да должно быть, что тятька его при капитале. Торгуют,
свой дом имеют.

– А нельзя ли у него денег занять, чтобы мои костюмы в
Петербурге из ломбарда выкупить?

– А вот подберем его к рукам, так, может быть, будет и
можно.

– Голубчик, да ведь это надо поскорее. Мне играть не в
чем.

– Желаете, я его самого к вам приведу? Он даже умолял
познакомить его с актрисами. Пококетничайте с ним. Пусть
и Дарья Ивановна перед ним хорошенько глазками постре-
ляет. Почем знать, может быть, в нем и свою судьбу найдет.
Прикажете привести?

– Нет, нет! Не надо. Что за попрошайничество! – восклик-



 
 
 

нул Котомцев. – Будут дела в театре – и сами выкупим. У
ростовщика просить денег – это я понимаю, но у публики…

– Дарье-то Ивановне не худо бы с ним заняться.
– Не люблю я сиволапых, – откликнулась свояченица Ко-

томцева.
–  Позвольте-с… Он вовсе не сиволапый. В губернской

прогимназии два года учился и клетчатые брюки носит.
– Оставь, Суслов! Брось! – опять остановил комика Ко-

томцев и спросил: – Так ты вчера после лесничихи все время
по портерным и трактирам слонялся? Отчего же ты в здеш-
ний трактир не зашел?

– Не мог. Дошел до того, что только слово «мама» выго-
варивал. Привезли меня домой, уложили спать – и вот до
утра… Проснулся – и к тебе. Пои меня чаем за то, что рубль
на нашу странствующую братию заработал.

– А вот сейчас велим самовар…
Котомцев стал звонить коридорного.



 
 
 

 
VII

 
Часу в двенадцатом утра к Котомцевым приехала лес-

ничиха. У Котомцевых в номере все еще «самоварнича-
ли» и  толковали о предстоящем первом спектакле. Выпи-
вали второй самовар. Собралась вся труппа. Котомцев пи-
сал афишу. Около него сидела сожительница Днепровского
Настасья Викуловна Гулина, называющаяся, впрочем, женой
Днепровского, сухая женщина неопределенных лет, и жена
Безымянцева Софья Андреевна, полная, рослая, с черны-
ми усиками, совершенная противоположность своего мужа.
Безымянцева немилосердно курила толстые папиросы-само-
крутки, да и все курили, от чего в комнате был такой воз-
дух, что хоть топор повесь, как говорится. За неимением в
комнате стульев Суслов сидел на чемодане, Днепровский на
подоконнике, а Безымянцев просто стоял.

При входе лесничихи все засуетились. Днепровский начал
отворять фортку. Безымянцев побежал в свой номер за сту-
лом. Котомцев бросился снимать с лесничихи шубку. Лес-
ничиха была в прекрасно сшитом шелковом платье, брасле-
тах, свежих перчатках и дорогой бобровой шапочке, что рез-
ко противоречило с убогими костюмами актрис.

– А я к вам нарочно пораньше, чтобы застать, – начала
она. – По дороге заезжала к владельцу нашего разваливаю-
щегося мыловаренного завода и выхлопотала вам разреше-



 
 
 

ние ставить там спектакли даром. Он ничего не будет с вас
брать за помещение, но выговаривает себе и своему семей-
ству право бывать на спектаклях бесплатно.

Послышались благодарность, извинения за беспорядок и
тесноту в комнате. Все поднялись с мест. Котомцев каждого
представлял лесничихе, называя по имени и отчеству. Нако-
нец лесничиха села на принесенный Безымянцевым стул и
стала снимать с себя перчатки.

– Очень кстати, Ольга Сергеевна, пожаловали, – сказал
Котомцев. – Мы вот афишу первого спектакля составляем.
Идет у нас «Грех да беда на кого не живет» Островского.

– Ах, какая прелесть! – воскликнула лесничиха. – Я виде-
ла эту пьесу в Петербурге. Ведь там, кажется, муж убивает
жену?

– Да, да. Ведь это известная пьеса… И вот я буду убивать
свою Татьяну Ивановну. По пьесе жена Татьяна, и моя же-
на Татьяна. Эта пьеса, Ольга Сергеевна, у нас уже готова,
там ролей для вас нет, но нам все-таки непременно хотелось
бы, чтоб вы участвовали в первом спектакле. Какой водевиль
для вас поставить?

Лесничиха сначала заломалась.
– Ах, нет, нет… – заговорила она. – Играйте без меня пер-

вый спектакль. Я потом… Я в один из следующих спектак-
лей, и то ежели у вас некому будет поручить какую-нибудь
роль.

– Позвольте… Но нам именно хотелось бы вас привлечь



 
 
 

на первый спектакль. Вы здесь лицо известное и можете нам
дать полный сбор.

– Нельзя ли как-нибудь без меня обойтись? Я посмотрю
сначала, пригляжусь.

– Как обойтись? Идет драма… Спектакль надо заключить
водевилем. Мы все заняты в драме. Нет, уж как хотите, а на-
значьте себе какой-нибудь водевиль. Ведь вы же обещались
играть у нас.

– Да, да… Пожалуйста… – заговорили актрисы.
– Мамочка… Голубушка… Не отказывайтесь… Я на ко-

лени стану… – произнес комик Суслов, скорчив преумори-
тельное лицо и подходя к лесничихе.

Лесничиха начала сдаваться.
– Право, я не знаю, как… Ведь вот мой муж еще не вер-

нулся из объезда… – сказала она.
– Что муж! Мужа надо держать в подчинении, – прогово-

рила Безымянцева, пустив изо рта густую струю папиросоч-
ного дыма. – Вон я как своего Алешу держу! Он против меня
пикнуть не смеет.

– Назначайте, назначайте какой-нибудь водевильчик, – то-
ропил лесничиху Котомцев.

– Но я совсем не знаю водевилей. Я так мало играла.
– Назначайте, что играли.
– Разве «Вспышку у домашнего очага»?
– Эта пьеса должна идти для начала, а не в конце. И на-

конец, у нас на роль мужа любовника нет. Подумайте что-



 
 
 

нибудь другое.
– «Соль супружества»…
– Опять молодой муж. В нашей труппе нет молодого че-

ловека. Был, но сбежал. Может быть, у вас есть какой-нибудь
актер-любитель на роль молодого мужа?

– Я играла с нотариусом.
–  Нотариус у нас играет ответственную роль Бабаева в

драме.
– Ах, вот как… Но тогда уж я, право, не знаю… У нас есть

еще учитель. Но нет, он не может…
– С учителем я вчера уже познакомился в здешнем трак-

тире, и он взялся у нас суфлировать. Мы приехали сюда без
суфлера.

– Ах, он отличный суфлер! А за выходами следить знаете
кого возьмем? Ведь у вас, кажется, нет и помощника режис-
сера?

– Нет, нет. Нас самая маленькая, самая ничтожная труппа.
Так кого вы предполагаете?

– Моего мужа. Он завтра приедет и будет к вашим услу-
гам.

–  Остается только поблагодарить,  – сказал Котомцев.  –
Видите, господа, как все хорошо устраивается, – отнесся он
к актерам и опять спросил лесничиху: – Но как же с водеви-
лем?

– Тогда уж назначайте сами.
– Послушайте… Ведь вы поете. Мне говорили, что у вас



 
 
 

отличный голос. Не хотите ли вы сыграть «Дочь русского ак-
тера»?

– Ах, я знаю этот водевиль, и даже играла его на домашнем
спектакле в Петербурге.

– Ну, вот и отлично. Мужские роли исполнят Суслов и
Днепровский.

– С наслаждением! – откликнулся Суслов и запел оконча-
ние куплета из водевиля: – «С печатью чистую отста-авку»…

– Так можно ставить на афишу? – спрашивал Котомцев.
– Ах, уж и не знаю, право… Мне кажется, я стара теперь

для этой роли.
– Вы, Ольга Сергеевна, напрашиваетесь на комплименты,

а это уж не по-товарищески.
– А у вас есть ноты куплетов?
– Тапер подберет. Я вчера с ним познакомился в тракти-

ре. Это, оказывается, прекрасный малый, хоть и из жидков.
Способности удивительные. Судите сами: часовых дел ма-
стер, настройщик, тапер, учитель музыки и даже свой соб-
ственный инструмент в театре поставить предлагает. Вчера
уж я с ним покончил насчет спектаклей. Он подберет акком-
панемент.

– Куплеты я ему напою. Я твердо знаю! – крикнул Сус-
лов. – Соглашайтесь, барынька милая. Водевильчик на ура
отмахаем.

Лесничиха вся вспыхнула и отвечала:
– Ну хорошо. Ставьте.



 
 
 

– Вот и прекрасно! Вот и отлично! Первый спектакль, зна-
чит, будет на славу! – восклицал Котомцев. – Дай бог только
сбор хороший. Сегодня же потащим афишу в типографию,
завтра расклеим.

– Штук двадцать пять билетов мы с мужем раздадим, –
сказала лесничиха.  – Потом я съезжу к мировому судье и
попрошу его порассовать билеты.

– Ах да… И мне нужно сделать завтра визит мировому
судье. Мне сказывали, что он много может помочь спектак-
лям.

– Да, да… Непременно съездите. Он многое может сде-
лать.

– Голубушка! Как я рад, что вы согласились играть! – вос-
клицал Котомцев, протягивая руку лесничихе. – Дайте вашу
ручку поцеловать за это.

– Что я могу, от того я никогда не отказываюсь. Я уже
сказала, что я друг искусства, друг артистов, – отвечала лес-
ничиха. – И вот, господа, мое приглашение: мой дом – ваш
дом. Всегда, во всякие часы, милости просим к нам, и я и
муж будем очень рады. Репетиции даже можете у нас делать,
чтобы не ездить каждый раз на мыловаренный завод. Ведь
он за городом.

Актеры кланялись и благодарили.
Вбежал нотариус. Он был запыхавшись и, наскоро позна-

комившись с актрисами, проговорил, еле переводя дух:
– Сейчас схлопотал стулья для театра у головы. Две дюжи-



 
 
 

ны стульев дают из ратуши, две дюжины из училища. Приво-
зить их будут в театр каждый раз перед спектаклем. Лошадь
для перевозки дает наш кабатчик Подседов. Мебель для сце-
ны получим с винокуренного завода из хозяйской усадьбы.
Хозяева по зимам ведь не живут в усадьбе – и вот я угово-
рил управляющего. Есть и мягкая отличная мебель, есть и
жесткая. Управляющий просил только, чтобы поосторожнее,
чтобы не поломать.

– Спасибо тебе, милейший Евлампий Петрович, спасибо!
Котомцев раскрыл свои объятия, заключил в них нотари-

уса и звонко поцеловал его.



 
 
 

 
VIII

 
На следующее утро была репетиция в «театре». По ули-

цам посада бегал рассыльный жиденок из типографии и рас-
клеивал афиши на видных местах. В кассе, то есть в сенях
мыловаренного завода, где были две двери – одна в бывшую
контору завода, а другая в самый мыловаренный завод, а ны-
не театр, сидел за столиком сам содержатель типографии,
отпечатавшей афиши, еврей Аарон Моисеевич Варганчик.
Это был пожилой человек с необычайно длинной и косма-
той бородой в проседь, в гороховом потертом пальто и чер-
ном плисовом, значительно уже побуревшем картузе. Афи-
ши он только при тех условиях и согласился напечатать в
долг, чтоб самому сидеть в кассе и взять из сбора за про-
данные билеты первые деньги за напечатание афиши. Тот же
Варганчик откупил у артистического товарищества и вешал-
ки для сохранения верхнего платья, буде ежели кто из публи-
ки пожелает раздеться. Сам Варганчик обязался вбить гвоз-
ди в стену в сенях, приставить людей, за сохранение верх-
него платья брать пятиалтынный, а товариществу выплачи-
вать из этого пятиалтынного пятачок. Театральная зала бы-
ла очень неприглядна, имела закоптелые бревенчатые сте-
ны, подшитый досками закоптелый потолок и походила ско-
рей на этапное помещение для арестантов. Зал отапливался
большой печью, где был вмазан громадный котел, и двумя



 
 
 

чугунками, от которых через всю залу шли железные ржавые
трубы, привешенные на проволоках к потолку. В глубине за-
ла, на противоположной стороне от печи, была сцена. Два
плотника стучали топорами и делали к сцене портал, при-
бивая дюймовые доски, но это не мешало на сцене происхо-
дить репетиции. Репетировали водевиль «Дочь русского ак-
тера». Лесничиха, не успевшая за ночь выучить роль, читала
ее по тетрадке. Учитель, согласившийся безвозмездно суф-
лировать на репетиции и на спектаклях, не мог сегодня суф-
лировать, ибо до полудня был занят в школе. Суфлировал
Котомцев. Он сидел с книжкой на опрокинутом ящике спи-
ной к зрительной зале и говорил лесничихе:

– Попробуйте без тетрадки… Попробуйте без суфлера…
Ведь роль вы все-таки сколько-нибудь знаете.

– Нет, нет, не могу… – отвечала лесничиха. – Я до тех
пор не могу идти по суфлеру, покуда совершенно не выучу
роль. И, добрейший Анатолий Евграфович, я вас убедитель-
но прошу завтра поставить декорацию на сцену. Никак я не
могу репетировать без декорации, я собьюсь на спектакле, а
ведь уже спектакль послезавтра.

– А я хотел просить вас позволить завтрашнюю репети-
цию устроить у вас на квартире: ужасно далеко ходить сю-
да нашим актрисам. Извозчики дороги, а грязь непролазная.
Сегодня моя барынька даже калошу завязила в грязи, стала
ее вытаскивать и вся, вся перепачкалась.

Лесничиха замялась.



 
 
 

–  Дом мой всегда к вашим услугам, но как же декора-
ции-то? Ей-ей, без дверей я не знаю, куда мне уходить и от-
куда выходить, – сказала она.

– Полноте, что вы! Суфлер подскажет, куда вам уходить,
режиссер за сценой двери отворит. Наконец, в день спектак-
ля у нас будет настоящая репетиция.

– Генеральная?
– Да, да… Генеральная, – улыбнулся Котомцев. – Можете

даже в костюме репетировать.
– Ах, это непременно надо, непременно! Ведь это воде-

виль с переодеванием. Я должна рассчитать время, в которое
могу переодеться. Ну-с, будемте продолжать.

– Пробуйте играть без тетрадки… – приставал Котомцев.
Лесничиха попробовала, но сбилась и опять взялась за

тетрадку.
–  Хорошо, хорошо… Чего вы? Идите по суфлеру…  –

ободрял он ее.
– Нет, нет, нет. Без тетрадки я уж буду завтра.
Кончили репетировать водевиль. Актеры бросились в кас-

су. Там уже у столика стояли Котомцева и сожительница
Днепровского Гулина.

– Ну, что? Как? На много ли билетов продали? – спраши-
вал Котомцев Варганчика.

Тот приподнял густые брови и пожал плечами.
– Вообрази, всего только на полтинник, – отвечала Котом-

цева. – И в самом деле, кого заберет охота тащиться такую



 
 
 

даль по грязи в театр за билетами!
– Ах… – улыбнулся еврей. – А вы еще хотите, чтоб я дал

вам на выкуп вашего гардероба сорок рублей.
– Но ведь мы, Аарон Моисеич, отдаем вам вешалки, от

которых вы и можете удерживать нашу треть дохода.
– Какое тут вешалку, ежели публика не будет!
– Да как же не быть-то! Ведь год здесь спектаклей не бы-

вало.
–  Ничего не значит. Здесь публика не такая. Зачем ей

спектакль? Откройте винная лавка – и со всех сторон народ
набежит.

– Никогда я не поверю, чтоб в первый спектакль не было
хорошего сбора, но билеты, разумеется, будут брать в день
спектакля, – говорил Котомцев.

– Нет, вот что надо сделать. Надо билеты продавать в по-
саде у кого-нибудь в лавке. Вот, например, у Глоталова в су-
ровской лавке. Глоталов с удовольствием за это возьмется, –
сказал нотариус.

– Пхе… А я этого не позволю… – заговорил еврей.
– Отчего?
– Должен же я за афиши деньги получить.
– Ты и получишь от Глоталова.
– Нет. Так нельзя.
Еврей крутил головой.
– Ну, а я покажу тебе, что можно. Давай сюда билеты и

пошел вон из-за стола! – крикнул на него нотариус.



 
 
 

– Не ссорьтесь, не ссорьтесь с ним, Евлампий Петрович, –
остановил нотариуса Котомцев. – Зачем ссориться? С Ааро-
ном Моисеичем лучше же в мире жить. Вы, Аарон Моисеич,
можете так же продавать билеты, но только в вашей типогра-
фии. В следующих афишах вы даже так и печатать будете:
«Билеты можно получать в типографии».

– Ну, это совсем другова дела. А сколько проценты за ко-
миссию?

– Какая же тут еще комиссия? Вы наш контрагент, мы сда-
ли вам вешалки…

– А буфет сдали Подседову, а не мне…
– Ничего мы еще не сдавали. Дадите вы подходящую цену,

так и вам отдать можем.
– А сколько вы хотите за буфет от спектакля? Но чтоб

последнего слова!..
– После, после поговорим. После репетиции… Вон учи-

тель приехал. Сейчас начнем «Грех да беда» репетировать.
Учитель подходил к кассовому столу, здоровался с акте-

рами и говорил:
– Два билета по семидесяти пяти копеек для нашей попа-

дьи и поповны…
– Ура! Два рубля в кассе сбора! – крикнул Суслов, коми-

чески присел на корточки, стал себя бить руками по бедрам
и запел «кукареку».



 
 
 

 
IX

 
Следующая репетиция, приходившаяся накануне спек-

такля, в субботу, была у лесничихи. Сам лесничий Вадим
Семенович Гусин вернулся уже из отъезда и следил по сце-
нариусу за выходами. Это был пожилой добродушный че-
ловек типа отставного военного с седой щетиной на голове,
в усах и бакенбардах, коренастый, неладно скроенный, но
крепко сшитый. Он был в венгерке нараспашку и с непре-
рывно дымящейся папироской, вправленной в черешневый
мундштук. Вернувшись домой вчера вечером, он вечером же
съездил в гостиницу, где остановились актеры, познакомил-
ся со всеми, со всеми выпил водки и уж Суслову, понравив-
шемуся ему своими прибаутками, говорил «ты». Котомцеву,
как распорядителю актерского товарищества, он прямо ска-
зал:

– Ну, батенька, и заехали же вы в медвежий угол! Вряд ли
вам придется у нас поправить свои делишки. Городишко без
публики. Обыватели есть, а публики нет. Ну, да попробуем
кой-кому рассовывать билетишки, будем силой сгонять на
спектакли.

Репетиция происходила в столовой лесничего. Всех обно-
сили чаем с коньяком. В углу на маленьком столике стоя-
ли закуска, водки и наливки. Дамы в антрактах между выхо-
дами, по переменке, шили на швейной машине лесничихи



 
 
 

занавес из зеленого коленкора, доставленного суровщиком
Глоталовым. Репетиция шла вяло. Актеры были печальны.
Утром Суслов побывал в типографии Варганчика и в лав-
ке Глоталова, где продавались билеты на спектакль, и узнал,
что сбору было всего только восемнадцать рублей. Их уте-
шал нотариус и говорил:

– По-моему, восемнадцать рублей – очень хороший сбор.
Вы разочтите то, что ведь спектакль еще завтра. Сегодня
день и завтра день. Когда мы играли в прошлом году, то у
нас билеты, главным образом, брали перед самым спектак-
лем. Приезжали в театр и брали. Наконец, неизвестен еще
результат посланных билетов прямо на руки. Мировому су-
дье у вас выдано на тридцать рублей билетов?

– Да, на тридцать, – отвечал Котомцев. – Но он мне сказал,
что дай бог ему рассовать половину.

– Начальнику станции, на железную дорогу я послал на
пятнадцать рублей – вот уж сорок. Сам он наверное будет в
театре с семейством, наверное будет и начальник паровозно-
го сарая. У городского головы на пятнадцать рублей билетов.
Сами вы с рук продали на десять с полтиной. Ну, от прода-
жи афиш рубля три-четыре получите. Но главная продажа
перед спектаклем.

Настройщик и часовых дел мастер Кац, приглашенный иг-
рать в антрактах спектакля на рояле, ударил по клавишам
и взял аккорды подобранной им музыки к водевилю «Дочь
русского актера». Лесничиха запела куплеты. Все стали слу-



 
 
 

шать.
– Что, недурно? – спрашивала она, пропев куплет.
– Отлично, отлично… – отвечал Котомцев и зааплодиро-

вал.
Доложили, что пришел типографщик еврей Варганчик,

стоит в прихожей и хочет повидаться с Котомцевым. Лесни-
чий велел позвать Варганчика в комнаты. Тот отвел Котом-
цева в сторону и сказал:

– Ежели буфет в театре мне отдадите, то я согласен выку-
пить гардероб вашей жены.

– А сколько дашь мне аренды? Ведь трактирщик Подсе-
дов обещается мне по пяти рублей от спектакля платить, –
отвечал Котомцев.

– Пхе… что вы! Разве этово можно! Вы должны быть с
благодарность к нам, что мы даром в ваш театр торговать бу-
дем. Даром торговать будем, а вам ваш гардероб из залога
выкупим. У меня есть знакомый еврей в Петербурге, я по-
шлю ему вашево квитанции, и через пять-шесть дней гарде-
роб будет здесь.

Котомцев позвал Днепровского, Безымянцева и Суслова
на совет. Безымянцев потребовал, чтоб и гардероб его жены
был выкуплен Варганчиком.

– Да ведь ты мне хвастался, что у твоей жены гардероб не
заложен, – возразил Котомцев.

– Ну, нельзя сказать, чтобы весь не заложен. На тридцать
пять рублей там есть у ней заложено.



 
 
 

– На тридцать пять! – воскликнул еврей. – Ай! Вай! Сорок
пять ваш гардероб и тридцать пять от ихнева супруги – ведь
это восемьдесят рублей.

– Ну и что же? Десять процентов тебе за хлопоты, буфет
тебе сдаем, а ты нам за буфет пять рублей от спектакля…

Стали торговаться и покончили на том, что Варганчик бу-
дет платить товариществу за буфет по четыре рубля от вече-
ра.

– Ну, давайте квитанции. Сегодня вечером один наш ев-
рейчик едет в Петербург и отвезет квитанции, – сказал Вар-
ганчик. – А я вам расписка напишу.

Выдали квитанции, получили расписки, выпили с Варган-
чиком, и он удалился. Котомцев радостно потирал руки и
говорил:

– Сам Бог послал нам этого еврея. Ведь я нарочно натол-
ковал ему черта в ступе. Подседов-то, трактирщик, не толь-
ко не давал мне пять рублей, но даже и даром-то наотрез от-
казался поставить буфет в театре. Прямо сказал: хлопот не
стоит.

– Тому хлопот не стоит, а этот, посмотрите, дело сделает.
С жидом, батенька, в этих случаях всегда лучше пиво сва-
ришь, – сказал лесничий.

– Да теперь у меня уж и так все дела по театру с ним. Афи-
ши печатает он, вешалку снял он, буфет он. Он же и лампы
поставит и будет освещать театр.

– Ну а как же, батенька, вы насчет отопления театра устро-



 
 
 

ились? – спросил Котомцева лесничий.
– Дрова для театра жертвуют два юноши: сын головы и

сын Подсед ова, но просили не говорить об этом их папень-
кам, – откликнулся за Котомцева нотариус. – А чтоб всякий
раз перед спектаклем вытопить все печки, пристав Пантелей
Федорыч обещался присылать человека. Это уж я его уго-
ворил. Вы знаете, в нынешнем году здесь на заводе нет да-
же сторожа. Владелец совсем уже на него рукой махнул. «Не
стоит, – говорит, – и сторожа нанимать, пусть так развали-
вается».

– А костюмы-то для «Грех да беда», Вадим Семеныч, к
спектаклю у нас будут? – спрашивал Котомцев лесничего.

– Да, да… Вчера от вас из трактира я заехал к портному
Берке Коромыслову и сказал ему, чтоб он достал и привез в
воскресенье в театр, на репетицию, кафтан со сборами для
вас, картуз, жилетку пеструю, сапоги, полушубок и валенки
для Безымянцева, серый армяк и валенки для Днепровского.
Одним словом, все костюмы по той записке, которую вы мне
дали. И будет все это стоить четыре рубля.

– Как четыре рубля? Да ведь это четыре места по рублю! –
воскликнул Котомцев.

– Ну, так что ж из этого? И то дешево.
– А я думал, вы где-нибудь даром от лавочников достане-

те.
– Да ведь столько же на извозчиках проездишь, по разным

лавкам сбиравши сапоги и полушубки. Сначала их привози,



 
 
 

потом обратно увози. Наконец, и мадам Безымянцевой нуж-
но комическое пестрое платье и зонтик, а на ее фигуру са-
мому трудно отыскать.

– Для Курицына мне костюма не надо. Мне портерщик
Иван Тимофеев все со своего плеча дает, а я ему за это место
в полтинник, – заявил Суслов.

Котомцев крутил головой и бормотал:
– Портному четыре рубля да портерщику билет в полтин-

ник – ой-ой-ой! Во что же это вечеровый-то расход вскочит!



 
 
 

 
X

 
В воскресенье, в шесть часов вечера, упраздненный мы-

ловаренный завод, или, как громко было сказано на афише,
загородный театр, блистал тремя десятками бумажных гоф-
рированных фонарей, подаренных нотариусом. Они приве-
шены были на дворе у входа в театр, около которого для по-
рядка стоял городовой, висели на столбах распахнутых на-
стежь ворот и болтались под окнами бокового фасада завода,
выходящего на дорогу. Спектакль был назначен в семь часов,
но публика уж съезжалась. На дворе стояли дрожки приста-
ва Котятникова, крытая рессорная бричка мирового судьи
Георгия Григорьича Шилки, тарантасик нотариуса и две из-
возчичьи пролетки. Интеллигенция и власти посада Гусят-
никова были почти все в сборе. Недоставало только головы и
начальника железнодорожной станции, но сын головы Вася
Мелетьев был уже здесь. Он и сын кабатчика Подседова Ми-
ша приехали в театр еще часов с четырех. Все актеры, лес-
ничий с лесничихой, учитель-суфлер и нотариус забрались
сюда около полудня на репетицию и так уж из театра больше
и не выходили. Продовольствовал всех холодными закуска-
ми и чаем буфетчик Варганчик, да лесничиха привезла с со-
бой большой пирог с капустой и рыбой, который после репе-
тиции и был съеден. Кроме извозчиков на дворе толпились
ребятишки, подросточки и несколько человек взрослых из



 
 
 

обывателей Гусятникова. Билетов в театр они не брали, но
пришли из посада посмотреть на иллюминацию, на публику.
Они стояли у входа, заглядывали в освещенные, но ничем не
завешанные окна театральной залы, залезали даже в прихо-
жую, но тотчас же были изгоняемы из нее Варганчиком, си-
девшим у столика за кассой и продававшим билеты. Тут же
помещался буфет, то есть длинный стол на козлах, покрытый
скатертью, уставленный бутербродами, холодными закуска-
ми, бутылками и т. п. Шипел, испуская клубы пара, большой
самовар. За буфетом стояли жена Варганчика, старая еврей-
ка Сара Осиповна, с длинными зубами и в шелковом пари-
ке, и его дочка, молоденькая, очень хорошенькая жидовочка
Ривка, в красной юбке и черном плисовом корсаже. Около
вбитых в стену гвоздей с верхним платьем приехавшей в те-
атр публики дежурили сыновья Варганчика, курчавые жиде-
нята-подросточки.

В зрительном зале, освещенном восемью лампами, нико-
го еще не было, и только рассыльный пристава, пожилой ун-
дер, топил печку и подбрасывал в чугунку наколотые щепки.
Вся приехавшая в театр интеллигенция толпилась на сцене
и в уборных артистов. Из-за колыхающегося зеленого колен-
корового занавеса слышались голоса нотариуса и лесничихи,
распевающей вполголоса куплет из водевиля, и возглас Сус-
лова, кричащего кому-то:

– Да пошлите вы своего кучера в посад хоть за бутылкой
коньяку-то для уборной! Наш жидюга дерет в буфете то же



 
 
 

самое и с артистов, что с публики. Ведь этак жить невозмож-
но.

Портал и занавес имели самый убогий вид, хотя посреди
занавеса и красовалась налепленная большая лира, вырезан-
ная из золотой бумаги. Портал был выкрашен клеевой крас-
кой в белый цвет, и на нем было намалевано какое-то подо-
бие пальмовых листьев для чего-то, впрочем, с крупными
красными яблоками – работа Безымянцева. У самой рампы
в зале стояло пианино, немного поодаль помещались четыре
ряда стульев и затем шли простые некрашеные скамейки без
номеров.

Котомцев и Днепровский находились в уборной, то есть в
углу за сценой, отгороженном ширмами из обойной бумаги.
На столике стояло складное маленькое зеркальце, и по бо-
кам его горели две свечки, вставленные в пивные бутылки.
Около зеркальца лежал жестяной ящик с красками для гри-
мировки. Котомцев и Днепровский одевались для спектак-
ля. Перед Котомцевым лебезил на коленях портной Берка и
старался надеть ему русские сапоги с голенищами бутылка-
ми, но сапоги были не впору и не лезли на ноги.

– Господи боже мой! Что же это такое! Как же я играть
буду простого лавочника без русских сапог! – раздраженно
говорил Котомцев. – Тебе сказано ведь было, мерзавцу, что
у меня большая нога! – крикнул он портному.

Тут же стояли полицейский пристав и лесничий, дымив-
ший папироской.



 
 
 

–  Сказано, сказано,  – подтвердил лесничий.  – Я прямо
сказал: сапоги с самой большой ноги.

– Да они влезут, надо их только размочить, – отвечал порт-
ной.

– Как они могут влезть, ежели они и на нос мне не годятся!
Стаскивай их с меня, стаскивай! Ну, что ты со мной, мерза-
вец, делаешь!

– Чтоб были сапоги! – топнул на портного лесничий. –
Бери на дворе мою бричку, поезжай в посад и откуда хочешь
привези сапоги, а то и денег за костюмы не получишь.

– Не поспеет вернуться. Седьмой час. Публика уж соби-
рается. Я сейчас глядел сквозь занавес и видел, как две ка-
кие-то купчихи пришли, и за ними молодец свои стулья при-
тащил, – заметил Днепровский.

– Ну, что ж мне теперь делать! – всплескивал руками Ко-
томцев. – Вместо длиннополого купеческого сюртука прита-
щили какой-то дворницкий кафтан, жилетки русской нет и
сапог нет! Париков в городе нет. Играю без парика, в своих
волосах… Какой же тип выйдет!

– Послушайте… Да возьмите русские сапоги с моего рас-
сыльного, – предложил пристав. – Он здесь в театре печки
топит. У него ножищи преогромадные.

– Батенька! Вы меня спасаете! – воскликнул Котомцев.
– Зови сюда моего рассыльного Антипова! Пусть придет

сюда и снимет сапоги! – отдал портному приказ пристав.
Портной побежал.



 
 
 

– Стой! Стой! – остановил его Днепровский. – А сюртук
или сибирку можно снять с того молодца, который пришел
сюда давеча с купчихами и принес стулья. На нем именно
такой костюм, какой для роли Льва Краснова требуется.

– Да неужели?! – радостно вскинул на Днепровского глаза
Котомцев.

– Две капли воды.
– Так слышишь! Рассыльного моего сюда и позвать этого

самого молодца! – прибавил портному пристав.
Через минуту явился рассыльный. Рассыльный вытянулся

в струнку.
– Антипов! Сними свои сапоги и дай барину на вечер, –

сказал пристав. – А сам можешь в его сапоги переобуться.
Рассыльный разулся. Сапоги пришлись Котомцеву впору.
Разыскали и купеческого молодца.
– Две капли воды – то, что мне нужно! – радостно вос-

кликнул Котомцев при виде его сюртука. – Послушай, лю-
безный, мне вот надо играть простого русского лавочника, а
сюртука подходящего у меня нет…

– Ему сказано-с… Он согласен, – перебил Котомцева ев-
рей.

Молодец тряхнул волосами, снял с себя сюртук и стал на-
девать пиджак Котомцева.

– Эх, жилетка-то у тебя хороша! Может быть, и жилетку
дашь надеть? – спросил Котомцев.

– Сделайте одолжение…



 
 
 

– Ну, вот и отлично. А сам ты можешь в мою одежду одеть-
ся, сесть в театре на скамейку и смотреть, как мы будем иг-
рать.

– Благодарим покорно.
– Чей ты? – спросил молодца пристав в виде приветствия.
– Из лабаза Мавры Тарасьевны Порфирьевой.
– То-то рожа-то знакомая! Ну, ступай.
– Голубчик, Вадим Семеныч, добудьте ему в кассе биле-

тик на место да, кстати, узнайте, как сбор, – обратился Ко-
томцев к лесничему.

– Давеча всего было двадцать семь рублей, перед тем как
лампы начали зажигать в театре. Я справлялся,  – ответил
Днепровский, ероша себе белой краской брови и делая их
седыми.

– Плохи наши дела, плохи! – вздохнул Котомцев, надевая
на себя длиннополый сюртук. – Уж ежели в первый спек-
такль не будет хорошего сбора, то что же в последующие-то
спектакли станет очищаться товариществу?

– Ну, с рук порядочно билетов продали, я думаю, – сказал
пристав.

– И с рук на пятьдесят рублей не продали. Театр далеко
от города. Чуть не у черта на куличках. Чтобы дойти до него,
нужно полторы версты грязь месить. Эх, жизнь актерская!

И Котомцев снова тяжело вздохнул.



 
 
 

 
XI

 
Актрисам под уборную была отведена контора мылова-

ренного завода, кроме прихожей,  – единственная комната
в здании, но неудобство этой комнаты заключалось в том,
что из нее не было выхода на сцену. Дабы загримированным
актрисам не проходить на сцену через театральную залу, в
уборной была сделана дверь из окна, то есть к окну из ком-
наты и на дворе из окна были сделаны из досок по четыре
ступеньки, и актрисы должны были выходить в окно на двор
и перебегать по двору сажен восемь до двери, ведущей со
двора на сцену. Неудобство было страшное, и с ним только и
можно было примириться при сухой погоде. Перебегать при-
ходилось не иначе, как накинув на себя верхнее платье. От
окна уборной до двери на сцену, впрочем, проложены были
по двору доски.

– Как вы зимой на святках здесь во время спектакля оде-
вались и переходили на сцену? – спрашивала лесничиху Ко-
томцева.

– Ох, уж и не говорите! – отвечала лесничиха. – Я сей-
час же и простудилась, и целую неделю прохворала. Оттого
на святках мы и ставили только один спектакль, а ведь пред-
полагалось два. А мороз в день спектакля стоял, как назло,
трескучий. В зале некоторые сидели даже в шубах.

– А вы бегали на сцену через окно и потом по снегу?



 
 
 

– Вообразите, милочка, да… но в половине спектакля уж
не выдержали и стали переходить, закутавшись в платки, че-
рез залу.

Котомцева покачала головой и сказала:
– Ну, мы-то уж терпим все муки, чтоб кусок хлеба себе

заработать, а вы-то, люди со средствами, чего себя мучили?
– Охота пуще неволи… – весело дала ответ лесничиха.
Сначала в уборной у дам сидели и стояли только что пред-

ставленные им два юноши – сын головы и сын кабатчика
Подседова, а также и мировой судья Георгий Григорьевич
Шилка – мужчина хоть и пожилой, но прилизанный, прима-
занный, с бакенбардами, подобранными волосок к волоску,
и в золотом пенсне на носу. Юноши хоть и просили позна-
комить их с актрисами, но в присутствии их только молчали
и вздыхали, а мировой так и сыпал комплиментами. Вскоре,
однако, актрисам нужно было одеваться, и лесничиха, кото-
рая играла в водевиле, в конце спектакля увела мужчин из
уборной.

Мировой, выйдя из уборной, тотчас же переменил тон.
– Никакого успеха не будут здесь иметь, даю вам слово… –

сказал он лесничихе.
– Отчего?
– Помилуйте, какие это актрисы! Говоря между нами, это

прачки какие-то.
– Ах, что вы!
– Да конечно же. Я летел сюда заранее, стремился, думал



 
 
 

найти элегантных, грациозных женщин, кокетливых, а это,
это…

Мировой замялся.
–  Судьба их бьет,  – проговорила лесничиха.  – Летний

сезон просидели без ангажемента, прожились, заложились.
Они признавались мне. Все костюмы у них заложены. На
последние крохи сюда приехали. Бедность, вы сами знаете,
принижает, делает робкими.

– Верно. Ну, а публике-то какое до этого дело. Много я
имел случаев знакомиться с актрисами, но, признаюсь, таких
вижу в первый раз. Неинтересны, совсем неинтересны.

–  Полноте вам. Сестра Котомцевой, Левина, прехоро-
шенькая.

– Но ведь это еще почти ребенок. Котомцева – это, оче-
видно, премьерша их – какая-то кислота. Поднеси к лицу ее
кринку свежего молока – скиснется.

– Ах, какой вы зоил!
– Позвольте… Это мое впечатление, а стало быть, будет и

впечатление всей публики. Гулина эта самая – какая-то ма-
ринованная минога, а Безымянцева – тамбурмажор в юбке.
Клянусь чем хотите, вы, милейшая Ольга Сергеевна, убьете
их всех вашей красотой.

– Ну-ну-ну… Полноте… – остановила его лесничиха, вся
вспыхнув.

– Ma parole d'honneur1.
1 Слово чести (фр.).



 
 
 

Они пришли на сцену. Мужчины уже были одевшись и
бродили по сцене. Днепровский, игравший деда Архипа, в
белой русской рубахе и в валенках, с седой бородой и в лы-
сом парике, совсем не подходящем для Архипа, смотрел в
щелку занавеса на публику и говорил:

– Негусто, негусто в зрительной-то зале.
Котомцев распекал Суслова, значительно уже пьяного, и

говорил ему:
– Послушай, как распорядитель товарищества, я положи-

тельно запрещаю тебе бегать в публике загримированным!
Оделся для спектакля, и вдруг шляешься в буфете и пьешь
там водку с купцами.

– Да ведь я только в кассу, Анатолий Евграфыч… Сами
же вы хотели узнать, какой сбор, ну, а по дороге, само собой,
и выпил. Нельзя же, если приглашают. Могут обидеться. А
тут именно нужно угождать публике и искать знакомства.

Язык Суслова уже слегка заплетался.
– И насчет выпивки прошу тебя прекратить. Довольно, –

продолжал Котомцев.  – Подумай, что тебе после главной
пьесы еще водевиль играть.

– Ну вот… Сыграю. Слава богу, шестнадцать лет на сце-
не, – отвечал Суслов.

К Котомцеву подошел Безымянцев, игравший Афоню. Он
был в полушубке нараспашку, в валенках, в картузе.

– Ну что, голубчик Анатолий, как сбор? – спросил он.
– Тридцать девять рублей в кассе и на пятьдесят четыре



 
 
 

рубля с рук продано, – отвечал Котомцев.
– Гм… Ведь это скверно для первого спектакля – девяно-

сто три рубля…
– Что ж ты поделаешь, коли театр за городом! Не многих

заберет охота тащиться сюда, у кого лошадей нет.
К ним подскочил лесничий и, дымя папироской, сказал:
– Сейчас я из кассы. Акцизный сейчас приехал и взял три

билета по полтора рубля для себя, жены и дочери. Да купец
Мельгунов с женой пришли и два билета по рублю взяли.

– Четыре с полтиной и два – шесть с полтиной, стало быть,
вот уже сорок пять в кассе, – тотчас же сосчитал Днепров-
ский и спросил Котомцева: – Сколько у нас вечерового рас-
хода?

– Ах, боже мой! Да кто же теперь сосчитать может!
Публика в зале прибывала. Настройщик и часовых дел

мастер Кац играл уже в зале на фортепиано какой-то марш.
Начали приходить и актрисы из своей уборной на сцену.
Показалась Котомцева, показалась Безымянцева, играющая
Жмигулину. Котомцева подошла к мужу и уныло спросила:

– Как сбор, Анатолий? Должно быть, плох?
– Давеча было сто рублей без полтинника.
– Это только то, что в кассе, не считая того, что с рук про-

дано?
– Да нет же, нет. Всего вместе.
– А ведь мы рассчитывали, что полный сбор больше двух-

сот пятидесяти рублей.



 
 
 

– Мало ли, что рассчитывали!
– Анатолий, у меня полусапожки совсем худые. Не знаю,

как уж и играть буду. Думала у сестры взять, но у ней еще
хуже моих, – шепнула мужу Котомцева.

– Завтра купишь себе и сестре новые сапоги.
– Да, но как сегодня-то играть! Я уж кой-как зашила, по-

зачернила чернилами, но…
– Обувь только из лож видна, а из стульев и мест в партере

обуви никогда не видать, лож же здесь нет. Что ж, начинать,
что ли? – спросил Котомцев.

– Погоди… Авось подойдут и подъедут еще кто-нибудь, –
откликнулся Днепровский.

К Котомцеву опять подскочил лесничий и сказал:
– Радуйтесь… Сын головы сказывает, что сейчас в театр

помещик Куликов в долгушке с семейством и гостями прие-
хал. Вот уж тут еще приращение сбора рублей на десять бу-
дет.

– Ну, слава богу! – проговорила Котомцева и перекрести-
лась.

Тапер Кац кончил марш и принялся играть вальс.
В семь с половиной часов Котомцев решил поднимать за-

навес.
– По местам! – крикнул лесничий актерам и, когда все бы-

ло готово, сам отдернул коленкоровую занавесь в одну сто-
рону.



 
 
 

 
XII

 
Пьеса «Грех да беда» шла довольно гладко, и только но-

тариус в роли Бабаева несколько портил дело. При открытии
занавеса интеллигенция посада Гусятниково приветствова-
ла исполнителей аплодисментами. Встретили рукоплескани-
ями и Котомцева. Интеллигенцию поддерживала публика
посерее, но этой серой публике пьеса не понравилась. Кабат-
чица Подседова прямо сказала головихе после второго акта:

– Канитель… Что дальше будет, я не знаю, а пока кани-
тель… Цирк-то с обезьянами и намазанными шутами куда
интереснее был у нас. Там, по крайности, хоть посмеяться
можно было. Помните, сколько они, бывало, оплеух себе на-
дают, дураки эти самые? И ничего им, как с гуся вода.

– Погодите… Может быть, и эти актеры разыграются, так
посмешат, – отвечала головиха.

– Нет, уж это такая игра. Тут все разговоры, разговоры и
ничего больше.

– Знаю я. Это театр, а вы про цирк… Но и в театре бывает
веселая игра. Вот, например, оперетка, где поют и смешат.
Бывали ведь мы с мужем и в  губернии, и в Петербурге, и
в Москве, так видали всякие театры. Надо вот мужу сказать,
чтоб он попросил их оперетку поставить.

Мужская интеллигенция в каждом антракте уходила на
сцену и старалась выпить с актерами, требуя на сцену вина



 
 
 

из буфета. Голова, желая оказать гостеприимство и угостить
актрис, послал им в уборную бутылку мадеры, коробку мон-
пансье и яблок, явился туда сам и просил всех выпить.

– Пожалуйте по рюмочке… Да вот и закусить есть чем… –
кланялся он.

Актрисы чокнулись с ним и выпили.
– По второй, чтоб не хромать на сцене… – продолжал он.
– По второй-то уж много… – отвечала Котомцева.
– Ничего… Поваднее будет. Веселее играть будете.
– Роль моя сегодня не такая, чтоб весело играть.
– А зачем же вы такую игру поставили? В другой раз по-

ставьте что-нибудь повеселее. Вот и жена моя говорит: «Ска-
жи им, – говорит, – чтоб они оперетку поставили».

– У нас для оперетки нет ни исполнителей, ни костюмов,
ни декораций. Кроме того, для оперетки оркестр нужен.

– Тс… Так… – кивнул голова. – А хорошо бы веселень-
кое-то что-нибудь.

– Да и кроме оперетки можно какую-нибудь веселую ко-
медию поставить.

–  Ну так вот… Пожалуйста. Да уж посмешнее что-ни-
будь… Посмешнее-то, так оно лучше… Ну, а еще по рюмоч-
ке-то все-таки позвольте просить…

– Нет, нет, не могу… – наотрез отказалась Котомцева. –
После спектакля – извольте.

– Давайте я с вами выпью, – вызвалась Безымянцева, под-
нимаясь во весь свой громадный рост со стула и подходя к



 
 
 

голове – маленькому, кругленькому, коренастому. – Сегодня
моя роль такая, что можно выпить.

– Ну, вот и чудесно. Ваше здоровье! А играете вы сегодня
на отличку и даже, можно сказать, лучше всех.

–  Нравится вам? Очень приятно. А вообразите, роль
Жмигулиной даже не моя роль. Я на роли гранд-дам и коми-
ческую роль играю сегодня за неимением в труппе комиче-
ской старухи.

– Очень потешно играли, очень потешно, – отвечал голо-
ва, выпивая рюмку мадеры. – Да и зонтик у вас – смеху по-
добно… Вот кабы у всех такие роли были! Ну, до свиданья, –
прибавил он. – Теперь пойду господ актеров шевелить, что-
бы позабавнее играли.

К мужчинам также приставали со всех сторон с вином, и
Котомцев то и дело ходил за пьяным уже Сусловым, стараясь
уберечь его от дальнейшей выпивки.

– Господа! Пожалуйста, не угощайте его… Ведь ему еще
ответственную роль в водевиле играть…  – упрашивал он
пристава, купца Глоталова и кабатчика Подседова. – Ну что
хорошего, если из-за него придется водевиль отменить! Луч-
ше же вы после спектакля с ним выпьете. Егор! Ради Созда-
теля не пей больше, – обратился он к Суслову.

– Да ведь и то не пью, – отвечал тот, покачиваясь.
Лесничий посмотрел на него и покачал головой.
– Я уж и то стараюсь его зельтерской водой и чаем отпаи-

вать, но не пьет, – сказал он.



 
 
 

– Да что вы ко мне пристали! Будто я не знаю своей пре-
порции! – говорил Суслов.

К нему подскочила лесничиха.
– Послушайте, Суслов… Я ухожу одеваться для водевиля,

но если вы будете в мое отсутствие еще пить, будете пьяны
– я не буду с вами играть и навсегда рассорюсь.

– Матушка, голубушка! Егор Суслов никогда не бывает
пьян, а только выпивши! – воскликнул Суслов. – Ручку, го-
лубушка!

И, схватив руки лесничихи, он стал целовать их мокрыми
губами.

– Ну, смотрите же! – погрозила ему лесничиха, убегая со
сцены.

– Не беспокойся, не беспокойся, Оля! Капли больше я ему
не дам выпить! – крикнул ей вслед лесничий.

Дело происходило перед последним актом драмы.
– Ну, что ж, убивать теперь жену будете? – спросил Ко-

томцева пристав, улыбаясь.
– Да, убивать. Самый горячий и трудный для меня акт.
– А не боитесь, что я вас за убийство в кутузку? Хехе…

Ну, идите, идите… Убивайте.
Последний акт понравился интеллигентной и не интелли-

гентной публике. Котомцева вызвали несколько раз. Он вы-
ходил с женой.

В антракте кабатчик Подседов подносил Котомцевой та-
релку с фруктами и шутил:



 
 
 

–  Позакусите-ка, после смерти-то лютой, сударыня, яб-
лочком. Отлично оно, воскресши-то из мертвых, яблочком
побаловаться. А куда вы ей нож всадили, почтеннейший?
Супруге-то то есть?

– Предполагается, что я ее зарезал, – отвечал Котомцев,
сдирая с себя наклеенную бороду.

–  Так, так… Да…  – бормотал Подседов, прищелкивая
языком. – А и то сказать… Конечно, все это игра, нарочно.
А попадется, вот, мужу и в самом деле вот этакая ягода в
жены, так что ты с ней поделаешь иначе? За неволю ножом
пырнешь. Грехи! – прибавил он, вздохнув.

Водевиль «Дочь русского актера» очень понравился всей
публике. Суслова кое-как уберегли. Он хоть и был пьян, хоть
и покачивался, но публика была от него в восторге за выки-
дываемые им, говоря театральным языком, «крендели», или
«колена». Его и лесничиху принимали просто на ура. Апло-
дисментам не было конца.

Лесничихе мировой судья поднес букет живых цветов, что
было, впрочем, очень бестактно по отношению к приезжим
актрисам.



 
 
 

 
XIII

 
Спектакль кончился, актеры разгримировались и первым

делом бросились в кассу считать сбор. Явились и мужчины, и
женщины. Там уже в сторонке за столиком сидел Котомцев,
освободившийся после первой пьесы, и проверял у еврея
Варганчика проданные билеты. Всего было продано на сто
шестьдесят с чем-то рублей. Актеры ожидали лучшего сбора
и приуныли. Варганчик тотчас вычел семь рублей за напе-
чатание афиш и восемьдесят рублей, посланные им в Петер-
бург на выкуп гардероба Котомцевой и Безымянцевой. Про-
кат ламп и освещение, также поставленное Варганчиком, по-
крылись платой за буфет и долей дохода от вешалок. Присту-
пил и суровщик Глоталов, требуя себе за три куска коленко-
ру, пошедшие на занавес, но Котомцев ему денег не дал, ска-
зав, что заплатит после следующего спектакля. Нужно было
прежде удовлетворить нуждающуюся актерскую братию. Все
просили себе на сапоги, а Суслов, кроме того, и на брюки.
Котомцев выдавал кому пять, кому шесть рублей и остал-
ся сам ни при чем, а между тем приставал портной Берка и
требовал четыре рубля за костюмы, поставленные на сцену.
Берку пришлось укротить полицейской властью и отложить
уплату за костюмы до следующего спектакля.

– Первый спектакль, и нет полного сбора. Как хотите, а
это хорошего нам не предвещает, – говорил Котомцев лес-



 
 
 

ничему.
– Ну, не скажите. Ведь не все еще знают о спектаклях. На-

до будет разослать афиши на заводы. У нас близ посада есть
несколько небольших заводов – вот на кого можно в празд-
ники рассчитывать. Управляющие, приказчики, механики.
Кроме того, и погода сегодня была сомнительная. Она много
повредила сбору, – утешал Котомцева лесничий.

После спектакля в зале убрали скамейки, поставили сту-
лья у стен, и начался танцевальный вечер. Публики, однако,
осталось на вечер едва половина. Тапер Кац заиграл вальс,
играл он его долго, но публика стояла и сидела и выжидала,
кто начнет танцевать первый. Наконец нотариус пригласил
лесничиху и прошелся с нею два-три тура. За нотариусом к
лесничихе подскочил с приглашением техник с винокурен-
ного завода, но лесничиха сказала ему:

– Что ж я одна-то буду вертеться! Просите кого-нибудь из
других дам, а я уж с вами потом…

Техник перебежал к дочке головы. Та долго отнекивалась,
но все-таки сделала тур вальса, сбилась и попросила поса-
дить ее. Тапер заиграл кадриль. Танцевали сын кабатчика
Подседова с дочкой головы, мировой судья с лесничихой,
сын головы с дочкой пристава. Нотариус долго искал себе
даму, подходил к Котомцевой, к ее сестре, к посадской аку-
шерке Молотковой – все отказались танцевать, и, чтобы со-
ставить мировому судье визави, он еле-еле упросил протан-
цевать с ним жену аптекаря, хотя и молодую, но очень тол-



 
 
 

стую польку. Танцевальный вечер, очевидно, не клеился.
–  Напрасно вы отказывались от кадрили. Здесь нужно

жить с публикой в общении, тогда только и можно рассчиты-
вать на какой-либо успех, – шепнул жене и свояченице Ко-
томцев.

– Как мы можем танцевать, ежели у меня и у сестры сапоги
худые! – отвечала ему также шепотом жена. – Что хорошего,
ежели подошва отлетит? Да и так в танцах ноги видны.

А между тем в зале и в буфете красовались уже налеп-
ленные на стенах рукописные афиши, возвещающие о вто-
ром спектакле, назначенном в среду. Афиши гласили, что
представлены будут комедия «От преступления к преступ-
лению» и сценка «Картинка с натуры». Варганчик в буфете
предлагал уже и билеты на этот спектакль, но билетов никто
не брал. Пристав подошел к Котомцеву, по-военному повел
плечами и, кивая на афишу, спросил:

– Тоже что-нибудь с убийством?
– О, нет! Обе пьесы превеселые, – отвечал Котомцев.
– Ну, то-то. Да что бы вам оперетку с пением и танцами…
Пришлось опять отвечать:
– Труппы нет, хора нет, костюмов нет, да даже и нот не

имеется.
– Жалко. Будь оперетка – ручаюсь вам за полный сбор.
Кадрилью танцевальный вечер и кончился. Тапер заиграл

польку, но танцевать уже никто не пошел. Интеллигенция
уезжала домой. Просились домой и актрисы. Из буфета вы-



 
 
 

скочил совсем уже пьяный арендатор бань Бубенцов и про-
шелся без музыки по залу казачка, но пристав тотчас водво-
рил его обратно в буфет. Тот кланялся и говорил:

– Я, ваше благородие, и на среду взял билет. Пущай от на-
шего брата пользуются. Я, ваше благородие, даже вот как…
Я сейчас сказал актерам: пусть ко мне даром в баню ходят.
Жертвую!

Нотариус и пристав дали свои экипажи, чтобы перевез-
ти домой актрис. Актеры остались еще в театре. Суслов, со-
всем уже пьяный, тащил сына головы покупать билет на сле-
дующий спектакль. Сын головы отнекивался и говорил, что
у них в среду будут поминки по тетке.

–  Так ведь поминки-то утром будут. Ты поминки-то
справь, а потом приезжай сюда, – говорил ему Суслов.

– Нельзя. Папенька на дыбы встанет. Он у нас строгий.
– Ну, так хоть билет-то купи, а там кому-нибудь передашь

его.
Сын головы пожал плечами и купил двухрублевый билет.
– Мишка! Ну, а ты-то что ж?.. – приставал Суслов к сыну

кабатчика Подседову. – Бери и ты билет.
– Я тоже у них на поминках, – отвечал молодой Подседов.
– Ах, черти! Что же вы меня-то к себе на поминки не зо-

вете?
– Сделай милость, приходи. Мы всем рады, кто тетеньки-

ну душу помянуть придет, – откликнулся сын головы.
– В котором часу? – спросил Суслов.



 
 
 

– Да после обедни. У нас большой поминальный обед бу-
дет.

– Приду, нарочно приду, чтобы вас обоих в театр после
обеда утащить. А билет-то ты, Мишка, все-таки возьми.

– Веселая игра будет? – спрашивал Суслова сын кабатчи-
ка.

– Зажженную паклю я есть буду, так чего ж тебе еще!
– Ну, уж ты наскажешь!
– Верно. По-собачьи еще залаю на придачу, петухом за-

пою.
– Ну, давай билет. Самому не удастся приехать, так при-

казчика пошлю.
– Бери пару. Приказчик сам по себе, а ты сам по себе.
– Нет, нет. На среду с меня довольно и одного билета.
Молодой Подседов вынул деньги и взял билет.
К Котомцеву подошел тапер Кац и стал просить деньги за

свою игру и за инструмент.
– Батюшка! Отец родной! Вас-то я и забыл, а между тем

меня уж всего до копеечки растаскали. Сейчас последние во-
семь рублей жене и свояченице на сапоги отдал, – отвечал
Котомцев.

– Как же это так? Дайте хоть сколько-нибудь.
– Ни гроша при себе. Все, все раздал. В среду из первого

же сбора вы за оба вечера получите.
– Дайте хоть три рубля.
– На! Получай сайку с квасом! Вот тебе даже четыре руб-



 
 
 

ля! – крикнул таперу Суслов и, получив с сына головы и с сы-
на кабатчика по два рубля за билеты, передал их таперу.

Котомцев звал Суслова домой, но Суслов не ехал. Котом-
цев плюнул и отправился вместе с нотариусом в его бричке
к себе в гостиницу.



 
 
 

 
XIV

 
Наступила среда. Вечером был назначен второй спек-

такль, а в кассе сбора не было. В пять часов дня в кассе счи-
тали всего только восемнадцать рублей, да и то с теми, что
получил Суслов на танцевальном вечере после первого спек-
такля за навязанные билеты. А между тем вечерового расхо-
да по театру было около тридцати рублей. С рук почти ниче-
го не было продано. Лесничий посылал билеты на какие-то
заводы, верстах в пяти от посада, но оттуда их возвратили.
Мировой судья тоже ничего не продал. Актеры ходили как
в воду опущенные.

– Что тут делать? – растерянно спрашивал в шестом часу
вечера Котомцев, обращаясь к лесничему.

– Будни. Ничего не поделаешь. Но главное, поминки у го-
ловы. Половина посада ведь там у него на обеде, – разводил
тот руками.

– Какой теперь обед, помилуйте! Обед был после обедни.
– Совершенно верно, но остались кто допивать, кто играть

в стукалку. У нас всегда так. Уж какие дела делал здесь цирк,
всем он у нас по вкусу пришелся, но как, бывало, похороны,
панихиды или крестины у кого-нибудь – цирк пуст и сбора
никакого. Ведь вот и сегодня на поминках: кто приглашен к
голове, тот сидит в комнатах, а кто не приглашен – бродит
мимо освещенных окон. Подите, и вы увидите около дома



 
 
 

целое гулянье. Да вот вернется Суслов, так он подтвердит
мои слова.

Суслов, назвавшийся на поминки еще в воскресенье и ез-
дивший туда с пачкой билетов для продажи, вернулся отту-
да перед самым спектаклем изрядно пьяный, но без успеха
и привез все билеты обратно.

– И посейчас море разливное идет, – рассказывал он. –
На трех столах в стукалку играют. Дамы и те наклюкались.
Начальник станции тоже там. Ему я навязал билет в полтора
рубля, но навряд он приедет, потому что играет в карты и
в проигрыше. Даже Мишку Подседова не мог с собой при-
тащить. Около дочери какой-то лабазницы увивается. Сын
головы тоже не может от гостей урваться. Впрочем, черт с
ними. Билеты-то в театр они ведь все-таки еще в воскресе-
нье взяли.

Все это Суслов рассказывал за кулисами в импровизи-
рованной мужской уборной, отгороженной ширмами. Дне-
провский в это время сидел перед складным зеркалом и гри-
мировался для роли в пьесе «От преступления к преступле-
нию».

– Так сколько же, собственно, теперь сбора-то в кассе? –
спросил он.

– Беда. И двадцати рублей нет, а между тем через четверть
часа надо уж спектакль начинать, – развел руками Котомцев.

– Ну, ежели двадцати пяти рублей нет, то я не стану себе
и брови замазывать. Не стоит пачкаться. Буду играть так.



 
 
 

– Вообразите, братцы, ведь и учителя нет! – откликнулся
Безымянцев. – Кто нам суфлировать-то будет?

– Да, да, да… И учитель там на поминках, и тоже проиг-
равшись. Его нельзя ждать, – подхватил Суслов. – Придется
нам друг другу суфлировать.

– Я буду суфлировать, – вызвался лесничий.
– А кто ж за выходами-то будет следить? – спросил Ко-

томцев.
– Да какие тут к черту выходы при двадцати рублях сбо-

ра! – воскликнул Днепровский. – Кто выскочит на сцену, то
и ладно, а когда нужно со сцены уходить, Вадим Семеныч
крикнет из суфлерской будки: «Пошел вон». Я готов, госпо-
да. Коли хотите, поднимайте занавес, – встал он со стула и
выпрямился во весь рост.

– Погодите, господа, дайте мне брюки переодеть, что я от
Васьки Мелетьева привез, да нос красной краской помазать.
Я ведь тоже выхожу в первом акте, – сказал Суслов.

– Охота брюки переодевать! Играй в чем бог послал.
– Зачем же я тогда их от Васьки взял? Да и нельзя мне в

своих брюках… Очень уж мои плохи.
Тапер Кац играл в зрительном зале вальс. Котомцев смот-

рел сквозь щель занавеса на публику. Около него стояла уже
совсем одевшаяся для пьесы жена.

– Пусто в зале? – спросила она.
– Пустыня Аравийская.
– Господи! Что же мы будем делать теперь. Второй спек-



 
 
 

такль, и пустой театр. Тогда поедемте в Краснопузырск иг-
рать, что ли!

– На какие шиши выбраться-то, матушка?
– Однако надо же нам будет как-нибудь отсюда выбрать-

ся. Второй спектакль пуст – ну, а третий будет еще меньше
публики. Ведь и здесь пить-есть надо.

– Третий спектакль в воскресенье. В воскресенье будет
сбор. В воскресенье здесь всегда хорошо бывает для сбо-
ров, – утешал ее лесничий.

– Полноте вы! – раздраженно отвечала ему Котомцева. –
Мы не любительствовать сюда приехали, а хлеб насущный
добывать. Ведь первый спектакль был в воскресенье, а едва
полсбора. Уж ежели в первый спектакль хорошо не взяли, то
никогда не возьмем. Это уж сейчас видно, что здесь прокля-
тое, глухое место.

– Однако, как бы то ни было, от первого спектакля ты и
Безымянцева свои гардеробы выкупили, – возразил муж.

– Какой же это выкуп, ежели эти костюмы, как только при-
дут из Петербурга, сейчас надо вновь закладывать, чтобы за
номер и за еду в гостиницу заплатить. Ведь уж сегодня при-
сылали со счетом от хозяина, требуют.

– Возьмете, барынька, недурной сбор в воскресенье. Даю
вам слово, – стоял на своем лесничий. – Сегодня с заводов
публики нет, потому что там в будни до восьми часов вечера
работают, а по воскресеньям работы нет.

Подошел Суслов с накрашенным красной краской носом



 
 
 

и в клетчатых брюках сына головы.
Котомцев взглянул на него и спросил:
– Что ж ты без парика-то? Ведь у нас лысый парик свобо-

ден.
– Э, что! Не стоит! – махнул рукой Суслов. – Быть бы здо-

рову, да попасть бы в Царство Небесное. Днепровский не за-
мазавши брови играет, и я не хочу в парике играть. Начинай.

Котомцев еще раз заглянул сквозь занавес в зрительную
залу и сказал:

– Как будто бы с давешнего человека два в зрительной за-
ле прибавилось. Не подождать ли с четверть часика? Авось
еще кто-нибудь набежит.

– Теперь навряд кто явится! Ведь уж и так четверть вось-
мого, – отвечал лесничий.

– Вы думаете? Хоть бы еще рублишек на пять…
– Нет, нет, ничего не будет. Да и дождь накрапывает. Сей-

час я бегал через двор к жене в дамскую уборную, так до-
вольно крупные капли.

– Я уж сюда перебежала под зонтиком, – сказала Безы-
мянцева.

– А вот на счастье две новые дамы и вошли в театр! –
воскликнул Котомцев, все еще смотря в щель занавеса.

– Покажи-ка, покажи-ка… – отодвинул Котомцева от за-
навеса Днепровский, заглянул в щель занавеса и сказал:

– Ну, брат, от этой публики сыт не будешь. Это жена и
дочь хозяина нашей гостиницы. Они по даровым билетам.



 
 
 

– По даровым? Зачем же им дали даровые билеты? В го-
стинице к нам пристают с ножом к горлу со счетом и требуют
денег, а вы билеты раздариваете!

– Затем и дали даровые билеты, чтоб с ножом к горлу на-
счет денег не приставали. Надо же задобрить.

– Так я, господа, полезу в суфлерскую будку? – предлагал
лесничий.

– Полезайте, полезайте… Сейчас начнем. Ну, господа, кто
на сцене? Занимайте места.

Занавес подняли при совсем пустом театре.



 
 
 

 
XV

 
На третий спектакль в афишах были объявлены комедия

Островского «Не в свои сани не садись» и водевиль «Что
имеем, не храним». Формат афиши был увеличен вдвое,
белая бумага заменена красной, желтой и зеленой, назва-
ния пьес были напечатаны самыми крупными буквами, спек-
такль был назначен в воскресенье. Актеры ожидали хороше-
го сбора. Еще с вечера в кассе, то есть в типографии Варган-
чика и в суровской лавке Глоталова, было продано на два-
дцать шесть рублей билетов, мировой судья навязал кому-то
на семь рублей, лесничиха продала на пять рублей, но на
этом и «заколодило», как выражался Котомцев. В воскресе-
нье с полудня пошел проливной дождь, продолжался вплоть
до вечера, и театр во время спектакля был пуст. Не пришли
даже и некоторые из тех, которые с вечера взяли билеты.
Актеры, потерявшие всякую энергию, играли спустя рукава.
Уныние было полное. Котомцева была раздражена.

– Вот вам и воскресенье! Вот вам и праздник! Рассказы-
вали, что здесь только по праздникам сборы. Подите в кас-
су, полюбуйтесь, посчитайте, сколько продано,  – говорила
она лесничему. – Сегодня только трое каких-то приказчиков
приехали за билетами, да и то пьяные.

– Да ведь посмотрите, барынька, какой дождь с утра, – от-
вечал лесничий. – А дождь уж от Бога. Супротив Бога ниче-



 
 
 

го не поделаешь.
– Сегодня дождь – и оттого сбора нет, в среду поминки у

головы – и оттого сбора нет. Что же это за место такое про-
клятое, что то дождь, то поминки мешают сборам! Просто
это оттого, что мы играем за городом, у черта на куличках.

– И это имеет влияние! То, что театр за городом, – боль-
шое препятствие сборам, но будь хорошая сухая погода –
даю слово, что около двухсот рублей сегодня собрали бы. Я
знаю, многие сегодня собирались в театр и из-за дождя не
приехали.

– Чует мое сердце, что застрянем мы здесь и не с чем нам
будет даже выехать.

– Полноте, полноте! Уж до Краснопузырска-то мы вас до-
ставим, – утешал ее лесничий.

– Последнее это дело будет, ежели Христа ради нас станут
из города в город переправлять. Да и с чем мы туда прие-
дем? Костюмы-то вот мои придут из Петербурга, из заклада
– сейчас и придется их вновь закладывать, чтобы с гостини-
цей рассчитаться.

Сам Котомцев угрюмо молчал и кусал губы.
– В среду надо попробовать не ставить здесь спектакля,

а попробовать устроить литературно-музыкальный вечер в
ратуше, – сказал он наконец. – Ратуша все-таки в центре по-
сада, и туда публика охотнее пойдет. Я могу прочесть «За-
писки сумасшедшего» Гоголя, ваша супруга споет малорос-
сийские песни. Она отлично поет, – обратился он к лесниче-



 
 
 

му. – Моя жена прочтет несколько стихотворений, господин
Кац сыграет на рояле…

– В чем я буду читать стихотворения-то перед публикой,
позвольте вас спросить? Не в этом ли ситцевом платье? –
иронически задала ему вопрос жена.

– Да уж к среде, душечка, должны же прийти из Петер-
бурга твои хорошие платья. Это один-единственный исход. В
среду нельзя здесь ставить спектакля. Сбору будет еще мень-
ше, чем сегодня. А вечер в ратуше – другое дело.

– Жена моя к вашим услугам… – поклонился лесничий.
– Господа! Я хочу музыкально-литературный вечер в ра-

туше в среду устроить! – крикнул Котомцев бродившим по
сцене актерам. – А здесь спектакль отменим. Голова обещал
мне залу в ратуше.

– Ну что ж, отлично! Я комические куплеты пропою, –
откликнулся Суслов. – Только вот в чем штука: у меня фрака
нет.

–  Найдем фрак,  – сказал лесничий.  – С нотариуса, с
Евлампия Петровича, фрак будет тебе в самый раз.

– Алексей Павлыч! Ты что прочтешь? – спрашивал Ко-
томцев Днепровского.

– Наизусть ничего никогда не читал, но ежели надо, из
«Братьев Карамазовых» Достоевского по книге прочту.

– Да уж надо из чего-нибудь вечер составлять. Даша качу-
чу станцует. Коротенькая юбочка и трико у нас найдутся.

– Нет, Анатолий, я не могу… – потупилась свояченица



 
 
 

Котомцева.
– Отчего не можешь? Танцевала ведь прежде.
– Да, когда я девочкой была. А теперь нет, нет!
– Глупая! Да ты теперь будешь больше иметь успеха, чем

девочкой… На ура примут.
– Нет, нет. Не просите.
К ней подскочили сын головы и сын кабатчика Подседова.
– Дарья Ивановна, станцуйте, – упрашивали они.
– Ни за что на свете!
– Я вам букет поднесу, – говорил Подседов.
– Очень вам благодарна, но не могу я качучу танцевать,

ежели у меня даже кастаньет нет.
– Врешь, врешь. Кастаньеты у тебя в саквояже, – заметила

ей сестра.
– Ну и что же? Одна из них лопнувши.
– А другая цела. И об одной станцуешь.
– Как же это так об одной?
– Ежели уж на то пошло, то лопнувшую кастаньету все-

гда склеить можно, – заметила сожительница Днепровского
Гулина, отвела Дашу в сторону и строго сказала: – Как те-
бе не стыдно отказываться! Товарищество погибает, хвата-
ется за вечер в ратуше, как утопающий за соломинку, а ты
упрямишься номер исполнить, и номер такой, который мо-
жет быть заманкой.

– Я не упрямлюсь, но я просто не могу. Ведь я года два
уже не танцевала.



 
 
 

– Врет, врет. Будет танцевать! – мигнула ей сестра и шеп-
нула: – Нам на хлеб, нам пить-есть надо, а ты куражишься!
Не имеешь права отказываться.

Даша слезливо заморгала глазами и направилась за кули-
сы.

– Желаете, я вам на скрипке сыграю? – предложил Котом-
цеву лесничий.

– Батюшки! Об вашем номере-то и забыли! – хлопнул се-
бя Котомцев по лбу. – Отец родной! Непременно сыграйте.
Вы будете у нас украшением вечера.

Котомцев заключил лесничего в объятия и расцеловал.
– Ставь и меня на афишу. Я спою куплеты «Как яблочко

румян», – предложил Котомцеву Безымянцев. – Жена про-
чтет «Грешницу». Она отлично читает это стихотворение.

– Нет уж, «Грешницу» я буду читать, – подскочила к Безы-
мянцеву Котомцева.

– Отчего же вы непременно, ежели я заявляю про жену?
Я первый заявил.

– Вы первый заявили, а «Грешница» Толстого – мое ре-
пертуарное стихотворение.

– Сонечка! – крикнул Безымянцев появившейся на сцене
своей жене. – Мы ставим в среду литературномузыкальный
вечер, я говорю, что ты будешь читать «Грешницу», и вдруг
Татьяна Ивановна говорит…

– Никому не позволю «Грешницу» читать! Это мое корон-
ное стихотворение, – подхватила Безымянцева.



 
 
 

– А вот посмотрим! – воскликнула Котомцева.
– Что такое: посмотрим? И мы поглядим. Чем ты кичишь-

ся-то? С чего ты важность-то на себя напустила? И я такой
же член товарищества, как и ты. На одинаковых марках сго-
ворились ездить-то. Фря!

– Сама фря!
Началась перебранка. К дамам подскочил Котомцев.
– Таня! Таня! Что это такое! Софья Андреевна! Да как

вам не стыдно! Уж и без того дела плохи, а вы в самую кри-
тическую минуту ссоритесь, – заговорил он и тотчас попро-
сил лесничего начинать следующий акт пьесы.

Лесничий отдернул занавес.



 
 
 

 
XVI

 
Наутро после третьего спектакля вся труппа собралась

в номере Котомцева, пила чай и составляла афишу лите-
ратурно-музыкального вечера в зале ратуши. Вечер назы-
вался «артистическим литературно-музыкальным вечером».
Безымянцев настаивал, чтобы вечеру, кроме того, было дано
общее название «На Олимпе», которое требовал напечатать
самыми крупными буквами, но Котомцев не соглашался.

– Что ты! Что ты! При чем же тут Олимп-то? – восклик-
нул он.

– А при том, чтоб публике в глаза бросилось. «На Олим-
пе. Артистический музыкально-литературный вечер», – от-
вечал Безымянцев. – Здесь нельзя без громкого названия,
здесь публика не такая. Иначе не пойдет.

– Но какой же тут Олимп, ежели мы будем читать и петь
во фраках!

– Ничего не значит. Нам только бы получше сбор взять.
Третьего года я ездил с сосьетэ, так мы оперетку «Орфей в
аду» играли в Колотушкине во фраках. Город такой есть, не
лучше здешнего Гусятникова. И хороший сбор взяли. Все
во фраках, а дамы в обыкновенных платьях, и только я один
был в костюме, потому что играл – Ваньку Стикса. Да ка-
кой костюм-то, если бы ты знал! Красная шерстяная фуфай-
ка на мне была и турецкая феска… Ни трико на ногах, ни



 
 
 

туфель… а в обыкновенных брюках и сапогах. Куплеты под
рояль пел с треском. Гром рукоплесканий…

– Нет, нет, господа… Я не согласен… Попробуем первый
вечер так, без названия…

– Тогда нельзя ли так прибавить, – предложил Днепров-
ский, – «Артистический музыкально-литературнобалетный
вечер». Ведь Даша-то ваша будет же танцевать качучу. Все-
таки для расцветки афиши лучше будет.

– Качучу мы и так поставим в красной строке, – сказал
Котомцев.

– Красная строка само собой, а слово «балетный» само
собой.

– Да, да. Надо все сделать, чтоб больше сбора взять, – под-
держала Днепровского сожительница его Гулина. – Вам хо-
рошо рассуждать, коли вы и Безымянцев взяли уже из сбо-
ров восемьдесят рублей на выкуп гардероба, а мы с Алексе-
ем Павлычем только на сапоги двенадцать рублей получили
да от вчерашнего сбора, словно Христа ради, пять рублей на
двоих.

– Позвольте-с… Ежели мы взяли сорок рублей на выкуп
гардероба, то ведь это же пойдет на общую пользу, – вмеша-
лась Котомцева. – Завтра придет мой гардероб, и мы можем
ставить ковровые пьесы, стало быть, у нас будет разнообраз-
ный репертуар. Не могу же я, например, в «Роковом шаге»
играть в ситцевом платье.

– Верно! Ну а зачем же ты, взявши на гардероб, взяла и



 
 
 

на сапоги? Или потому, что муж – распорядитель товарище-
ства? – попрекнула Котомцеву Гулина. – Что ты первосюжет-
ная, так тебе все можно? Тебе можно, а мы без денег сиди.

– Ах, боже мой! Да не могу же я играть в сапогах, которые
есть просят.

– Пожалуйста, матушка, не разговаривай. Знаем. Своя ру-
ка – владыка у вас. А мне в субботу не на что было баранок
купить к чаю, и я должна была у коридорного пятиалтынный
занять. Нет, уж как хотите, а делайте так, как Алексей Пав-
лыч предлагает.

–  Неудобно будет. Ну что такое музыкально-литератур-
но-балетный? – доказывал Котомцев. – Тогда лучше я вот
как напишу: «музыкально-литературный вечер с балетными
танцами», а затем качуча в красной строке. Согласны, гос-
пода?

– Согласны, согласны… – откликнулись со всех сторон.
Послышался стук в дверь. Вошел хозяин гостиницы ку-

пец Подковкин. Это был рыжебородый пожилой человек с
красным лицом и лысиной, облаченный в серый пиджак на-
распашку, из которого выпячивалось довольно объемистое
чрево с покоящейся на нем часовой цепью. Помолившись в
угол на икону, он поклонился и сказал актерам:

– Чай да сахар!
– Милости просим. Прошу покорно садиться, – отвечал

Котомцев и спросил: – За деньгами, должно быть, пожало-
вали?



 
 
 

–  Точно так-с,  – кивнул Подковкин, присаживаясь на
освобожденный для него Сусловым стул. – Кто за чем, а мы
все за деньгами. Нельзя ли, господа актеры, хоть сколько-ни-
будь? Ведь уж одиннадцатый день живете… опять же еда и
питье… По буфету забираете… а не видали мы от вас ни ко-
пейки.

– Погодите, любезнейший, дайте разыграться хорошень-
ко, – проговорил Днепровский.

– Да неужто в три-то раза не могли разыграться? Ведь уж
три раза играли. У меня цирковые актеры в прошлом году
стояли, так те хоть и немцы, а каждую неделю платили ис-
правно.

– Расходы ведь у нас были порядочные на обзаведение в
театре – ну, вот сборы и ушли на них, – прибавил Котомцев.

– И у цирковых немцев были расходы. Одного зверья что
приходилось кормить! Медведь был, осел, пять лошадей,
обезьяны, однако, как счет подашь, они честь честью…

– Конечно, у нас лошадей и зверей нет, но вот за занавес
надо было заплатить, за лес для скамеек… Лампы…

Подковкин переменил тон.
– Мели, мели больше! – сказал он, махнув рукой. – Заго-

варивай зубы-то! Будто я не знаю! Глоталову до сих пор за
ситец не заплочено, что для занавеса брали; сын головы лес
тайком от отца прожертвовал.

Котомцев сконфузился, но произнес:
– Другие расходы были. Вот наши дамы, например… Им



 
 
 

нужно было костюмы себе справить. Нельзя кой в чем выхо-
дить на сцену!

– Так-с… – кивнул хозяин. – А у кого ж костюмы заказы-
вали? Что-то не слышно.

– Из Петербурга приедут. Вот завтра ждем.
– Так-с… А вот, по-нашему, прежде, кажись, нужно было

бы в гостинице отдать.
–  Погоди, братец, погоди. Все до копейки получишь,  –

хлопнул хозяина по плечу Суслов.
– Знаем, да когда-то еще улита едет, да приедет. А сегодня

нельзя ли хоть красненькую? Ведь вчера, поди, пособрали
что-нибудь?

–  Плохо, Артемий Кузьмич, очень плохо. Вчера целый
день дождь лил, – сказал Котомцев и спросил: – Артемий
Кузьмич, кажется?

– Так точно. А что плохо, так мы этому непричинны.
– Дождь…
– А в позапрошлый театр и дождя не было, а тоже было

плохо. Жена моя была ведь у вас, так видела. И опять будет
плохо. Не то нам нужно здесь. Вот ежели бы на арфе уме-
ли… да песни петь, да в костюмах русских были или бы ти-
рольцами, так взял бы я вас к себе в трактир, и сидели бы
вы в моих номерах на моих харчах в лучшем виде, а что на
тарелку соберете с гостей за пение, ваше бы было.

– Мы актрисы, господин хозяин, а не арфянки. Это совсем
другая статья, – вставила свое слово Безымянцева.



 
 
 

– Артистки… Служим искусству… – прибавила Котомце-
ва, вся вспыхнув.

–  Понимаем… Очень чудесно понимаем. Но для арфя-
нок-то в нашем месте повыгоднее будет. Что такое разговор-
ная игра? Это не по здешнему месту. У нас любят, чтоб вот
пение было… Чтоб вот русскую пройтись… трепака…

– Ну, уж что делать… Ничего не поделаешь… Каждому
свое… – развел руками Котомцев.

– Свое-то свое, а нам-то каково, коли вы будете здесь в
номерах стоять, пить, есть, а с театра ничего не получать!

– Вот в среду в ратуше вечер устраиваем.
– Коли разговорная игра будет – и в ратуше немного возь-

мете. У нас этого не любят. Что канитель-то слушать!
– Танцы, танцы, господин хозяин, в костюмах… – кивнула

ему Гулина.
– Вот это дело десятое. А теперь, господа, нельзя ли хоть

красненькую с вас получить?
– Да уж потерпите до среды, – сказал Котомцев.
– Э-эх! – вздохнул хозяин. – Неужто уж красненькой-то

нет? Кажется, уж немного прошу. Пошарьте… Ну, куда вам
деньги-то? Ведь потом у меня все равно будете пить и есть
в долг.

Котомцев переглянулся с товарищами и сказал:
– Вот восемь рублей у меня есть. Коли хотите, возьмите.
– Давай… С актера по мелочам не возьмешь, так и ничего

не возьмешь, – отвечал Подковкин и прибавил: – А только



 
 
 

чтоб в среду уж мне не меньше, как пару красненьких.
– Непременно. Будет сбор, так до копейки рассчитаемся.
– Ну ладно. Прощенья просим.
Хозяин взял восемь рублей, поднялся со стула и стал ухо-

дить.



 
 
 

 
XVII

 
Литературно-музыкальный вечер, данный в зале ратуши,

опять не собрал публики. Сбору было всего двадцать шесть
рублей. Даже обычные посетители трех первых спектаклей
блистали своим отсутствием. Не явился и мировой судья, не
приехал и начальник станции. Голова за безвозмездно уступ-
ленное зало в ратуше сидел со всем своим семейством в пер-
вом ряду даром. Даром вошли в зал и писцы управы, сторо-
жа ратуши также пропустили изрядное число публики бес-
платно. Суровщик Глоталов, не получив за ситец, который
у него брали для занавеса, со второго спектакля не платил
уже ни копейки и всегда приводил с собой несколько человек
приятелей. Содержатель гостиницы Подковкин и его семья
сидели также даром. А на этот раз даже лесничий и лесни-
чиха, участвовавшие в вечере, потребовали десяток даровых
билетов для своих знакомых. К довершению неудачи и еврей
Варганчик возмутился и отказался платить на этот раз и за
вешалки, и за буфет, так как ему почти никто не отдал на
сохранение платья и никто не пил и не ел в буфете. Публика
сдавала свое платье сторожам ратуши, а голова приготовил
в одной из комнат канцелярии закуску с водкой и чай, куда и
приглашал своих знакомых выпить и закусить, а знакомыми
у него были почти все присутствующие. Котомцевы и другие
актеры повесили головы.



 
 
 

– Ну, что? Вот и в центре города даем вечер, а ничего не
берем, – говорил Котомцев лесничему. – Нет, уж здесь место
такое проклятое!

– Позвольте… Был бы сегодня сбор, но на ваше несчастие
у нас сегодня в посаде два именинника: доктор Иван Иваныч
и помощник начальника станции Иван Максимыч, – отвечал
лесничий. – Множество народа там.

– Опять? Прошлый раз были поминки, а нынче именин-
ники, и все это мешает сбору?

– А вы думали, как? И мы с женой должны бы быть у док-
тора на вечере, но только вот то, что участвуем у вас. Мы бы-
ли утром у него, поздравили, поели пирога и отказались от
вечера. У них множество приглашенных, для ужина они на-
рочно гусей откармливали. Доктор какую-то особенную на-
стойку к этому вечеру настоял. Я не знаю, как голова-то се-
годня здесь сидит. И он бы должен быть там. У помощника
начальника станции тоже пир, и, разумеется, весь железно-
дорожный персонал присутствует и многие товароотправи-
тели. Неудача. Ничего не поделаешь. Подождите до воскре-
сенья.

– Но ведь этак опять может случиться, что и в воскресе-
нье какие-нибудь именины, крестины, похороны или родины
повлияют на сбор, – возразил Котомцев.

– Нет, про следующее воскресенье ничего не слыхать. Раз-
ве свадьбы… Да нет, нынче у нас в посаде на всю осень и
свадеб никаких.



 
 
 

– Как никаких? – подскочил нотариус. – В воскресенье
мещанский староста женится.

– Батюшки! И то! – воскликнул лесничий. – Впрочем, он
сбору в театре не повредит. Во-первых, он вдовец и женится
на второй, на своей давнишней дульцинее, да и человек он в
городе не особенно популярный.

– Ну как не популярный! Мещане ему подносят хлеб-соль
и выписали серебряную солонку из Петербурга, – рассказы-
вал нотариус. – Нет, и его свадьба может повлиять на сбор.
Не очень сильно, но все-таки повлияет. Вот начнется Рожде-
ственский пост, свадеб вовсе не будет, и тогда по воскресе-
ньям сборы будут лучше.

–  Отец родной! Да до Рождественского-то поста наша
труппа может с голоду помереть, – отвечал Котомцев, при-
горюнился и прибавил: – Женины костюмы пришли из Пе-
тербурга. Попробуем в воскресенье поставить в театре ков-
ровую пьесу «Роковой шаг», и ежели на этот раз не возьмем
хорошего сбора, то взять да и уезжать из вашего Гусятнико-
ва в Краснопузырск, пока последние фрачишки еще не про-
ели. Придется, правда, опять закладываться на дорогу, ну,
да ведь нам не привыкать стать к этому.

– Молите только Бога, чтоб к воскресенью санный путь
был, – и сбор в театре будет, – сказал подошедший к Котом-
цеву пристав. – У нас по первопутке любят за город кататься,
и все приедут.

– Да, мещане. Мещане любят кататься по первопутку, но



 
 
 

мещане в воскресенье будут у своего мещанского старосты
на свадьбе, – подхватил нотариус.

– Так, так… Вообразите, ведь и я зван на эту свадьбу, –
сказал пристав.

– Говорю, что Рождественского поста нужно ждать, и то-
гда по воскресным и праздничным дням хорошие сборы нач-
нутся, – продолжал нотариус.

– Что вы толкуете! – перебил его пристав. – В Рождествен-
ском посту наши купцы и мещане будут считать за грех и
в театр-то ходить. Все сядет на треску да на мороженую су-
дачину.

– И то, и то, – согласился лесничий. – Нет, уж в посту вам
придется на одну интеллигенцию возлагать надежду. Только
она одна и может поддержать. Теперь и я помню, что перед
Рождеством приезжал к нам хор певцов и плясунов, давал
два вечера в ратуше и с чем приехал, с тем и уехал.

– Печально, очень печально… – повторял Котомцев, по-
качивая головой, и стал прохаживаться по комнате, отведен-
ной под мужскую уборную.

Вошла его жена, только что исполнившая перед публикой
свой номер – стихотворение «Убогая и нарядная» Некрасо-
ва. Одета она была в черное шелковое платье со шлейфом.

– Без единого хлопка… – сказала она мужу про свое ис-
полнение. – Нельзя здесь устраивать литературные вечера.
Не любят здесь чтение.

– Здесь, матушка, ничего не любят, здесь любят только



 
 
 

жареных откормленных гусей да настойку, – мрачно отвечал
он, намекая на сегодняшнее именинное угощение у доктора.

– Ну а что, при сегодняшнем сборе мы все-таки без убыт-
ка? – спросила она.

– Отстань! Надоело и говорить об этом.
Вечер прошел вяло. Немногочисленная публика зевала, а

при чтении Котомцевой во втором отделении стихотворения
«Грешница» какой-то купец, сидевший во втором ряду сту-
льев, даже заснул и начал храпеть, чем возбудил смех в пуб-
лике. Пристав тотчас же направился к нему и растолкал его.
Не произвели никакого эффекта и «Записки сумасшедше-
го», исполненные Котомцевым в костюме. Суслову за куп-
леты еще немножко похлопали. Некоторое оживление внес-
ла лесничиха своим исполнением малороссийских песен да
Даша, свояченица Котомцева, чуть не в слезах протанцевав-
шая качучу последним номером. Танцевала она очень пло-
хо, но тем не менее костюм, тельное трико и миловидность
ее подкупали зрителей. Ее приняли чуть не на ура и застави-
ли повторить номер. Сын головы и сын кабатчика Подседова
сдержали свое слово и поднесли ей букет из живых цветов,
купленный от садовника из оранжереи на винокуренном за-
воде.

Когда Даша, по окончании номера, явилась в уборную пе-
реодеваться и показала сестре букет, та сказала:

– Глупые мальчишки! Лучше бы полкуска полотна под-
несли. У тебя все сорочки худые.



 
 
 

Как только вечер кончился, в мужскую уборную тотчас же
вошел содержатель гостиницы Подковкин, кланялся и гово-
рил:

– Ну как, господа актеры, сегодня мое счастье? Полностью
со мною по счету рассчитаетесь или дадите только две обе-
щанные красненькие?

– Ничего не дам. Подождите до воскресенья, – отвечал
Котомцев.

– Как? Опять до воскресенья? Да ведь сегодня у вас хо-
рошо клюнуло.

– Где же клюнуло-то, ежели еле-еле концы с концами све-
ли? Афиши, билеты, освещение, тапер и аккомпаниатор, а
всего и сбора двадцать рублей с небольшим.

– Вот те и здравствуй! Да что вы мне зубы-то заговарива-
ете! Полная зала публики.

– Публика даром в конце вечера прошла. Сторожа и еврей
Варганчик напустили. Да и помимо Варганчика и сторожей,
наполовину даровой публики было. Вот вы, например, с же-
ной и дочерьми даром сидели.

– Еще бы мне-то платить! Нет, послушайте, барин, вы дай-
те мне две красненькие, иначе я завтра вам и самоваров от-
пущать не велю.

– Ах вы, безбожник, безбожник!
– Позвольте… Чем же безбожник-то? Я, слава богу, об-

стоятельный купец, а не безбожник. Уж и так мирволим вся-
чески. Две недели в номерах стоите, пьете, едите, и никто из



 
 
 

вас платить не хочет! Вы безбожники, а не мы. Нет, уж как
там хотите, а завтра сидите без самоваров.

– Ну, вот вам четыре рубля в уплату. Последние отдаю. А
остальные деньги до воскресенья.

– Да уж слышали, слышали мы про эти воскресенья-то!
Эх, народ!

Подковкин взял деньги, тяжело вздохнул и, никому не по-
клонившись, вышел из уборной.



 
 
 

 
XVIII

 

– Голубчик, Пантелей Федорыч, поддержите, похлопочи-
те! Нельзя ли кому билетиков порассовать на воскресный



 
 
 

спектакль? – просил пристава Котятникова Котомцев. – Ве-
рите ли, ведь погибаем. В гостиницу не заплачено. Прокля-
тый Подковкин грозится не давать самоваров. Уезжать от вас
– но с чем выехать-то? Хоть на уплату Подковкину да на до-
рогу нам похлопочите. Сейчас я был у мирового и просил
его, а теперь к вам…
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