

# Сотри мое имя

Дима Гару



Дима Гарустович

**Сотри моё имя**

«Автор»

2026

**Гарустович Д.**

Сотри моё имя / Д. Гарустович — «Автор», 2026

Всё началось в Барселоне с дерзкого эксперимента. Я решил полностью изменить свою жизнь: отказаться от таблеток для потенции, информационного шума и всего, что годами отдаляло меня от самого себя, чтобы снова почувствовать себя живым и настоящим. И вот, спустя неполных три месяца, я вдруг понимаю: тело снова полно энергии, внутри появилась лёгкость, а жизнь будто начала новый цикл. Я иду по Барселоне, и внезапно — словно с неба — прилетает идея написать книгу об этом радикальном опыте, через который мне удалось пройти. Я погружаюсь в архивы своей жизни, раскапывая тяжёлые моменты юности и первые интимные опыты. Так книга постепенно превращается в автобиографические мемуары. Почти нон-фикшн. С пиками и провалами. В ней появляется нечто более жёсткое: история, которая не учит и объясняет — а раздевает. «Сотри моё имя» — предельно честная, кинематографичная проза. Это хроника человека, который рискнул заглянуть в свою темноту — и неожиданно обрёл там освобождение.

© Гарустович Д., 2026

© Автор, 2026

## Содержание

|                                   |    |
|-----------------------------------|----|
| Сотри моё имя                     | 5  |
| Пролог                            | 6  |
| Глава 1. Первый стыд              | 7  |
| Глава 3. Точка невозврата         | 9  |
| Глава 4. Что такое любовь?        | 10 |
| Глава 5. Работа в турфирме        | 11 |
| Глава 6. Тайна золотого ключика   | 12 |
| Глава 7. Принцесса-невеста        | 13 |
| Глава 8. Мальчишник на всю голову | 14 |
| Глава 9. После шторма             | 15 |
| Конец ознакомительного фрагмента. | 16 |

# Дима Гарустович Сотри моё имя

## Сотри моё имя

СКВОЗЬ ВНУТРЕННИЙ РАЗЛОМ

Дима Гарустович

### Оглавление:

Пролог

Глава 1 - Первый стыд

Глава 2 - Первый интимный опыт

Глава 3 - Точка невозврата

Глава 4 - Что такое любовь?

Глава 5 - Работа в турфирме

Глава 6 - Тайна золотого ключика

Глава 7 - Принцесса-невеста

Глава 8 - Мальчишник на всю голову

Глава 9 - После шторма

Глава 10 - Моя аргентинская бабушка

Глава 11 - Переезд в Испанию

Глава 12 - Ностальгия

Глава 13 - Приезд Наташи и одно печальное известие

Глава 14 - Барселона дримс

Глава 15 - Новая работа

Глава 16 - Новый взлёт

Глава 17 - Ставки и риски

Глава 18 - Закат бизнеса и отношений

Глава 19 - Отец и сын

Глава 20 - Марио

Архив жизни

Глава 21 - Как я выселял окупанта

Глава 22 - “Лучше кошмарный конец, чем кошмар без конца”

Глава 23 - Три вечера правды

Глава 24 - Адаптация к новой реальности

Глава 25 - В роли детектива

Глава 26 - Волшебный моторчик

Глава 27 - Дима в Стране чудес

Глава 28 - Волшебный лес

Глава 29 - Новая работа и новые отношения

Глава 30 - Любовь

Глава 31 - Птенец — мой учитель

Благодарности

Связь с автором

## Пролог

Меня зовут Дима. Я так долго учился искусству прощаться с самим собой, что стал профессионалом по части обнуления.

Всё началось в юности. После первого опыта близости прозвучал диагноз: «Дима, ты — импотент». Тогда я почувствовал внутри надлом, который стал моим фоном на годы. Я долго бежал от этого диагноза. Терял деньги, веру, надежду, любовь и собственное имя, но каждый раз всё равно собирал себя заново.

Эта книга — о принятии того, что невозможно изменить. О моменте, когда перестаёшь воевать с реальностью и своим отражением. Когда рушатся все декорации... Внутри появляется то, у чего ещё нет имени.

## Глава 1. Первый стыд

В Советском Союзе, в Минске 80-х годов, информация о сексе была практически недоступна — её как будто не существовало. Ни дома. Ни в школе. Ни в библиотеках. Ни по телевизору. Нигде. Хотя... не совсем так. В летних пионерлагерях старшие ребята иногда говорили об этом, но без лишних фантазий — только суровая «правда».

Я очень любил кинематограф с самого детства и постоянно пропадал в кинотеатрах. Но выбор фильмов был скудным, и приходилось смотреть всё подряд — даже «скучные» фестивальные драмы, во время которых после первых минут из зала выходила половина зрителей.

И вот мы с мамой сидим в кинотеатре и смотрим один такой фильм. Минут через двадцать на экране возникла откровенная сцена страсти. Фильм меня наконец заинтересовал, но присутствие матери рядом меняло всё. Она оказалась не готова к такому повороту событий и в какой-то момент просто стала закрывать мне глаза ладонью. Я упрямо убрал её руку, хотя внутри мне самому было неловко. Она не отступала, а я начал глупо смеяться, пытаясь спрятать эту неловкость. В итоге, не зная, как поступить правильно, мама не придумала ничего лучше, чем вцепиться мне в волосы и потащить к выходу. Помню только свет проектора и то, как ноги запинаясь, пока меня, словно провинившегося щенка, выводили из зала.

Позже это повторялось ещё не раз, когда дома появился видеомэгаффон. Стоило начаться откровенной сцене — кассету в лучшем случае перематывали, иногда просто выключали фильм, а иногда снова меня выгоняли из зала, если было много взрослых гостей.

С этим багажом — из запретов и перемотанных плёнок — я и подошёл к первому живому любопытству узнать об этом всё, что только было возможно.

### Глава 2. Первый интимный опыт

Это случилось летом, во время школьных каникул. Каким-то образом я оказался вечером в компании своих сверстников и взрослых девчонок лет по двадцать. Они выпивали алкоголь, я, возможно, тоже, но совсем немного.

Всё происходило в съёмной квартире одной из подруг.

К полуночи компания начала расходиться, и так вышло, что я остался один с тремя выпившими девчонками. Мы все немного устали, нужно было ложиться спать. И тут одна из них, самая привлекательная, вдруг говорит:

— Дима, выбирай, с кем из нас троих ты хочешь спать.

Это было так неожиданно, что я с трудом нашёл в себе смелость сказать, что выбираю именно её.

Но дальше всё пошло не так, как я ожидал.

В игру вступила третья подруга — совсем для меня непривлекательная. Она спокойно, почти как факт, объявила, что я уже «занят» и эту ночь проведу с ней.

Мир замер на секунды.

А я начал быстро себя терять и на автопилоте пошёл за той, кого совсем не хотел, оказавшись с ней в одной постели.

С эрекцией у меня тогда всё было в порядке — наедине с собой проблем не возникало. Но опыта с женщинами не было никакого. И, по правде говоря, у неё, похоже, тоже. Либо она просто ждала решительных действий от меня как от мужчины — других сценариев будто не существовало.

Всё происходило неловко. Сначала — какие-то смешки, суета, попытки помочь снять с неё лифчик. На этом фоне я возбудился, но дальше начался какой-то сюрреалистический фарс. Подруга не дала мне нормально приблизиться и изучить её тело — резко остановила и повела себя грубо.

Я немного растерялся, после чего всё куда-то исчезло.

В итоге это был провал.

Лишь со временем я понял, что тогда важно было не предать себя и уйти с той девушкой, которую сам выбрал.

История той ночи закончилась утром.

А её ядовитые последствия только начинали прорастать в моей жизни.

### Глава 3. Точка невозврата

Судьба вскоре подкинула мне второй шанс. На деле он оказался контрольным выстрелом.

В квартире моих близких друзей появилась их двоюродная сестра — яркая, свободная, дерзкая хиппи с провокационным духом. Мы быстро нашли общий язык и стали друзьями.

Наступила ночь. Снова внутри было знакомое состояние — смесь желания и страха. Я долго собирался, но всё-таки пошёл к ней в комнату. Она ждала меня с улыбкой и сказала примерно так:

— Ну наконец-то, а то я уже думала, что останусь без внимания...

И сама сразу проявила дикую активность — словно впиваясь в моё тело как вампир. От неожиданности я не успел ни успокоиться, ни расслабиться, ни приостановить её действия. Мне было просто физически больно, в то время как тело отказалось участвовать в этой попытке.

Она какое-то время не сдавалась, потом вдруг остановилась, молча поднялась, закурила и произнесла фразу, которая тогда вошла в меня глубже, чем сама ситуация:

— Дима, ты импотент...

Я был в смятении и молчал, раздавленный этим вердиктом — а этот «диагноз» стал фоном моей жизни.

В дальнейшем были ещё попытки — разные девушки и разные комнаты, но итог оставался один: в момент близости тело больше не включалось. При этом в одиночестве всё по-прежнему работало без сбоев — как будто природа смеялась надо мной, доказывая, что с физиологией у меня всё в порядке.

Но в своей голове я уже был импотентом и никому об этом не говорил.

## Глава 4. Что такое любовь?

В школьных анкетах у девочек был один вечный вопрос: «Что такое любовь?» Интересно было бы сейчас пролистать те анкеты и узнать, кто из нас до сих пор в неё верит.

Кажется, я был влюблён всю жизнь. С раннего детства — в маму, в тетю Машу, потом в девочку из детсада. Я даже помню, как её звали: Таня Унгур. Когда-то она пришла в нашу группу в последний раз и просто просталась со всеми, сказав, что уезжает навсегда. Помню её взгляд и свои ощущения.

А однажды, когда я был совсем маленьким, мы отдыхали на море. И там я влюбился в одну девушку-туристку, с которой жили в одном домике. Она казалась мне невероятно красивой и очень доброй. Мы подружались, вместе ездили на экскурсии, я сидел у неё на руках и был абсолютно уверен, что это чувство взаимное.

Один раз мы случайно встретили её с подругой в городе. Я радостно побежал к ней навстречу, но родители быстро подхватили меня на руки. Мы пересеклись всего на секунду — и тут же разошлись. В тот момент мне стало очень печально. Любопытно, что мама с папой вообще ничего не помнят про ту девушку.

Ещё я сильно полюбил одного человека, с которым мы неожиданно подружались. Его звали Нельсон. Он был кубинцем и приехал туристом в Минск. А я вместе с тётей Машей стал маленьким гидом для целой группы кубинцев.

Помню, как провожал Нельсона на поезд. Плакал и просил его не уезжать. А он пообещал, что вернётся, когда я вырасту. Поезд ушёл, а это чувство — когда человек становится тебе близким и тут же исчезает — осталось со мной до сих пор.

## Глава 5. Работа в турфирме

И вот мне уже девятнадцать. Я учился в коммерческом университете управления и параллельно работал курьером в турфирме со своей тётей Машей, которая всегда обо мне заботилась. Мы с ней организовали самые первые чартеры из Минска в Барселону.

Был случай, когда я вёз в Москву десятки паспортов на визу и много денег. И на улице прямо передо мной неожиданно образовался человек, будто случайно нашедший пакет с деньгами. Он радостно предложил поделить находку, но «в спокойном месте». Мы зашли во двор. И вдруг появился ещё один тип и спросил, не находили ли мы его деньги. Я сразу уверенно говорю, что да — они у него, показывая на этого первого, который якобы их нашёл. Они замешкались. И я почти чудом успел выбежать из этого двора. Тогда я впервые очень ясно почувствовал, как легко человек может попасть в ловушку собственной наивности, когда на тебе лежит ответственность и всё становится слишком реальным.

В 1993 году я впервые оказался в Испании. Мы почему-то прилетели в Мадрид и долго добирались до побережья на автобусе. И вот уже час ночи, темнота, но мы въезжаем в курортный городок Льорет-де-Мар. Нужно сказать, что все в автобусе были из постсоветского мира, где ночью всё обычно затихало, выключалось и жизнь останавливалась. Поэтому мы ожидали приехать и сразу лечь спать. Но не тут-то было.

Как только мы въехали в ночной Льорет, я увидел шум города, мерцающие огни дискотек, открытые рестораны, стеклянные залы, где люди могли так поздно ужинать! Весь автобус тогда прильнул к левой стороне, наблюдая красочную жизнь, и мы находились в приятном шоковом состоянии. В ту ночь я даже успел искупаться в море. И вообще, получил от этой поездки такие эмоции, что до сих пор считаю своё первое настоящее путешествие в Западную Европу одним из самых сильных переживаний в жизни.

## Глава 6. Тайна золотого ключика

Любовь во мне как будто осталась. Но доступ к ней стал непостоянным. Иногда она появлялась и исчезала. А в какой-то момент я просто перестал её ждать. Но, несмотря на «диагноз», я всё равно продолжал знакомиться с девушками.

Однажды мой двоюродный брат Лёша с семьёй решил «навсегда» улететь из СССР в Аргентину. И перед отъездом он тайно оставил мне и своему другу Диме ключ от трёхкомнатной квартиры с переполненным баром дорогих вин. Нам, семнадцатилетним подросткам, достался настоящий рай. Вино, друзья и рок-н-ролл просто полились рекой.

В один из вечеров мы с Димой стояли вдвоём на балконе. Нам было настолько хорошо, что мы просто обнялись и молча смотрели на звёздное небо. И тогда он сказал:

— Запомни этот момент. Такого больше никогда не повторится.

Не знаю, помнит ли он это сейчас. Но именно тогда мы стали по-настоящему близкими друзьями.

Однако через некоторое время, когда бар был почти опустошён, а ощущение бесконечного счастья — ещё нет, пришла новость: аргентинское танго подошло к концу. Лёша с семьёй возвращались обратно. И я до сих пор благодарен своему отцу за то, что он без лишних разговоров взял всю «вину» за выпитое нами вино на себя и ни разу не упрекнул меня за это. Во время «Аргентины» у него тоже были ключи от квартиры, и иногда по выходным он мастерил там лоджию, поэтому всё выглядело вполне правдоподобно.

Именно в этой квартире позже произошло судьбоносное знакомство. И в моей жизни появилась Наташа. Без громких эффектов. Без «любви с первого взгляда». Но с каким-то странным ощущением узнавания. Как будто мы уже встречались и когда-то играли вместе в одной песочнице...

Я тогда ещё не знал, что вместе с этой девушкой вернётся не только любовь, но и всё то, что, как мне казалось, уже давно исчезло из моей жизни...

И да, это был по-настоящему золотой ключик. Спасибо тебе, брат.

## Глава 7. Принцесса-невеста

Наташа училась в университете культуры и играла в театре. Мы сразу стали близкими друзьями, много гуляли, показывали друг другу любимые фильмы и зависали в атмосфере «Твин Пикс». Потом нас двоих сильно поразила «Аризонская мечта» Эмира Кустурицы. Ещё мы слушали хорошую музыку и просто были счастливы находиться рядом друг с другом.

Вскоре я сделал то, чего раньше никогда не делал. Я рассказал ей всё. Без фильтров. Без попытки выглядеть лучше. Про страх. Про неуверенность. Про то, что у меня «не получается». И она... не отвернулась. Не начала лечить. Не дала наставлений. Она просто осталась рядом. И в этом было что-то новое.

Тогда мы начали придумывать свой способ. Без давления. Без «надо». Без ожиданий. Мы просто хотели быть вместе. И были. Сначала мы очень бережно привыкали друг к другу и будто заново учились любви. А потом между нами всё стало очень естественно и гармонично. Мы доверяли друг другу полностью. И однажды... это просто произошло. Без усилия. Без борьбы. Как будто тело вспомнило само.

Счастью не было предела. Я наконец-то смог по-настоящему быть с любимой девушкой. Дарить ей радость и любовь.

Внутри мы всё ещё были как дети — постоянно обнимались, и это почему-то превращалось в очень тёплый, наполненный любовью писк. Да, мы буквально «пищали» от удовольствия. Когда она обнимала меня сильнее, её писк становился тоньше, как у влюблённой маленькой мышки. Я тогда смеялся и спрашивал:

— Ну за что ты меня так любишь?

И она, улыбаясь и глядя мне в глаза, отвечала:

— А разве любят за что-то?

И в этом было всё.

И вот прошёл год наших встреч... Мы часто ночевали друг у друга и никуда не торопились. Но родня Наташи уже как будто перестала одобрять наши «метания» между квартирами...

И тогда я сделал Наташе предложение. День свадьбы был назначен. Хлопоты, платье, ресторан, гости... Даже свадебное путешествие на Майорку уже было приготовлено как подарок от Маши. Рай был так близко...

## Глава 8. Мальчишник на всю голову

Пока готовилась свадьба, как-то само собой появилась и идея мальчишника — почти как в известных комедиях. Мы — четверо парней — идём в ресторан с музыкой и танцполом. Там веселимся, отдыхаем и выпиваем.

Одна девушка неожиданно приглашает меня на медленный танец. Мы танцуем, и я говорю ей, что через два дня у меня свадьба. Что я счастлив. Вечер идёт дальше. Мы уже изрядно подвыпили. И вдруг к нашему столу подходит та самая девушка, с которой я танцевал. Говорит, что какой-то парень нагло пристаёт к ней и её подруге. Мы все встаём и подходим к барной стойке — он там. Один из нас начинает с ним разговор и пытается жёстко приобнять его за шею, но тот оказывается очень ловким и спортивным — быстро уходит от захвата. Первым перед ним оказался я. И тут же мне прилетел жёсткий прямой удар в зубы. Моё тело падает на каменный пол. Я ударяюсь головой, теряю сознание и заодно — один зуб.

Дальше помню уже больницу и адскую реанимацию, где меня зашивают. Вокруг бегают десятки тараканов всех возрастов. Я прошу воды, но мне нельзя. Иногда дают только по глотку.

На следующий день меня переводят в обычную палату. Тараканов там ненамного меньше, но после реанимации всё кажется спокойнее. Я понемногу прихожу в себя. Правда, голова так кружится, что сам не могу дойти до туалета. Но мысли — только о свадьбе... Меня везут на обследование, делают пункцию, назначают срочную операцию на голове. Она проходит удачно.

Но свадьба — отменяется. Ресторан, медовый месяц — всё рассыпалось. Родня почти переругалась. Все думали о чём угодно: о несчастном Диме — который может умереть или остаться инвалидом, о несостоявшейся свадьбе, о том, что со всем этим делать дальше... Но то, что творилось у Наташи внутри, не знал никто. Невеста, которая носилась в свадебном платье и буквально на себе вывозила руины этого праздника... Её мягко подталкивали к решениям «на откат»: мол, нужно быть осторожной теперь — жизнь с возможным инвалидом может оказаться непростой перспективой и тому подобное. Но в Наташе горело сердце. И она, со светом и болью в груди, вытащила меня из этого ужаса, сама получив при этом сильный психологический удар — возможно, даже гораздо сильнее моего.

Однако наша любовь выдержала и это испытание. Родственники помирились. И вскоре мы поженились по-настоящему — с венчанием. Рядом была уже настоящая красавица — принцесса-невеста, ставшая женой. А благодаря моей любимой тете, на медовый месяц мы всё-таки улетели на Майорку, как и планировали в первый раз.

## Глава 9. После шторма

Мы постепенно приходили в себя после тех событий первой свадьбы и становились похожими на обычную молодую семью — ни о чём особо не парясь. Наташа закончила университет, написала диссертацию и метила в преподаватели. А я спокойно искал что-то новое для себя после работы в турфирме. Мы часто обсуждали, что мне делать дальше. Она «нахваталась» нужных знаний и чётко рекомендовала мне заниматься тем, что я люблю.

— Любишь и знаешь кино — иди работать в кино, — говорила она.

Тогда я пошёл на собеседование в одну сеть столичных видеопрокатов. Прихожу домой, рассказываю Наташе, что всё прошло хорошо, думаю, что меня возьмут. И прямо во время этих слов — звонок:

— Дима, завтра можешь выйти на работу?

Я в лёгком недоумении говорю: да. Вешаю трубку. Смотрю на жену — но радости нет, как будто так и должно было случиться. Наташа это видит, и её словно озаряет. Она широко открывает глаза и уверенно говорит:

— А зачем тебе работать на кого-то? Ты ходячая энциклопедия кино. Сам откроешь своё дело — и у тебя будет свой видеопрокат.

Я не мог поверить в такой поворот событий — коммерческой жилки у меня на тот момент ещё не было. Я говорю:

— А документы, официальные разрешения? Это же сложно всё, у меня нет опыта, и я один, возможно, не справлюсь.

Она отвечает:

— Так я тебе помогу. У меня почти про это написана диссертация.

И мы открыли свой видеопрокат. Я ездил за новинками кино в Москву. Через какое-то время мы стали зарабатывать больше 1000 долларов в месяц — при том, что средняя зарплата в Беларуси была около 30. Мои родители разменяли квартиру, и мы перебрались в центр столицы. У нас родился сын Рома. А Наташа стала преподавать в университете.

Помню, как мы уже оформляли важный документ по покупке новой квартиры, и там случился прокол, который нужно было решать в исполкоме. Мы пришли туда вместе с продавцами и дискутировали с главным начальником. Все что-то друг другу показывали, доказывали, спорили, возмущались... А мы с Наташей просто спокойно сидели рядом, держась за руки, и иногда улыбались, почти не влезая в этот шум. И в какой-то момент этот главный вдруг сказал:

— Ладно. Я подпишу бумаги. Только потому, что вижу: вы — молодая красивая пара и хорошие люди. И я не хочу ломать вам жизнь из-за этой квартиры.

Предпринимательская деятельность в стране начала бурно развиваться, но было много бандитизма и других характерных для того времени моментов, когда нужно было платить за всё неофициально. Помимо налогов, мы оплачивали разные «разрешения» — от санитарных органов и пожарных до тех самых бандитов и прочих проверяющих. Фильмы по большому счёту были пиратские, и мы сдавали их напрокат как бы нелегально — и поначалу это работало. Но цивилизация постепенно наступала: появились лицензионные соглашения на каждый отдельный фильм. Это стало дорого и уже не так выгодно, как раньше. У нас было три точки видеопроката, но вместе они уже не могли выйти на те суммы, которые мы зарабатывали в начале.

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.