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Аннотация
Книга основана на реальной истории одной семьи. Девочка

вспоминает своё детство, и читатель видит всё её глазами.
Повествование начинается с описания жизни и быта семьи в
постперестроечное время на севере острова. Взрослые ждали
перемен, и они пришли. Мама девочки, вчерашняя советская
учительница английского языка, устроилась переводчиком на
место добычи нефти.

А потом она просто исчезла. Последними её видели бывший
муж и будущий муж - американец.

«Путевка в Калифорнию» - это не расследование и не детектив.
Это история выживания девочки.

Продолжение следует.



 
 
 

Мира Мач
Путевка в Калифорнию

ПОВЕСТЬ «Путевка в Калифорнию»
(основана на реальных событиях)
Глава 1. Последний день детства
Солнце стояло высоко. И пустырь за магазином, порос-

ший новенькой, только пробившейся травой, уже нагрелся
так, что земля дышала теплом снизу. Были первые дни июня
в поселке на севере острова. Там, где весна приходит с опоз-
данием, а лето – короткое, как детство.

Девочка бежала, не чуя ног. Дорога через пустырь была ей
знакома до каждой кочки, до каждой выгоревшей прошло-
годней травинки, но сейчас она не смотрела под ноги. Она
бежала по узкой протопанной тропинке, и только сердце ко-
лотилось где-то у горла, полное такой огромной, почти невы-
носимой радости, что трудно было дышать. Синие гольфы
спустились чуть ниже колена и собирали на себя пыль, ко-
торая поднималась из-под босоножек с обрезанной пяткой.
Девочке было двенадцать лет. Учебный год кончился неделю
назад, а впереди было целое лето. Длинное, бесконечное ле-
то, обещающее всё, что только можно обещать в двенадцать
лет.

Мама сделала ей стрижку каре вчера вечером, как делала
всегда перед летом. Портновские ножницы с зелёным облез-



 
 
 

лым эмалевым покрытием на кольцах щёлкали над ухом сухо
и деловито. Волосы ещё не привыкли лежать ровно и торча-
ли в разные стороны. Застиранная футболка плохо держала
форму воротника. Зато юбка-солнце, сшитая мамой из тка-
ни с нарисованными ромашками, струилась при каждом ша-
ге, и всё, что было внизу – коленки, гольфы, пыльные босо-
ножки – терялось в этом ромашковом облаке.

Правая рука девочки взлетала в такт бегу, и в ней, натя-
нувшись тугой сеткой, болталась авоська фиолетового цве-
та. Та самая авоська, которой можно было покрасить яйца
на Пасху и принести картошку с подвала. Сейчас в ней по-
койно лежала бутылка из толстого зелёноватого стекла, на
этикетке которой нарисован крупный, ярко-жёлтый подсол-
нух в полном цвету. Внутри бутылки мерно перекатывалось
растительное масло.

На левой ладони, влажной от волнения, лежала тонкая
книжечка-талонница. На обложке, бледно-типографскими
буквами, было оттиснуто: «Талонная книжка», и маминым
аккуратным учительским почерком, с нажимом было напи-
сано: «1994 год, Смирнова Марина Владимировна, ул. Крас-
ноармейская, 34-19». Каждая буква выведена старательно, с
завитушками на заглавных. На следующих листах были на-
печатаны ровные таблицы: сверху указан товар, снизу табли-
ца из месяцев года, один за другим в обратном порядке. Эти
прямоугольнички с указанием месяца продавщицы выреза-
ют ножницами каждый месяц в обмен на проданный товар.



 
 
 

Один месяц – один талон. Если талон вырезан, значит товар
уже продан и купить такой же теперь можно будет только в
следующем месяце. Сейчас в этой книжечке талон на расти-
тельное масло за июнь был цел. Было и масло в авоське, и та-
лон. Девочка бежала домой и думала только об одном: «Ма-
ма будет счастлива!»

---
Только что, каких-нибудь пять минут назад, девочка сто-

яла в магазине. Это был типовой продуктовый магазин. Зда-
ние из силикатного кирпича, некрашеного, серого, с узкими
окнами под потолком. Внутри пахло селёдкой, мылом, сыро-
стью и крафтовой бумагой. Пол был бетонно-мозаичный. У
дальних стен громоздились пустые поддоны, алюминиевые
фляги и металлические проволочные ящики с пустой тарой
из-под молочной продукции. Девочка любила этот момент
волшебства, когда сдаёшь полную авоську пустых вымытых
ёршиком молочных бутылок и получаешь полные. Как будто
бесплатно, но на самом деле тара эта стоила каких-то денег
и за нее можно было получить молочную продукцию.

Вдоль длинной стены тянулись отделы: бакалея, молочка,
хлеб. Каждый отдел был отдельным прилавком, за которым
стояла своя продавщица. Касса в магазине была одна. Это
была стеклянная будка с маленьким окошком, за которым
сидела кассирша в чёрном халате, а перед ней лежали кассо-
вый аппарат и деревянные счеты, чтобы не ошибиться в сда-
че. Покупатель подходил к кассе только после того, как про-



 
 
 

давщица выписывала ему бумажку, на которой от руки было
написано, сколько нужно заплатить. С этой бумажкой шёл он
к кассе, отдавал деньги, получал чек, а потом возвращался с
чеком к продавщице. И только тогда она отдавала покупку,
заворачивая её в плотную крафтовую шершавую бумагу, а
чек, водружала на заостренный штырь на подставке.

Девочка стояла в очереди к нужному отделу, где за при-
лавком высилась продавщица. Волосы её были уложены в
пышный, густой начёс, взбитый от макушки до самой чёл-
ки. Тот самый начёс, который требовал времени и терпения.
Волосы лежали плотным облаком, и из-под этого облака вы-
глядывали усталые, но цепкие глаза с синими тенями, поло-
женными почти до бровей. Тяжёлые очки в тёмной роговой
оправе сползли на самый кончик носа, и женщина смотрела
поверх них. Когда очередь дошла до девочки, продавщица
спросила:

- Тебе чего?
- Бутылку растительного масла.
Продавщица написала на куске писчей бумаги желтовато-

го оттенка цифры, немного наклонившись, не глядя доста-
ла из недр прилавка стеклянную бутылку масла и перевела
взгляд на следующего покупателя. Ритуал был знаком. Де-
вочка молча взяла бумажку, пошла к кассе и вернулась с че-
ком к прилавку в начало очереди. Продавщица взяла чек,
затем – талонную книжку. Отлистала до нужной страницы с
растительным маслом. Взяла со стола ножницы, раскрыла их



 
 
 

и навела на прямоугольник «июнь».
В этот момент из подсобки донёсся голос – громкий, раз-

дражённый:
- Таня! Грузчики где? Машина с города пришла!
- А я откуда знаю? – ответила Татьяна, не оборачиваясь.
- Мне машину надо отпустить!
- Ну, он бы еще вечером приехал, - буркнула Татьяна себе

под нос, отложила на прилавок книжку и ножницы, повер-
нулась к подсобке всем корпусом и крикнула. – Время по-
смотри, чай обед у мужиков!

В ответ громко хлопнула металлическая дверь, и насту-
пила тишина.

Татьяна постояла секунду, глянула еще раз на дверь, по-
том медленно перевела взгляд на девочку.

- Че ждешь?
И не дожидаясь ответа, произнесла:
- Аааа. На! – протянула талонную книжку.
- Следующий! - скомандовала она тем же будничным то-

ном.
Сердце девочки замерло, потом забилось чаще. Она по-

смотрела на Татьяну, но та уже отвернулась.
И тогда девочка поняла, что надо уходить. Быстро. Она,

стараясь не выдать своего волнения и радости, пошла на вы-
ход, выскользнула в дверь, и побежала.

---
Теперь она бежала по пустырю, всё так же сжимая в ле-



 
 
 

вой руке книжечку. Впереди показалась пятиэтажка из шла-
коблока. Пустырь с этой стороны переходил в огороды, отде-
лённые от двора с качелями, песочницей и лавочками, невы-
сокими заборами из деревянного штакетника. Жильцы пя-
тиэтажки разбили здесь небольшие огороды. Картошка, мор-
ковка, свёкла, лук, огурцы и помидоры в теплицах – всё это
вырастало здесь, на самовольно занятой земле.

Девочка бежала мимо штакетников и вдруг остановилась.
Их теплица была закрыта на щеколду. Она забыла утром ее
открыть. Девочка посмотрела на балкон их квартиры с опас-
кой, потом подошла к калитке, отодвинула щеколду и шагну-
ла на участок. Теплица скрипнула, когда она потянула на се-
бя дверную раму, и ей в лицо хлынул нагретый воздух. Пах-
ло землёй и помидорной ботвой. Девочка провела рукой по
верхушкам кустов, они были чуть влажными, липкими. Она
подперла двери теплицы с обоих сторон тяпками и пошла
к калитке. Увидев пустую бочку, вздохнула тяжело, вспоми-
ная, что ей еще надо натаскать с колонки ведром воды для
полива. Вода нужна сейчас, чтобы она до вечера отстоялась
и прогрелась.

Через двор к своему подъезду девочка уже шла разме-
ренным шагом. Потянув на себя дверь в подъезд, услышала
привычный звук растянувшейся пружины и снова подумала:
«Мама будет счастлива».

Глава 2. Время больших перемен
Девочку звали Миркой. Она появилась в семье вчераш-



 
 
 

них подростков. Завалилась в их жизнь без разрешения, рас-
строив все планы. Отцу было шестнадцать, матери -девят-
надцать. Аборт в посёлке был бы большим позором на всю
жизнь. Поэтому подростки расписались и появилась на свет
никем нежданная девочка Мира.

Мать Мирки закончила педагогический ВУЗ и устроилась
учительницей английского языка. В посёлке она выделялась
своими нарядами, которые шила себе сама по ночам, скло-
нившись с ножницами над раскроенным отрезом ткани. Она
могла связать свитер с узором за две недели. Спицы мель-
кали в её руках с такой быстротой, что Мирка не успевала
следить за движениями. Мать даже выучилась на инструкто-
ра по аэробике и по вечерам проводила занятия в школьном
спортзале, и Мирка гордилась ею так, что у неё перехваты-
вало дыхание. Казалось, нет на свете дела, которое было бы
маме не под силу.

Хотя было одно. Мама терпеть не могла гладить бельё, и
оно копилось в углу комнаты огромной, бесформенной, всё
увеличивающейся кучей. Иногда к ним в гости приходила
мамина племянница - Алла. Она становилась к столу, стели-
ла на него хлопковый плед и разравнивала простыни одну за
другой. Бельё было пересушенным и жёстким, поэтому Алла
сбрызгивала его водой перед тем, как прогладить тяжёлым
утюгом. Она набирала полные щёки воды и с силой выдува-
ла её через узко сжатые губы. А мать в это время кроила и
шила ей целый костюм: юбку и жакет без подклада.



 
 
 

Но отец был всегда ею недоволен. Что бы мать ни сделала
- не так, не вовремя, недостаточно хорошо. Мать оправдыва-
лась, злилась, плакала, но ничего не менялось. Мирка жалела
мать, и ей казалось, что отец несправедлив, что мать заслу-
живает лучшего отношения. Однако именно с молчаливо-
го согласия матери отец Мирку бил. Лупил нещадно. Шлан-
гом от полуавтоматической стиральной машинки. Рифлё-
ным, резиновым, негибким. Он оставлял на спине и бёдрах
фиолетовые полосы.

Отец бил с усилием, методично, размеренно, как делал всё
по хозяйству: строил теплицу в огороде, перемалывал мясо
мясорубкой, чинил поломанную технику.

Сначала Мирка кричала. Кричала от страха, от боли, от
надежды, что кто-то услышит и спасёт. Её крики разлетались
по всей квартире, но никто не приходил. Никогда. Ни разу.
И тогда она поняла: кричать бесполезно. Никто её не спасёт.
И в следующий раз, когда отец брался за шланг, она сжимала
зубы и молчала. Отец бил сильнее. Мирка молчала и только
слёзы текли по её щекам.

Однажды в школе одноклассница попросила учительни-
цу не ставить ей четвёрку, потому что мама будет сильно ру-
гаться. Мирка услышала это, подошла к учительскому столу,
задрала юбку и сказала: «Подумаешь, ругаться! У меня во-
обще вон что!» На её бёдрах багровели и желтели свежие и
старые следы от шланга. Учительница замерла с открытым
ртом. Спросила только, кто из родителей это сделал. И всё.



 
 
 

Мирка не понимала, почему учительница её не пожалела.
Она так хотела, чтобы её пожалели. Чтобы кто-то в этом ми-
ре сказал: «Тебе больно, я вижу».
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