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Аннотация
В мире «Банка доброго государства» смерть больше не

освобождает от долгов. Оцифрованные должники продолжают
работать в серых кластерах колумбария, сортируя мусорные
данные и выплачивая то, что уже невозможно выплатить.

Рита, бывшая бариста, нашла способ выжить внутри системы.
В слепой зоне Банка она держит нелегальный Бар, где продает не
еду и не алкоголь, а короткие сенсорные скрипты: запах мокрого
асфальта после ливня, прикосновение теплого кота, ощущение
детской безопасности.

Но однажды к ней приходит человек со статусом спасателя.
При жизни он вынес из огня ребенка, но оставил в горящем ангаре
своего брата. Теперь этот крик снова и снова запускается в его
цифровой памяти. Он просит Риту дать ему самое страшное из
скрытого меню — опцию «Забвение».

Банк готов продать облегчение. Но он не лечит. Он умеет
только вырезать.

«Опция "Забвение"» — мрачный фантастический рассказ
о памяти, травме, долге и цене человеческой личности.
Самостоятельный эпизод цикла «Банк доброго государства».
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В 127-м секторе колумбария всегда пахло перегретым

текстолитом и статическим электричеством. Но в моем кла-
стере клиенты платили за то, чтобы почувствовать запах
мокрого асфальта после летнего ливня.

Официально этого места не существовало. Это была сле-
пая зона — микроскопический карман в архитектуре «Банка
доброго государства», возникший из-за конфликта двух ста-
рых протоколов обновления. Алгоритмы-надзиратели сюда
не заглядывали. Они сканировали пространство по другим
векторам и проходили мимо.

Мы называли это место Бар.
Баром он был только на уровне визуального интерфейса.

Здесь не наливали алкоголь. Цифровым призракам, отраба-
тывающим многомиллионные долги на сортировке мусор-
ных данных, алкоголь был ни к чему. Их аватары не умели
пьянеть. Зато они умели сходить с ума от сенсорного голода.

Я — Рита. До оцифровки — бариста с двадцатилетней
ипотекой за бетонную коробку в Марьино. Теперь — неле-
гальный синтезатор эмоций.



 
 
 

Мой собственный долг перед Банком составлял восемь
миллионов рублей, и, чтобы не свихнуться на бесконечной
разметке капчи в кубе два на два метра, я научилась писать
короткие сенсорные скрипты.

Ко мне приходили не есть. Ко мне приходили вспоминать.
На внутреннем терминале у меня не было меню с бурге-

рами или пивом. Там висели строчки кода, упакованные в
базовые ассоциативные оболочки.

«Запах бабушкиной шарлотки с корицей» — сорок руб-
лей. «Прикосновение теплого кота к ладони» — восемьде-
сят. «Ощущение, что ты лежишь под одеялом, а завтра не
нужно в школу» — двести пятьдесят.

Дорого. Но в системе, где каждую секунду на твой счет
капают пени, чувство абсолютной безопасности было самым
сложным и самым дефицитным товаром.

Сейчас за стойкой — неровно отрендеренной стойкой из
красного дерева, которую я вытащила из чьего-то старого ар-
хива, — сидел объект 44-К. При жизни он был автомехани-
ком. Здесь его аватар представлял собой тусклый серый кон-
тур человека.

Он молча перевел мне сто пятьдесят рублей на скрытый
счет. Я кивнула и свайпнула по панели, отправляя ему патч.

«Вечер на берегу моря. 1998 год».
Объект 44-К закрыл глаза. Его пиксели налились теплым

золотистым светом. Опущенные плечи расслабились. Циф-
ровые легкие, давно забывшие, что такое настоящий кисло-



 
 
 

род, сделали глубокий, жадный вдох. Он чувствовал соль на
губах, прохладный ветер и песок под босыми ступнями.

По его серой щеке сполз крошечный алгоритмический
сбой, почти неотличимый от человеческой слезы.

Через три минуты скрипт закончился. Симуляция вывет-
рилась из кэша. Золотистый свет погас. Объект 44-К снова
стал серой тенью. Он открыл глаза, молча кивнул мне и по-
брел к выходу — обратно в свою ячейку, где ему предстояло
еще десять субъективных лет сортировать рекламный спам.

Я смотрела ему вслед.
Банк забирал у нас тела, время и свободу. Память он

оставлял. Не из милосердия. Просто память продолжала ра-
ботать даже тогда, когда больше уже нечему было работать.
Она болела, дергалась, просила тепла — и платила.

Я привычным жестом провела виртуальной тряпкой по
стойке, стирая несуществующие крошки.

Входной шлюз мигнул. Барьер пропустил нового клиента.
Он вошел тяжело. Так тяжело, словно гравитация в его

личном профиле была выкручена на максимум.
Его аватар не просто тускнел — он сбоил. По краям фигу-

ры пробегали рваные красные артефакты критических оши-
бок. Каждое движение давалось ему с видимым усилием,
будто внутри его кода безостановочно работал разрушитель-
ный процесс.
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