


 
 
 

Елена  Сноу
Таня. Двойная жизнь

 
 

https://litres.ru/73980886
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Петербург, 1999. Днём Таня — отличница философского.

Вечером — эскорт. Два пакета в рюкзаке: конспекты по Канту
и кружевное бельё. Она не прошла на бюджет, и Алиса дала
ей шанс: триста долларов в семестр, никаких эмоций, только
контроль.

Но однажды чей-то взгляд замечает трещину между «там» и
«здесь». И мир, разделённый надвое, начинает рушиться.

Это не история падения. Это история о цене выживания —
и о том, можно ли собрать себя заново, если годами учился не
чувствовать.

В книге: роман (12 глав), терапевтический дневник с
вопросами, стихотворный цикл и послесловие психолога.

Для тех, кто когда-либо жил двойную жизнь.
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Таня. Двойная жизнь
 

Как читать эту книгу
 

Несколько слов перед тем, как вы начнете
«Таня. Двойная жизнь» — это не детектив, не любовный

роман и не «книга-исцеление» в привычном смысле. Текст
написан сжато, ритмично, но я советую вам читать не спеша
— по главе в день, давая себе время и позволяя отозвавше-
муся побыть внутри.

Особенно это касается Части II. Дневник читателя. Она
не обязательна, но без неё книга будет неполной. Вопросы и
практики — не тест, их не нужно «сдавать». Это инструмен-
ты, которые могут помочь вам услышать себя. Если какой-то
вопрос кажется слишком личным — пропустите. Если прак-
тика вызывает сильные чувства — закройте книгу, выпейте
воды, вернитесь, когда будете готовы.

Что можно делать во время чтения: делать пометки на
полях, записывать мысли, обсуждать с тем, кому доверяете,
останавливаться после сильных сцен.

Чего не стоит делать: стыдить себя за свои чувства, срав-
нивать свою боль с Таниной, требовать от себя быстрого «ис-
целения».

Эта книга не даст готовых решений. Она даст компанию.
Таня идёт по мосту — вы идёте рядом.



 
 
 

 
Предисловие автора

 
Я не спасаю Таню. Я не осуждаю её. Я просто даю ей слово

— и иду рядом, пока она учится не прятаться.
Эта книга написана от первого лица. Всё, что вы почув-

ствуете, читая её, — правда тела, а не оценка морали. Если
вам когда-нибудь казалось, что вы живёте две жизни, — воз-
можно, вы встретите здесь себя.

Действие происходит в Петербурге конца девяностых. Это
важно. Время, когда шанс на будущее иногда оплачивался
тем, о чём не принято говорить. Я старалась передать дух
эпохи — не через ностальгию, а через детали, запахи, звуки.

Таня не ищет вашего сочувствия. Она просто делает то,
что должна.



 
 
 

 
Часть I. Двойная жизнь

 
 

Глава 1. Там, где я
перестаю быть собой

 
Я иду по мосту.
В рюкзаке два
пакета.
В одном — Кант, сорок
страниц,
прошитых степлером в трёх
местах.
Во втором — кружево,
размер
меньше моего настоящего.

Сентябрь 1999 года

Утро пахнет мокрым асфальтом и прелыми листьями. С
Невы тянет йодом и ржавчиной — запах портовой воды, ко-
торый въедается в одежду и остаётся на коже, даже если не
прикасаться к перилам. Где-то на Среднем проспекте тарах-
тит «Икарус», выпуская клуб чёрного дыма, и дым этот осе-
дает на тротуарах жирной плёнкой. Чайки орут над мостом
истошно, будто их режут, а снизу, с воды, доносится низкий
гудок буксира — долгий, хрипловатый, как кашель старика.



 
 
 

Я не вздрагиваю. Я привыкла.
Я иду по мосту. Вода внизу чёрная, тяжёлая, как масло.

Солнце низкое, но пока греет — по-осеннему, слабо, как че-
рез двойное стекло. С Финского залива дует ветер — не хо-
лодный ещё, но уже настойчивый, пробирается под шарф,
трогает ключицы. Под ногами — гранитная крошка, мелкие
лужицы после ночного дождя. Трамвайные пути блестят. Я
не ускоряю шаг. Я никогда не ускоряю шаг на мосту.

Я знаю, что будет, если ускорить. Сначала собьётся ритм.
Потом я неправильно отвечу на семинаре, потом опоздаю на
встречу — и всё посыплется, как домино, которое я строила
с семи лет. Он разозлится. Конверт не будет полным. Я не
заплачу за семестр. Мама заплачет — второй раз, но теперь
не от радости. Я обрываю мысль. Не ускоряю шаг. Так надо.

В рюкзаке два пакета. В одном — конспект по истории фи-
лософии, тридцать страниц, прошитых степлером. Во вто-
ром — бельё. Кружевное, узкое, на размер меньше моего на-
стоящего. Я заворачиваю его в отдельный пакет, всегда один
и тот же, плотный, из книжного магазина на Литейном. Он
серый, не прозрачный. Это важно.

Я проверяю шов пальцами — привычка, уже автоматиче-
ская. Провожу по краю, от уголка к уголку. Шов целый. Кру-
жево внутри жёсткое, накрахмаленное, ещё ни разу не сти-
ранное. Я купила его на деньги из второго конверта. Размер
меньше моего настоящего, но это не важно — я всё равно
не ношу его долго. Если шов когда-нибудь разойдётся, кон-



 
 
 

спект и бельё встретятся. Я знаю это. Но белью всё равно.
Я выбрала этот пакет в августе. Зашла в книжный на Ли-

тейном, ещё не зная, понадобится ли он мне. Ходила меж-
ду стеллажами, трогала корешки. Кант, Гегель, Маркс — все
в твёрдых обложках, не по карману. Купила тонкую брошю-
ру про диалектику, и продавщица положила её в серый па-
кет с логотипом — раскрытая книга и чернильница. Я вы-
шла на улицу, посмотрела на пакет и поняла: подойдёт. Не
просвечивает. Не рвётся. Не привлекает внимания. Теперь я
заворачиваю бельё только в такой. Если порвётся — куплю
новый у той же продавщицы. Она уже узнаёт меня: «Опять
брошюру?» Я киваю. Она не знает, что я выбрала её магазин
не из-за книг.

Я прохожу мост до середины. Здесь ветер сильнее — ду-
ет с залива, но пока не холодный, просто свежий. Пахнет во-
дой и ржавчиной. Я не ускоряю шаг. Утром иду на пары —
медленно, ровно. Вечером иду на встречу — тоже медленно,
тоже ровно. Между ними — мост. Я перехожу его дважды в
день. Это мой шлюз.

Кант считал, что человек не должен быть средством. Я не
спорю с Кантом. Я просто застёгиваю рюкзак.

В прошлом году я не прошла на бюджет. Стояла у списков
в коридоре приёмной комиссии, водила пальцем по строч-
кам — моей фамилии не было. За окном был август, жара,
на Невском пахло жареными пирожками и соляркой. Мама
ждала звонка. Я вышла на улицу, села на скамейку у входа.



 
 
 

Час. Потом в буфете встретила Алису. Мы разговорились в
очереди. Она была старше, яркая, пахла духами — притор-
ными, сладкими. Спросила, что случилось. Я сказала. Она
кивнула, достала из сумки ручку, написала номер на бумаж-
ной салфетке. «Если захочешь остаться в Питере — позво-
ни. Это шанс». Я позвонила через неделю.

Потом был первый конверт. Алиса вложила его мне в руку
— пальцы у неё были холодные, несмотря на сентябрь. Хруст
купюры. Её духи ударили в нос — приторные, сладкие, от
них першило в горле. «Теперь ты можешь купить себе что-
то. Не маме. Себе». Я взяла конверт и подумала: «Почему у
неё такие холодные пальцы?» — и тут же одёрнула себя: «Не
смей. Она помогает тебе». Я купила шарф. Не из радости.
Просто чтобы что-то грело.

Сегодня пятница. В пятницу у меня семинар по филосо-
фии в десять, а в восемь вечера — клиент в отеле на Васи-
льевском. Я успеваю и туда, и туда. У меня всегда есть запас.
Я рассчитываю время с точностью до минуты. Это работает.
И пока это работает, вопросов нет.

На середине моста я останавливаюсь. Это тоже часть пра-
вила. Кладу руки на перила. Чугун ещё не ледяной — сен-
тябрь, — но уже холодный. Где-то внизу идёт вода. Тяжёлая,
чёрная, беззвучная.

Я знаю цену деньгам. Знала с семи лет.
Рынок на окраине, 1992 год. Мама стоит за прилавком —

раскладной стол, застеленный клеёнкой в цветочек. На кле-



 
 
 

ёнке — джинсы «Мальвина», варёные, с высокой талией, и
пара футболок с Микки-Маусом. Я сижу под прилавком, на
коробке из-под бананов. Пахнет пылью, переспелыми бана-
нами и чужой обувью — резиной, кожей, мокрыми тряпка-
ми. Я смотрю на ноги. Ноги подходят, отходят, останавлива-
ются. Туфли стоптанные. Кроссовки «Адидас» — редкость.
Голоса гуляют над головой: «Почём джинсы?», «Бери, по-
ка есть», «А пакет дадите?» Мама говорит быстро, громко,
чужим голосом. Когда покупатель уходит, она замолкает. Я
слышу, как она вздыхает — коротко, носом. У меня затекает
шея — нельзя поднять голову, нельзя помешать. Я терплю.

Один раз она суёт мне под прилавок половинку «Сникер-
са» — липкую, в шоколадной крошке. Я ем и продолжаю
следить за ногами. Думаю: «Вот что такое деньги. Это когда
можно дать ребёнку шоколадку, а можно не дать».

Вечером мама пересчитывает купюры на кухне. Руки у неё
красные, в трещинах. Она складывает рубли в одну стопку,
доллары в другую. Долларов всегда мало. Я сижу рядом и
молча считаю вместе с ней. Раз. Два. Три. На двадцати се-
ми мама говорит: «Хватит. На метро и хлеб». Остальное —
в конверт. Конверт лежит в жестяной банке из-под чая, за
плитой. Я знаю, где он. Я никогда его не трогаю.

Когда я сказала маме, что поступила на бюджет и получаю
стипендию, она заплакала. Первый раз за много лет. Я стояла
и смотрела, как слёзы текут по её щекам. Молчала. Думала
о том, что конверт за плитой, наверное, почти пуст. И что



 
 
 

мой конверт — в боковом кармане рюкзака — лежит ровно.
Триста долларов. Плата за семестр. Я никогда не скажу ей,
откуда они. Это тоже часть правила.

В кармане пальто — пейджер. Маленький, чёрный,
Motorola, экран показывает девять тридцать две, и до пары
ещё двенадцать минут, а до вечера — целая жизнь, которую
я проживу дважды. Вчера Алиса скинула адрес отеля на Ва-
сильевском и время: «20:00». Я не могу ответить на пейджер.
Чтобы подтвердить, нужен телефон-автомат. Я найду его по-
сле пар.

Я убираю руки с перил. Вода течёт. Мост стоит.
Поправляю шарф — и иду дальше. Рюкзак висит ровно,

лямки не давят. Мост кончается. Я схожу с него. До корпуса
семь минут.

У входа в университет висит расписание. Бумажка за стек-
лом, уголок загнулся. Аудитория 203, второй этаж. До пары
ещё есть время. Я вхожу внутрь.

В вестибюле пахнет хлоркой — едкой, отдающей в нос хи-
мическим холодком, — и старой бумагой. Лампы дневного
света гудят, одна моргает часто, с тихим цоканьем, как пей-
джер. Студенты толпятся у гардероба, галдят. Слышны об-
рывки разговоров: про сериал «Скорая помощь», про новых
«Иванушек», про то, что в буфете кончились нормальные бу-
терброды, остались только с маргарином. Из приёмника на
вахте тихо играет «Руки вверх» — про студентку, которая
уезжает на каникулы.



 
 
 

Я снимаю пальто. Вешаю на крючок. Рюкзак оставляю при
себе. Никогда не сдаю его в гардероб. Правило.

Поднимаюсь по лестнице. Ступени стёртые, бетонные, с
железными набойками на краях. Перила деревянные, тёплые
от чужих ладоней. Стены выкрашены в зелёный до середи-
ны — старый советский стандарт, — выше побелка, местами
облупленная. Я иду медленно. До пары ещё десять минут.

В аудитории пусто. Пахнет мелом и мокрой тряпкой. Я са-
жусь на крайний ряд, у окна. Достаю конспект. Ручку — про-
стую, синюю, с обгрызенным колпачком. За окном — кры-
ши, небо, ветка тополя. Листья зелёные, с желтизной по кра-
ям.

До этого было утро. Моё утро.
Я просыпаюсь в шесть. Комната — восемь квадратных

метров, съёмный угол в коммуналке на Васильевском. Окно
выходит во двор-колодец, и солнце сюда не заглядывает даже
в полдень, только серый свет, который не греет. Стены окле-
ены старыми обоями в цветочек — такими же, как мамина
клеёнка на рынке. Умывальник в углу, с потёртой эмалью и
ржавым пятном вокруг слива. Кран подтекает. Я слышу, как
капли считают секунды. Раз. Два. Три. Встаю до того, как
они досчитают до ста.

Утренний ритуал всегда одинаковый. Вода из крана ледя-
ная, газовая колонка не справляется по утрам — все сосе-
ди включают одновременно. Я умываюсь быстро, без мыла.
Мыло сушит кожу. Вытираюсь своим полотенцем — жёст-



 
 
 

ким, с синей полосой. Зубная паста «Жемчуг» — дешёвая, в
бело-голубом тюбике. Чищу зубы тщательно, считая до ше-
стидесяти. На счёте тридцать два челюсть сводит от холо-
да. Я продолжаю. Пятьдесят. Пятьдесят пять. Шестьдесят.
Сплёвываю пасту. Рука на миг замирает, упираясь в край ра-
ковины. Три секунды. Раз, два, три. Всё. Дальше. В зеркало
не смотрю. В зеркале — лицо, которое я не хочу видеть до
того, как надену маску.

Завтрак: чай без сахара, хлеб с маргарином. Хлеб вчераш-
ний, но это ничего. Я ем стоя, глядя в стену. На стене — тре-
щина, идущая от розетки к потолку, извилистая, как русло
реки. Я знаю её наизусть. Трещина не меняется. Это успока-
ивает.

Одеваюсь. Джинсы, свитер, пальто. Шарф — тот самый,
купленный на первый конверт. Проверяю рюкзак. Конспект
— на месте. Бельё — на месте. Шов между ними цел. Кон-
верт в боковом кармане. Пейджер на поясе.

Выхожу из комнаты. В коридоре пахнет жареным луком и
кошачьим туалетом. Соседка, тётя Рая, гремит кастрюлями
на общей кухне. Она не спрашивает, куда я иду. Она вообще
ни о чём не спрашивает. Это удобно.

Дверь подъезда хлопает за спиной — глухо, тяжело, с ме-
таллическим лязгом; и этот звук на секунду прибивает меня
к месту, потому что точно так же хлопала дверь нашей квар-
тиры, когда мама уходила на рынок и я оставалась в тишине
прихожей, где пахло старой обувью и почему-то яблоками,



 
 
 

хотя яблок у нас никогда не было. Секунда. Я выдыхаю и иду
к мосту. Воздух пахнет мокрым асфальтом.

Каждое утро одно и то же.
Шов держит. Я держусь.



 
 
 

 
Глава 2. Подруга, которая не спасёт

 
— Ты удобная,
— сказала она.
— Удобных не
бросают.
Я запомнила.
Я всегда
запоминаю.

Сентябрь 1999 года

Мы встретились в кофейне на Васильевском, между па-
рами. Шёл дождь — мелкий, сентябрьский, почти тёплый.
Трамваи шли редко. Я вышла с запасом.

Я вошла раньше, чем мы договаривались. Алиса ещё не
видела меня. Я на секунду задержалась у двери, поправляя
шарф, и увидела её — настоящую, без маски.

Она сидела, ссутулившись, и быстро набирала сообщение.
Брови сведены к переносице. Большим пальцем она удари-
ла по кнопке отправки резче, чем нужно. Потом положила
телефон экраном вниз — всегда так делала, когда не хотела
видеть ответ. Взяла чашку, сделала глоток. Потом ещё один.
Закрыла глаза — на три секунды. Я считала. Раз. Два. Три.
Открыла. Лицо снова стало тем, которое я знала: спокойным,
сытым, без сюрпризов.

Алиса сидела у окна, спиной к залу, и пила капучино из



 
 
 

высокой чашки. Когда я подошла, она не обернулась. Смот-
рела в телефон — Siemens, тяжёлый, с выдвижной антенной,
— нажимала кнопки. Ноготь был длинный, покрытый тём-
но-красным лаком. На безымянном — кольцо, тонкое, золо-
тое. Не её стиль. Может, подарок. Может, забыла снять по-
сле встречи. Я не спросила.

В кофейне пахло растворимым кофе и корицей. На сте-
не висели круглые часы. Они тикали громко, на всё помеще-
ние. За соседним столиком две женщины обсуждали цены
на гречку. У одной в ухе — крупная серьга, золотая, с крас-
ным камнем, и когда она поправляла волосы, серьга звякала
о трубку телефона-автомата, висевшего тут же, на стене. Я
повесила пальто на крючок, села напротив. Алиса подвинула
мне чашку. Американо, без сахара.

— Ты опоздала на четыре минуты, — сказала она, не под-
нимая глаз от экрана.

— Трамвай стоял на мосту.
— Врёшь. Ты пешком ходишь. Ты говорила.
Я не ответила. Отпила кофе. Он был горячий, обжигал

нёбо. Я не поморщилась.
Алиса вдруг опустила телефон и посмотрела на меня —

не так, как обычно, не с прищуром, а просто. Устало.
— Знаешь, что мне подарил вчерашний? — Она тронула

мочку уха, где покачивалась серьга — длинная, с фальши-
вым изумрудом. — Вот это. Сказал: «Тебе идёт зелёный».
Идиот. У меня глаза серые.



 
 
 

Я опустила взгляд на её руки. Позолота уже слезала у за-
стёжки.

— Я их заложу, — сказала Алиса буднично. — В ломбард
на Садовой. Там дают нормальную цену. Куплю сапоги на
зиму. Мои прохудились.

— А если он спросит? — сказала я.
— Скажу, потеряла. — Она пожала плечами. — Они те-

ряют нас. Мы теряем серьги. Всё честно.
Она снова взяла телефон. Я смотрела на неё. Она не вы-

глядела расстроенной. Но в тот момент — может быть, из-за
того, как она трогала мочку уха, — я впервые увидела трещи-
ну. Не в ней. В её броне. Тонкую, как волос. Я хотела спро-
сить: «Ты когда-нибудь плачешь?» — и не спросила. Потому
что если бы она ответила «да», всё бы сломалось.

Алиса отложила телефон экраном вниз и посмотрела на
меня. У неё были светлые волосы, уложенные в низкий пу-
чок, и брови, выщипанные в тонкую линию. Ей было два-
дцать три. Лицо спокойное, сытое, как у человека, который
давно перестал ждать сюрпризов.

— Как прошло в четверг? — спросила она.
В четверг у меня был клиент. Пожилой, молчаливый, в до-

рогом костюме. Он заплатил ровно, без торга, и ушёл рань-
ше времени. Я не запомнила его лица. Я никогда не запоми-
нала лиц.

— Нормально, — сказала я.
— Нормально, — повторила Алиса с усмешкой. — Ты



 
 
 

всегда говоришь «нормально». Можно подумать, ты не в по-
стели с мужиком, а сдала зачёт по физкультуре.

Я отпила ещё кофе. Горячо. Нёбо уже онемело.
Алиса достала из сумки пачку сигарет — «Parliament»,

мягкая пачка, — повертела в пальцах, но закуривать не ста-
ла. Здесь не курили, висела табличка. Она постучала пачкой
по столу. Раз, другой. Потом убрала обратно.

— Слушай, есть клиент на субботу. Молодой. Нервный.
Но платит хорошо. Очень хорошо. Я бы сама взяла, но он
просит... — она сделала паузу, — ...тихую. Сказал, не любит,
когда болтают. Я сразу про тебя подумала.

— Хорошо, — сказала я.
— Правда? Без вопросов? Без «а что за тип»?
— Ты сказала: платит хорошо. Этого достаточно.
Алиса засмеялась. Смех у неё был короткий, сухой, как

кашель. Она откинулась на спинку стула и посмотрела на ме-
ня с любопытством.

— Ты странная, Таня. Ты вообще ничего не спрашиваешь.
Ни про цену, ни про условия, ни про то, что он любит. Тебе
правда всё равно?

Я пожала плечами.
— Какая разница?
— Работа есть работа, — передразнила Алиса. — Ты хоть

раз называла это работой при ком-то? Кроме меня?
Я не ответила. Посмотрела на свою руку, сжимавшую

чашку. Короткие ногти, заусенец на указательном пальце —



 
 
 

я сгрызла его утром, пока ждала звонка от Алисы. Пальцы
сжались вокруг чашки сильнее, костяшки побелели. Я заста-
вила их расслабиться. Чужая рука. Эта рука будет делать всё,
что нужно. Я разрешу ей.

Алиса наклонилась вперёд, поставила локти на стол. Кофе
в её чашке давно остыл, пенка осела, но она не пила.

— Ты думаешь, это можно отделить? Вот ты сидишь
здесь, студентка, отличница, пьёшь американо. А вечером
поедешь в отель. И ты правда считаешь, что это две разные
женщины?

Я смотрела на неё. Глаза у неё были светлые, почти про-
зрачные. Ни злости, ни участия. Только любопытство.

— Это я, — сказала я. — Там — я. Здесь — я. Просто
по-разному.

— Просто по-разному, — повторила она. — Ну-ну.
Она отвернулась к окну. За стеклом шёл дождь. Прохо-

жие прятались под зонтами, перебегали дорогу, поднимали
воротники. Дождь усиливался.

Потом Алиса снова повернулась ко мне, полезла в сумку
и достала купюру. Сто долларов, старая, с Franklin'ом. По-
ложила на стол между нами, прижала пальцем.

— Смотри сюда. — Она указала ногтём на край купюры.
— Вот здесь, где воротник. Проведи пальцем. Чувствуешь?
Шершавый. Если гладкий — фальшивка. Ещё на просвет:
водяной знак. В настоящей портрет Франклина и водяной
знак совпадают, а в фальшивой один темнее, другой светлее.



 
 
 

— Она замолчала. — Всё. Остальное не важно. Эти две про-
верки запомни. Руками. Не глазами. Клиент может выклю-
чить свет. Или ты будешь в баре, где темно. Или он положит
деньги на тумбочку, и ты не захочешь включать лампу. Тогда
проверяешь руками.

Я закрыла глаза. Провела пальцами по бумаге. Шершавая.
Ребристая. Настоящая.

— Теперь вот эту. — Она достала из другого отделения
ещё одну купюру, тоже сто долларов, и вложила мне в руку.
— Это фальшивая. Мне впарили в прошлом году. Я тогда
ещё не умела проверять.

Я закрыла глаза снова. Эта бумага была глаже. Воротник
не чувствовался. Почти как обычная бумага.

— Поняла разницу?
— Да.
— Запомни руками. Не глазами. Руками.
Она забрала фальшивую купюру, убрала в сумку. Насто-

ящую оставила лежать между нами.
— Эту оставь себе. Как эталон. Будешь сверяться.
— Зачем ты меня учишь? — спросила я.
Алиса посмотрела на меня долгим взглядом. Потом ска-

зала:
— Потому что никто не научит. Кроме меня. Ты думаешь,

это просто — лечь и встать? Нет. Это бизнес. В бизнесе те-
бя обманут при первой возможности. Я не хочу, чтобы тебя
обманули. Ты пока слишком... целая.



 
 
 

— Целая?
— Почти целая. Это видно. — Она усмехнулась. — Но

это временно.
Я смотрела на купюру. Портрет Франклина смотрел в сто-

рону. Я провела пальцами по воротнику. Шершавый. Насто-
ящий.

— А ты? — спросила я.
— Что я?
— Боишься?
Алиса замерла. Пауза. Потом она закурила, не обращая

внимания на табличку, и выпустила дым в потолок.
— Я первая узнала, что такое деньги. Не от родителей.

Не от парня. Сама. Мне было семнадцать, он был взрослый,
заплатил пять тысяч. Пять тысяч. Я купила духи и туфли. И
знаешь что?

Я молчала.
— Туфли давно выбросила. А духами пользуюсь до сих

пор. — Она повернулась ко мне и улыбнулась — широко, но
глаза остались прежними. — Вот так и живём. Туфли — в
мусор, запах — на кожу.

Она не ответила на вопрос. Я не переспросила.
Она подозвала официанта, попросила счёт. Я полезла за

кошельком, но Алиса махнула рукой:
— Я плачу. Ты же на мели. Вечно на мели, хоть и рабо-

таешь.
Мы вышли на улицу. Дождь хлестал по жестяному ко-



 
 
 

зырьку. Алиса раскрыла зонт — красный, яркий, с надло-
манной спицей, которая оттопыривалась вправо, делая его
похожим на раненую птицу. Единственное цветное пятно на
всей улице, и то дефектное. Я заметила это. Ничего не ска-
зала.

Она шагнула ближе, под край зонта, и поправила мой во-
ротник — резким, почти материнским жестом. Я почувство-
вала запах её крема для рук — аптечного, с мочевиной, ко-
торым пользуются те, кто моет руки по двадцать раз на дню.
Запах был слабый, медицинский. И ещё — её духи. Притор-
ные, сладкие. Теперь они останутся на моём пальто до вече-
ра.

— В субботу в восемь. Адрес скину на пейджер, — ска-
зала она. — И не опаздывай. Нервные клиенты — самые
непредсказуемые.

— Я не опаздываю, — сказала я.
— Знаю. — Она отпустила мой воротник. — Поэтому и

предлагаю тебе. Ты — удобная. Запомни это. Удобных не
бросают. Удобным платят.

Она развернулась и пошла в сторону метро. Красный зонт
покачивался над толпой, удаляясь. Сломанная спица всё ещё
оттопыривалась. Я смотрела ей в спину, пока зонт не скрыл-
ся за поворотом, и на секунду мне показалось, что перед тем,
как исчезнуть, она чуть замедлила шаг. Но может, просто ве-
тер.

Я осталась стоять под козырьком. Капли стекали по же-



 
 
 

стяному откосу ровными струйками. Одна за другой. Я по-
правила лямку рюкзака и пошла на трамвай. До пар ещё со-
рок минут. Я успевала. Как всегда.

В трамвае пахло мокрой одеждой и сыростью. Я села у ок-
на, прижалась лбом к холодному стеклу. За окном проплы-
вали серые фасады, мокрые деревья, люди с поднятыми во-
ротниками. От моего пальто пахло её духами — приторно,
сладко. Я не снимала его, хотя в трамвае было тепло. Дума-
ла о фальшивой купюре, которая теперь лежала в моём ко-
шельке, и о том, что у неё гладкий воротник. И о том, что
у настоящей — шершавый. И о том, что Алиса не ответила
на вопрос.

Я не знала, страшно мне или нет. Я вообще ничего не чув-
ствовала. Просто сидела и считала остановки. Раз. Два. Три.
Четыре. На пятой мне выходить. Я сбилась, начала заново.
Раз.



 
 
 

 
Глава 3. Тело, которое

ничего не чувствует
 

Раз. Два. Три.
Горячая вода.
Кожа краснеет.
Я не
чувствую.
Я считаю.

Сентябрь 1999 года

В субботу я вышла из дома в семь. До отеля на Васильев-
ском двадцать минут пешком. Можно было трамваем, но
трамвай означал ожидание на остановке под фонарём. Пеш-
ком — надёжнее. Шаги отмеряли время точнее колёс.

Алиса скинула адрес на пейджер утром: «ВАС 8 20:00».
Василеостровская, дом восемь, восемь вечера. Я прочитала
сообщение. Оделась и вышла.

Я шла по 8-й линии. Субботний вечер — редкие прохо-
жие, в основном пары. Девушка в короткой куртке, смеётся,
держит парня под руку. У неё розовый зонт — не красный,
не сломанный, обычный. Она не смотрит на меня. Никто не
смотрит. Я иду быстро, но не спешу. Опаздывать нельзя, но
и приходить раньше — тоже. Приду раньше — буду ждать
в холле или на улице. И то и другое плохо. В холле — адми-
нистратор. На улице — кто угодно.



 
 
 

Я рассчитываю время так, чтобы подойти к дверям ровно
в восемь. Не раньше, не позже. Это часть правила.

На углу 8-й линии и Среднего — вывеска. Розовая, с нео-
ном, который ещё не зажгли. «Интим-салон». Витрина за-
дёрнута, но сквозь щель в шторе видно манекен в кружев-
ном белье. У манекена нет головы. Я смотрю на него секун-
ду. Думаю: «Никогда туда не зайду. Не из стыда. Из страха,
что кто-нибудь увидит, как я выхожу». Это смешно: я иду в
отель к незнакомому мужчине, но боюсь витрины секс-шо-
па. Я не анализирую это. Просто фиксирую. Иду дальше.

Запах с Невы здесь слабее, чем на мосту. Пахнет мокрым
кирпичом и откуда-то — жареным луком. Из открытого окна
на втором этаже доносится телевизор — субботний выпуск
новостей. Диктор говорит о ситуации в Чечне, но слов не
разобрать.

Отель «Выборгская» — старое здание советской построй-
ки, облупленный фасад, тусклая вывеска. У входа стоит
мужчина в тёмном пальто. Курит. Когда я прохожу мимо, он
поднимает глаза. Я не отвожу взгляд. Прохожу в дверь.

Внутри пахнет хлоркой и сырой штукатуркой. Вестибюль
узкий, тёмный. Администратор за стойкой — пожилая жен-
щина в вязаной жилетке поверх форменного платья. На
стойке — табличка «Мест нет», лампа с зелёным абажуром
и пепельница, полная окурков. Она поднимает глаза, сколь-
зит по моему лицу и опускает обратно. Я прохожу мимо. Она
ничего не спрашивает. Здесь не спрашивают.



 
 
 

У лифта стоит девушка. Молодая, чуть старше меня.
Светлые волосы собраны в хвост. Пальто — тёмно-синее, до-
роже моего. Смотрит прямо перед собой. Я встаю рядом. Мы
не смотрим друг на друга, но я знаю: она тоже ждёт лифт
наверх. Она тоже работает. Мы никогда не заговорим. Но
мы узнаём друг друга всегда — по отсутствию багажа, по то-
му, как не смотрим на администратора, по тому, как пальцы
сжимают ремешок сумки.

Лифт приходит. Двери открываются. Она входит первой,
нажимает «3». Я вхожу следом, нажимаю «4». Двери закры-
ваются. Мы стоим молча. Её духи — лёгкие, цветочные,
не приторные. Мои — никакие. Я не пользуюсь духами на
встречах. Запах остаётся на коже клиента, а я не хочу ничего
оставлять.

На третьем этаже двери открываются. Она выходит, не
оборачиваясь. Я еду дальше одна.

Двери открываются на четвёртом. Коридор длинный, се-
рый, с ковровой дорожкой, протёртой до основы. Лампы го-
рят через одну. Я иду, считая номера. 402. 404. 406. Вот он.

Я стучу. Тишина. Потом шаги. Дверь открывается.
Клиент молодой — моложе, чем я ожидала. Лет двадцать

пять. Тёмные волосы, чуть влажные после душа. Белая ру-
башка, верхняя пуговица расстёгнута. Он смотрит на меня
быстро, дёргано, переводя взгляд с лица на руки, на плечи,
снова на лицо. Пальцы левой руки постукивают по дверному
косяку — без ритма. Нервный. Алиса предупреждала.



 
 
 

— Таня? — Голос тихий, чуть сиплый.
— Да.
— Заходи.
Он отступает, пропуская меня. Я вхожу.
Номер стандартный: двуспальная кровать, застеленная бе-

льём с бледным штампом гостиницы в углу, стол у окна,
кресло с потёртыми подлокотниками, старый телевизор на
тумбе. На столе — бутылка вина и два бокала. Один уже на-
половину пуст. Второй чистый. Рядом — пепельница, пол-
ная окурков. Шторы задёрнуты, хотя за окном ещё не стем-
нело. От настенного бра с треснувшим плафоном идёт жел-
товатый свет. Бра жужжит. Тихо, на одной ноте, как комар.
Этот звук ровно ложится под его дыхание.

Я повесила пальто на спинку стула. Поставила рюкзак на
пол. Он не спросил, что внутри. Никто не спрашивал.

— Вина? — Он кивнул на бутылку.
— Нет.
— Совсем?
— Я не пью на встречах.
Он кивнул. Налил себе ещё. Рука чуть дрожала. Вино

плеснулось о край бокала. Красная капля упала на белую
скатерть, растеклась — медленно, как живое. Он посмотрел
на неё. Ничего не сказал.

Я села в кресло. Он остался стоять у стола, держа бокал
двумя руками, как греют чай. Я смотрела на него ровно. Без
ожидания. Без любопытства.



 
 
 

— Ты... давно этим занимаешься? — спросил он.
— Какая разница?
Он издал короткий смешок — нервный, почти извиняю-

щийся.
— Извини. Я просто не очень... — осёкся. — Я первый

раз плачу за это.
Я кивнула. Это ничего не меняло.
— Ты молчишь, — сказал он. — Это хорошо. Алиса ска-

зала: тихая. Я люблю, когда тихо.
Он поставил бокал. Подошёл к кровати, сел на край. Сце-

пил пальцы в замок. Костяшки побелели. Я смотрела на его
руки. Мои руки лежали на подлокотниках. Дыхание было
ровным.

— Ты похожа на одну женщину, — сказал он вдруг. —
Она тоже молчала. Но по-другому. Как будто меня не было.
А ты молчишь, как будто... ты здесь.

— Я здесь, — сказала я.
Он поднял глаза. Что-то в его лице дрогнуло.
— Можно тебя обнять? Просто обнять. Без всего.
Пальцы сжались на подлокотнике. Я хотела сказать «нет»

— и сказала «да».
Он подошёл. Встал рядом. Нерешительно, как подросток,

положил руки мне на плечи. Потом прижал к себе — несиль-
но, осторожно. Я чувствовала запах его одеколона — древес-
ный, холодный, дорогой. Его дыхание над ухом — неровное,
прерывистое. Мои руки остались на подлокотниках.



 
 
 

— Ты тёплая, — сказал он тихо.
Мама никогда не называла меня тёплой. Меня вообще ни-

кто не называл тёплой. Может быть, он ошибся. Я промол-
чала.

Он отпустил меня. Отступил на шаг. Лицо было растерян-
ное, как у ребёнка, который не получил подарок.

— Спасибо, — сказал он. — Этого достаточно.
Я кивнула. Встала. Прошла в ванную. Закрыла дверь.
В ванной пахло гелем для душа из гостиничного набора

— маленький флакон, фольгированная крышечка. Я откры-
ла кран. Вода пошла с перебоями — газовая колонка за сте-
ной загудела, захрипела, и свет в ванной мигнул. Я замерла.
Если колонка потухнет, ждать горячей воды придётся полча-
са. Но она выровнялась. Свет тоже. Горячая вода полилась
ровно — почти крутой кипяток. Я подставила руки. Кожа
покраснела. Я смотрела на воду, стекающую по пальцам, и
считала про себя. Раз. Два. Три. Четыре. Пять. Шесть. На
счёте «двадцать» я закрыла кран. Вытерла руки полотенцем.
Полотенце было жёсткое, белое, с тиснением «Выборгская».

Я посмотрела на себя в зеркало. Лицо было обычное. Как
утром. Как в аудитории. Как всегда.

Я вышла из ванной. Он всё ещё стоял у стола. Конверт
лежал на скатерти — рядом с винной каплей, которая уже
впиталась в ткань. Я взяла его, не пересчитывая. Знала, что
там ровно столько, сколько нужно на очередной взнос. По-
ложила в рюкзак.



 
 
 

— Ты уходишь? — спросил он. Голос был глухой.
— Да.
— Я могу тебе позвонить? Когда-нибудь?
— Через Алису.
Я застегнула пальто. Надела рюкзак. Поправила лямку.

Он смотрел на меня. Казалось, хотел сказать что-то ещё, но
не сказал. Я вышла.

В коридоре было тихо. Лампы всё так же горели через од-
ну. Я шла к лифту. Нажала кнопку. Двери открылись.

В лифте я нажала «1». Двери закрылись. Из решётки ди-
намика шипело. Кабина дёрнулась и поехала вниз — и вдруг
я почувствовала запах. Его одеколон. Он остался на коже,
под воротником пальто, там, где я не могла его стереть. Дре-
весный, холодный. Я вдохнула — и что-то сжалось. Где-то в
груди. Коротко. Без названия.

Двери открылись. Холл. Я вышла.
Девушки у лифта уже не было. Интересно, что она чув-

ствовала в своём номере. Я оборвала мысль. Администра-
торша не подняла глаз. На улице шёл дождь — мелкий, сен-
тябрьский, почти тёплый. Я раскрыла зонт и пошла к оста-
новке трамвая. Запах уходил медленно, с каждым вдохом
слабее. Через десять шагов я его уже не чувствовала.

Но в груди всё ещё сидело. Короткое. Тихое. Без названия.
Голова заболела сразу после лифта — тупая, давящая боль

за глазами, как будто то, что сжалось в груди, медленно пере-
ползло в виски. Я шла по 8-й линии обратно. Витрина секс-



 
 
 

шопа теперь горела — розовый неон отражался в лужах. Я
прошла мимо, не замедляя шаг. На углу, у аптеки с зелёным
крестом, я остановилась.

В аптеке пахло спиртом и травами. За прилавком — жен-
щина в белом халате, с усталым лицом и крашеными рыжи-
ми волосами. Она посмотрела на меня — и что-то в её взгля-
де изменилось. Не презрение. Не жалость. Оценка. Как буд-
то она сканировала меня и видела больше, чем я хотела по-
казать.

— Что нужно? — спросила она.
— Аспирин.
— Голова болит?
— Да.
Она повернулась к полке, достала упаковку — дешёвый,

отечественный, в бумажной облатке. Положила на прилавок.
Назвала цену. Я достала кошелёк, вынула купюру. Женщина
смотрела на мои руки. На заусенец. На короткие ногти. На-
верное, она видела много таких рук.

— Спасибо, — сказала я.
— Не за что.
Она не улыбнулась. Я вышла.
Дома я включила чайник. Он зашумел. Я сняла пальто.

Повесила на крючок. Рюкзак поставила на стул. Села на кро-
вать.

Конверт лежал в боковом кармане. Я достала его. Откры-
ла. Пересчитала — раз, два, три. Десять купюр по тридцать



 
 
 

долларов. Триста. Ровно. Я сложила их обратно.
Потом встала. Подошла к книжной полке — старой, дере-

вянной, с отходящим шпоном. На полке стояли книги: учеб-
ник по философии, Кант в мягкой обложке, пара брошюр. Я
взяла Канта. «Критика чистого разума». Тяжёлая, в твёрдом
переплёте. Открыла на середине — там, где страницы были
самые плотные, — и вложила конверт между ними. Закрыла
книгу. Поставила на место.

Это был ритуал. Деньги не должны лежать просто так — в
кошельке, в конверте, в рюкзаке. Деньги должны быть спря-
таны в книге, которую никто не откроет. Никто не читает
Канта. Это надёжно.

Чайник закипел и отключился. Я не стала наливать чай.
Села на стул. Смотрела в стену. На трещину от розетки

к потолку. Она не изменилась. Всё та же — извилистая, как
русло реки. Я знала её наизусть.

В голове всё ещё стучало. Я достала аспирин, выдавила
таблетку из облатки, запила водой из-под крана. Вода была
ледяная. Зубы заломило. Я не поморщилась.

Потом легла в кровать. Одеяло было холодное. Я смотрела
в потолок. Там тоже была трещина — тоньше, короче, но
тоже извилистая. Я считала. Раз. Два. Три.

Завтра — воскресенье. У меня нет пар. Нет встреч. Целый
день, когда не нужно быть никем. Ни студенткой. Ни escort.

Я закрыла глаза. Перед внутренним взором стоял тот муж-
чина — не лицо, я не запоминала лиц, а руки, сцепленные в



 
 
 

замок, и красная капля на скатерти, и его голос: «Ты тёплая».
И запах одеколона, который всё ещё сидел под воротником,
хотя я знала, что он давно выветрился.

Я не знала, что буду делать завтра. Может быть, просто
спать. Может быть, считать трещины.

Я уснула.



 
 
 

 
Глава 4. Взгляд, который длился

 
Он вошёл.
Без шапки.
Как будто ему не
холодно.
Скользнул по рядам
—первый, второй, третий.
Дошёл до
меня.
Замер.

Сентябрь 1999 года

В понедельник я пришла на лекцию раньше обычного.
Воскресенье прошло никак. Я проспала до полудня, чего

не позволяла себе никогда. Вечером легла снова. Уснула без
снов.

Утром в понедельник всё вернулось на круги. Мост, вода,
два пакета, шов цел. Я шла и думала: «Ничего не измени-
лось». Это успокаивало.

Лекция была общеуниверситетская — «Введение в фило-
софию», — которую читали для нескольких факультетов в
большой поточной аудитории. Я села на крайний ряд, у окна.
Моё место. Достала конспект. Ручку. Проверила, не загиба-
ются ли уголки страниц. Всё было ровно.

За окном шёл дождь — мелкий, сентябрьский, почти тёп-
лый. Деревья стояли голые, мокрые. Люди шли, подняв во-



 
 
 

ротники. Октябрь ещё не начался, но уже чувствовался — в
сырости, в ранних сумерках, в том, как свет фонарей отра-
жался в лужах.

Аудитория наполнялась. Заходили студенты — те же, что
всегда. Девушка с красным шарфом, которую я видела каж-
дый понедельник, но имени не знала. Парень в очках, кото-
рый всегда садился в первый ряд и записывал каждое слово
преподавателя. Ещё несколько человек, чьи лица я узнава-
ла, но не помнила, откуда. Они рассаживались, переговари-
вались, доставали телефоны — Siemens, Nokia, Motorola. У
одного в руках был пейджер, он нажал кнопку, прочитал со-
общение, убрал. Я сидела на своём месте. До лекции остава-
лось три минуты.

И тут он вошёл.
Я заметила его не сразу — сначала услышала шаги. Тяжё-

лые, но не грубые. Он задержался в дверях, оглядел аудито-
рию. Высокий, широкие плечи, тёмные волосы зачёсаны на-
зад. Одет не как все — серый свитер, дорогой, плотной вяз-
ки. Без шарфа. Без шапки. Как будто ему не холодно.

Он не искал место. Он смотрел на людей. Медленно, спо-
койно, как будто кого-то ждал. Я видела, как его взгляд
скользил по рядам — первый, второй, третий. Потом он до-
шёл до меня.

И замер.
На секунду. На одну долгую секунду.
Я не отвела глаза. Я никогда не отводила глаза первой. Он



 
 
 

отвёл взгляд.
Прошёл и сел через ряд от меня, ближе к двери.
Я смотрела в конспект. Буквы стояли ровно. Я перечитала

верхнюю строчку. Ничего не изменилось.
Но что-то изменилось.
Лектор вошёл минута в минуту. Тот же серый костюм, то

же пятно на лацкане — кажется, от ручки. Я заметила это
ещё в прошлом году. Пятно не менялось. Он начал лекцию
— что-то про Канта, про категорический императив. Я запи-
сывала. Ручка двигалась ровно. Строчки ложились одна под
другой.

Через пятнадцать минут лектор задал вопрос. Никто не
поднял руку. Тогда я подняла. Он кивнул. Я ответила — ко-
ротко, по существу. Он поправил меня в одном месте, я за-
писала поправку. Он спросил, согласна ли я. Я сказала: «Да».
Он кивнул. Всё.

И тут я почувствовала взгляд.
Тот парень. Он не смотрел на лектора. Он смотрел на ме-

ня.
Я дописала предложение. Перечитала. Буквы были ров-

ные. Но я не могла вспомнить, о чём оно. Пришлось перечи-
тать ещё раз.

Он отвёл взгляд только когда лектор снова заговорил.
После лекции я собирала вещи медленнее обычного. Кон-

спект в пакет. Ручку в пенал. Пенал в рюкзак. Я не смотрела
в его сторону. Я слышала, как он встал, как шаги прошли к



 
 
 

двери и стихли в коридоре.
Я вышла из аудитории. В коридоре было пусто. Лампы гу-

дели. Из приёмника на вахте тихо играла песня — «Ясный
мой свет», женский голос, высокий, чуть дрожащий. Про
осень, про дождь, про то, что всё проходит. Я пошла к лест-
нице и думала о том, что у меня зачёт в среду и надо дочи-
тать параграф.

Но когда я вышла на улицу, холод ударил в лицо. Я попра-
вила шарф. Перешла дорогу. Дошла до моста.

На мосту ветер был сильнее. Вода внизу — чёрная, тяжё-
лая. Я остановилась на середине, положила руки на перила.
Чугун был ледяной. Я стояла минуту. Потом убрала руки и
пошла дальше.

Вечером у меня не было встречи. Я вернулась домой,
включила чайник. Села на стул. Достала конспект. Перечи-
тала написанное. Буквы стояли ровно. Я закрыла конспект.

Чайник закипел. Я не встала.
Через два дня я снова его увидела.
Я шла по коридору после семинара. Он стоял у окна с дву-

мя другими студентами. Один что-то рассказывал, размахи-
вал руками — кажется, про футбольный матч. Второй сме-
ялся. Он слушал, кивал, но сам не смеялся. Когда я прохо-
дила мимо, он поднял глаза. Я не замедлила шаг. Он тоже.
Просто посмотрел. Я прошла дальше.

В столовой пахло щами и подгорелым маслом. Я сидела
одна, за дальним столиком, пила чай — жидкий, сладкий,



 
 
 

почти без заварки. Он вошёл, взял поднос, встал в очередь.
Я заметила его руки — крупные, с длинными пальцами. Он
держал поднос так, будто тот ничего не весил. Потом сел че-
рез два стола от меня. Я смотрела в свою чашку. Чай остыл.
Я не пила.

Один раз он поднял голову. Я отвела взгляд — на секун-
ду позже, чем нужно. Когда я снова посмотрела в его сторо-
ну, он уже встал и уходил. На столе осталась пустая чашка.
Рядом — смятая салфетка. Я заметила, что он не убрал за
собой поднос. Не потому, что неаккуратный. Просто забыл.

В пятницу, через неделю после той лекции, он ждал меня
у выхода из аудитории.

Я выходила последней — задержалась, переписывала вы-
воды. Он стоял у лестницы, прислонившись спиной к пери-
лам. Когда я появилась, он выпрямился. Без шапки, как все-
гда. Серый свитер был тот же, что на лекции.

— Таня, — сказал он.
Не спросил. Сказал. Значит, узнал моё имя.
— Да, — сказала я.
— Меня Димой зовут. Я с философского, третий курс.
Я кивнула.
— Я тебя видел на лекции, — сказал он. — Ты отвечала

про Канта. Ты всегда так отвечаешь? Коротко, по существу?
— Да.
Он чуть улыбнулся. Улыбка была неровная — левый уго-

лок рта поднялся выше правого.



 
 
 

— Я тоже так хочу. Но у меня не получается. Я начинаю,
а потом ухожу в сторону. Преподаватель говорит: «Ближе к
делу». А я не могу ближе. У меня всегда есть ещё одна мысль.

Я молчала. Он посмотрел на меня — не в глаза, а чуть
выше, на лоб, на волосы. Как будто разглядывал. Я заметила,
что у него тонкая складка между бровей — не от хмурости,
а от привычки прищуриваться, когда слушаешь. Он не щу-
рился сейчас, но складка осталась.

— У тебя конспект всегда такой ровный? — спросил он
вдруг.

— Что?
— Я видел твой конспект. На лекции. Ты пишешь, как по

линейке. Ни одной помарки.
Я не знала, что ответить. Никто не замечал моего конспек-

та. Никто не смотрел на мои строчки, кроме меня.
— Я не люблю помарки, — сказала я.
— Это потому что ошибаться нельзя?
Я открыла рот. Закрыла. Сжала челюсть. Отпустила.
— Я ошибаюсь, — сказала я. — Но переписываю.
Он кивнул. Ничего не сказал. Потом:
— Можно я тебя угощу кофе? Тут в переходе есть место.

Недорого.
— Хорошо, — сказала я.
Мы вышли из корпуса. На улице моросил дождь — мел-

кий, почти невесомый. Дима поднял капюшон — простой,
чёрный, без меха. Я раскрыла зонт. Он шагнул ближе, под



 
 
 

край зонта, и стало тесно. Я почувствовала запах — не оде-
колон, не гель для душа. Просто запах человека. Сухой, чуть
горьковатый. Никакого одеколона.

Кафетерий был в подвальном этаже, без окон. Пахло рас-
творимым кофе и старым маслом. На стене висел календарь
за 1998 год, открытый на октябре, с видами Крыма. Никто не
перевернул. Мы сели за угловой столик. Дима взял два ко-
фе — чёрный, в гранёных чашках. Единственное, что здесь
было.

Когда он ставил чашки, я заметила его руки. Костяшки
чуть красноватые, будто он долго держал их на холоде. Он
обхватил чашку обеими ладонями и не пил — грел. Большие
пальцы лежали на ободке, и я видела, как чуть заметно дро-
жит левый. Не от холода. Просто такая привычка.

— У тебя холодные руки, — сказала я.
— Всегда холодные. — Он пожал плечами. — Не знаю

почему. Даже летом.
Я кивнула. Отпила кофе. Он был слабый, горький, но го-

рячий. Тепло прошло внутрь, и я вдруг заметила, что у меня
замёрзли ноги. Я не чувствовала этого весь день, а сейчас, в
тепле подвала, ступни заныли. Я не пошевелилась.

Дима молчал. Не задавал вопросов. Не пытался заполнить
паузу. Он смотрел в свою чашку, потом на стол, потом на
календарь с Крымом, но не изучал его — просто давал гла-
зам покоиться. Я заметила, что он не барабанит пальцами,
не качает ногой. Он умел сидеть в тишине. Это было редкое



 
 
 

умение.
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