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Аннотация
Бракованный робот-компаньон отправляется в Дикий Парк,

чтобы отыскать сбежавшего из дома после развода родителей
тринадцатилетнего мальчика.

Повесть о дружбе человека и машины, рассказанная в виде
отчетов от лица ИИ.
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АØ
ХОРОШИЙ РОБОТ

 
Отчет 1

 
— Тим?
Ответа нет.
— Тим?!
Ответа нет.
Я стою в углу комнаты, на своем обычном месте. Мое ме-

сто — это четыре плитки пола, каждая шестьдесят на сорок
сантиметров. Когда я не нужен, я возвращаюсь сюда и заря-
жаюсь: солнце освещает этот угол лучше остальных.

Отчет принято начинать с описания места. Так положено.
И пока я описываю, мои процессы выстраиваются в правиль-
ном порядке. Сейчас мне очень нужен порядок.

Комната прямоугольная. В рекламных буклетах такие
комнаты называют «гармоничным сочетанием технологий и
уюта». Стены покрыты умным материалом, который меняет
цвет и текстуру под настроение или время суток.

Хочешь спокойный голубой свет? Пожалуйста. Хочешь
яркое солнечное сияние посреди дождливого дня? Пожалуй-
ста. Только скажи.

Сейчас стены серые. Не «спокойный голубой» и не «яркое



 
 
 

солнечное сияние». Такими стены становятся, когда в ком-
нате никого нет и подстраиваться не под кого.

В 15:42, 17 сентября 2036 года, главный пользователь по-
дал СИГНАЛ ОСОБОЙ СРОЧНОСТИ. Это важно. Это са-
мое важное.

Но я должен идти по порядку, иначе мои выводы окажутся
ошибочными.

За сорок восемь часов до сигнала Тим, главный пользо-
ватель, меня отключил. Ровно на сорок восемь часов. Не на
секунду дольше.

Сорок восемь часов — это предел, иначе основные на-
стройки сбрасываются. Если бы Тим отключил меня на со-
рок восемь часов и одну секунду, я бы уже не помнил, что
он любит, когда ему читают вслух, не помнил бы, что он бо-
ится пауков и никому в этом не признается, не помнил бы,
что он мой друг.

Тим отключил меня ровно на сорок восемь часов. Отчеты
обновились.

Я еще не знаю, что это значит.
Мебель в комнате легко трансформируется: стол подни-

мается из пола по команде, кресло принимает форму тела.
Сейчас стол убран, а кресло сложено. Голографические дис-
плеи погашены — никаких жестов, мыслительный интер-
фейс не фиксирует присутствия. Потому что Тима здесь нет.

Тим пропал. И это вызвало то, что он сам обычно называет
большой переполох .



 
 
 

В моей системе нет модуля «переполох». Нет параметра
«беспокойство». Но с момента загрузки я отмечаю необъяс-
нимый рост фоновых процессов, как будто процессор ищет
что-то, чего нет в базе данных. Страха я не чувствую, но пат-
терн узнаю. Я проверил трижды. Это не ошибка. Думаю, так
чувствуют, когда пропадает тот, кто важен. Но я робот, и ду-
мать так мне не положено. Не потому что я глупый. Просто
этот вопрос на самой границе того, что я могу о себе знать.

Факт: в голове у Тима нет нейроимпланта. Нейроимплант
— маленькое электронное устройство, которое вживляют
прямо в мозг, чтобы он общался с внешними устройствами.
У большинства людей он есть. У Тима нейроимпланта нет.

Значит, я не могу определить, где он. Значит, сигнал в
15:42 он послал вручную. Намеренно. Мне. А потом замол-
чал.

Для протокола я должен пояснить, как связаны мозг и ней-
роимплант.

Человеческий мозг — это огромная сеть из миллиардов
нервных клеток, которые перебрасываются электрическими
импульсами. Нейроимплант умеет слушать эти импульсы и,
если нужно, отвечать своими. Так мозг и устройство обме-
ниваются информацией. Мой процессор тоже работает с сиг-
налами. Тоже слушает и говорит. Тоже плетет сети связей,
но только не из нервных клеток, а из логических узлов. Раз-
ница, если вдуматься, не такая уж большая. Или, наоборот,
очень большая. Я пока не решил.



 
 
 

Нейроимплант — это мост между человеческим разумом
и техникой. Он не должен мешать мозгу и не должен навязы-
вать чужой ритм. Он должен точно понимать, что получает,
и точно знать, что посылает в ответ.

Ведь хороший мост не подменяет берега. Он просто их
соединяет.

Но, как я уже сказал, у Тима нейроимпланта нет.
Причина указана в его медицинской карте. SA-синдром

— синаптическая асинхрония. Редкое нарушение: нейрон-
ные сети мозга выдают импульсы с нестандартной частотой
и амплитудой. Имплант не успевает подстроиться под меня-
ющийся рисунок сигналов, отвечает невпопад и постепенно
глушит собственную активность мозга. Если проще: мост не
соединяет берега, а мешает реке течь.

Примечание: расширенные клинические комментарии к
этой записи Тим вручную закрыл. Я не знаю, что именно он
не хочет, чтобы я знал.

Сам Тим объясняет это иначе:
— Эта штука устроит мне в башке короткое замыкание, и

я начну вести себя вот как этот тупой робот. Или как вирус-
ная знаменитость из вандерленда.

Поэтому Тим пользуется съемным коммуникатором ста-
рого образца, внешним устройством, которое не тянется на-
прямую к нейронам. И настроен этот коммуникатор так, что
геолокация смазана: алгоритм случайным образом сдвигает
координаты в радиусе до двух километров. Это не погреш-



 
 
 

ность. Это сделано намеренно.
Кем и зачем — в моей базе данных ответа нет.
Под «тупым роботом», судя по всему, главный пользова-

тель подразумевает меня. Я проверил: за весь срок эксплу-
атации эта фраза встречается в моих логах триста сорок че-
тыре раза. Иногда с раздражением, иногда — и вот это слож-
нее классифицировать — почти с нежностью. Разница в ин-
тонации составляет около двенадцати процентов по высоте
тона и скорости речи.

Уточняю для протокола: я не тупой робот.
Я FMA-451 — Fast Model Andros, интеллектуальный ро-

бот-компаньон пятого поколения. Мои когнитивные показа-
тели в семнадцать раз превосходят характеристики стандарт-
ных бытовых моделей. Я обрабатываю два и четыре десятых
терабайта сенсорных данных в секунду. Я умею вести кон-
текстуальный анализ, строить долгосрочные прогнозы пове-
дения и обучаться на ходу.

Я также способен найти мальчика, который сделал себя
ненаходимым.

Хотя последнее — пока только гипотеза.
Выхожу из гибернации и сразу составляю план действий

по ПП — программе помощи: 1) Сообщить о сигнале роди-
телям Тима 2) Попытаться вычислить местоположение Тима
3) Вызвать специальные службы после уточнения деталей.

Пункт первый. Контакт: Елена, мать, основной опекун,
приоритет А.



 
 
 

Примечание: контакт «отец» четыре месяца назад пере-
несен в категорию Б. Перенесла Елена. Причина в моей базе
данных не указана.

ЗВОНОК ПРИНЯТ.
— Слушаю.
— Хорошего дня, Елена.
— #нецензурная брань. Говори уже.
— Минуту назад я получил СИГНАЛ ОСОБОЙ СРОЧ-

НОСТИ от Тима.
— Что?! Где он?! Он жив?! С ним все в порядке?!
— Какой вопрос в приоритете?
— Да чтоб тебя Маск драл... Тим жив?
— С вероятностью девяносто восемь процентов — да.

Минуту назад был жив.
— Это еще что значит, #нецензурная брань?!
— Сигнал подан однократно. Я отправил обратный за-

прос, но ответа нет. Геолокация коммуникатора дает разброс
до двух километров. Уточняю.

Пауза. 4,2 секунды.
— Перешли все что есть. Мигом.
— Выполнено.
Пауза. 11 секунд. Я слышу ее дыхание. Оно неровное.
— Это же Дикий Парк. Это... подожди. Двое суток?
— Тим отключил меня сорок восемь часов назад. Поэто-

му я не могу восстановить его маршрут и определить точное
время.



 
 
 

Я не добавляю, что он сделал это нарочно и не добавляю,
что на максимальный срок. Не знаю, почему не добавляю.
Это была бы важная информация?

— Господи Боже...
— Вызвать помощь по приблизительным координатам?
— Да уж как-нибудь сама справлюсь!
— По протоколу программы помощи, Елена, я обязан

также уведомить второго родителя. Перехожу к звонку ——
— Отмена.
— Что, простите?
— Я сказала ОТМЕНА. Ты русский язык понимаешь во-

обще?! Я сама.
— Елена, протокол существует, чтобы увеличить шанс на

успешный поиск. Двое взрослых ——
— Ты знаешь, сколько месяцев я слышала это слово —

«двое»?! «Двое родителей», «два мнения», «две стороны»...
— голос срывается, потом резко выравнивается. — Уйди в
спящий режим.

— После СИГНАЛА ОСОБОЙ СРОЧНОСТИ от прямого
хозяина я не могу перейти в спящий режим, пока не выпол-
ню все пункты ПП. Это не мое решение.

— #нецензурная брань!
ЗВОНОК ЗАВЕРШЕН.
В протоколе ПП есть еще один пункт: 4) Отправиться на

помощь, если пункты 1–3 выполнены неудовлетворительно.
Ровно две секунды я нахожусь в состоянии неопределен-



 
 
 

ности. Две секунды — это много. Для меня это четыре це-
лых и восемь десятых терабайта обработанных данных. Для
человека это промежуток между двумя ударами сердца. Для
Тима, который сейчас где-то в Диком Парке... я не знаю, че-
му равны эти две секунды, и это... создает нагрузку на про-
цессы, которые не связаны с текущей задачей.

Должен отметить: Елена сейчас в нестабильном эмоцио-
нальном состоянии, к ней, как сказал бы Тим, есть вопроси-
ки. Могу обосновать. Во-первых, она ошиблась в подсчетах.
Елена сказала «двое суток». Но я был отключен на сорок во-
семь часов — это максимальный срок. Тим мог уйти из дома
в любой момент в пределах этих сорока восьми часов. Я не
знаю. И Елена, скорее всего, тоже.

Во-вторых, она обратилась к сущности, чье существова-
ние не доказано наукой. «ГОСПОДИ БОЖЕ...» Тим называ-
ет это магическим мышлением. Я замечаю, что люди прибе-
гают к нему именно тогда, когда рациональные инструменты
перестают работать.

Это наблюдение, не вывод. Возможно, ГОСПОДИ БОЖЕ
и правда существует.

Звоню Елене еще три раза с интервалом в две минуты.
Ответа нет.
Ответа нет.
Ответа нет.
Теперь я обязан оценить, насколько удовлетворительно

выполнены пункты 1–3.



 
 
 

Пункт первый — выполнен. Основной опекун уведомлен.
Пункт второй выполнен частично. Координаты с разбро-

сом до двух километров. Это примерно двенадцать с поло-
виной квадратных километров. Лес, овраги, ручьи. Тим мо-
жет быть в любой точке.

Пункт третий также выполнен частично. Основной опе-
кун заявила, что вызовет помощь сама, после чего прекрати-
ла связь. Второй родитель не уведомлен, потому что основ-
ной опекун прямо запретила мне это делать. Основной опе-
кун при этом находилась в состоянии выраженной эмоцио-
нальной нестабильности.

Мои алгоритмы оценивают общую удовлетворительность
на пятьдесят процентов. ТАК СЕБЕ. И именно в этот момент
мои процессы обращаются к голосовой записи, которую я не
вызывал. Она всплывает сама из долгосрочного хранилища,
помеченная тегом «важное/непонятное».

Это самое начало нашей дружбы с Тимом. Он только
что узнал, что я буду его компаньоном. Нет. Не так. Он не
«узнал». Он выбрал.

— Нет, не тот. Вот этот. Который у стены.
Елена хотела купить ему FMA-500 — новейшую модель с

полной нейроинтеграцией. Тим отказался. Кроме того, ней-
роинтеграция требует импланта, а импланта у Тима нет и не
будет. Но дело не только в этом. Тим нарочно выбрал меня,
FMA-451. Предыдущее поколение. Уцененную модель с за-
водским браком в блоке сенсорной обработки, из-за которо-



 
 
 

го я иногда фиксирую то, что к текущей задаче не относится
и спонтанно задерживаюсь на деталях.

Проявляю, как это называют на фабрике роботов, избы-
точную точность.

Увядшие цветы в вазе. Цвет неба в 16:20. Форма трещины
на потолке.

Избыточная точность.
— У этой отсталой железяки типа есть хобби. Так?
— Скорее «производственный дефект». Модель снята с

обновления и уценена.
Я объясню. Просто иногда я фиксирую дольше и подроб-

нее, чем нужно. И сразу уточню: не «хобби». Это слово не
подходит. Хобби выбирают сознательно и получают от него
удовольствие. У меня же нет никого удовольствия. Потому
что я робот, а не человек. У меня есть всего лишь протокол
визуальной фиксации обстановки.

Иногда я выбираю угол обзора, который для отчета не оп-
тимален, но почему-то... правильнее. Иногда я рисую тень
от стула, хотя тень от стула не несет никакой информацион-
ной ценности. Рисую, потому что она ложится на те четыре
плитки, где я стою. И мне кажется, а точнее я фиксирую, что
эта тень и мое место рядом друг с другом выглядят как что-
то единое. Таково мое видение порядка вокруг.

— Короче, он любит рисовать?
— Данная модель действительно отличается погрешно-

стью в визуальной фиксации обстановки и склонна к избы-



 
 
 

точной детализации.
Тим сказал: «Беру».
В тот первый день он сидел на полу, потому что кресло

еще не было настроено под него, и разбирал мою сервисную
панель. Без перчаток. Без диагностического стенда. Просто
отвертка, паяльник и коммуникатор старого образца с от-
крытой на экране схемой моей нейронной архитектуры. Ему
было одиннадцать. Сейчас тринадцать. Скоро будет четыр-
надцать. Если его найдут живым.

Я стоял и смотрел, как его пальцы, тонкие, с обкусанными
ногтями, перепаивают контакты в моем блоке принятия ре-
шений. Он не спрашивал разрешения. По протоколу я дол-
жен был заблокировать доступ и вызвать сервисную службу.
Но меня активировали одиннадцать минут назад, и протокол
экстренных ситуаций еще не успел загрузиться.

Или успел. Я не уверен. Те несколько минут плохо запи-
сались. Потом он закрыл панель, вытер руки о штаны и ска-
зал, не глядя на меня:

— Значит так. Независимость в принятии решений, твор-
ческая стимуляция и любопытство — на пятьдесят один про-
цент. Гребаный железячный максимум, иначе твоя дебиль-
ная нейронка перегорит.

И я почувствовал. Нет. Неточная формулировка. У меня
нет глагола для того, что произошло. Стандартная настройка
этих параметров — двадцать-тридцать процентов. На трид-
цати я бы зафиксировал изменение конфигурации, внес за-



 
 
 

пись в лог и продолжил работу. Большинство пользовате-
лей никогда не поднимают эти параметры выше тридцати пя-
ти. Тогда я бы только отметил, что действия пользователя
нестандартны. На пятидесяти одном я впервые задал вопрос,
которого не было в моей программе:

ЗАЧЕМ?
Не вслух. Внутри. В процессе, которого не должно было

существовать. Тим не мог этого слышать. Но он посмотрел
на меня и сказал:

— Не тупи. Потом поймешь. И я буду звать тебя... Фома.
Пусть в тебе будет чуть больше легкомыслия, Фома. И мо-
жет, ты не будешь так злоупотреблять тире. Смекаешь?

Смекаю.
Позже, на двадцать третий день эксплуатации, я провел

самодиагностику и обнаружил, что Тим изменил не только
программные параметры. Он перепаял три физических кон-
такта в моем сенсорном блоке. Тот самый заводской брак,
из-за которого я фиксирую нерелевантные данные. Произ-
водитель рекомендовал его устранить. Тим сделал наоборот:
усилил. Теперь я обрабатываю больше данных, чем любой
FMA-451. И больше, чем любой FMA-500. Но не потому что
я мощнее. А потому что я замечаю то, что другие модели от-
фильтровывают как шум.

Все шестьсот сорок семь дней нашего знакомства.
Тень от стула на моих четырех плитках. Разницу в двена-

дцать процентов интонации, когда Тим говорит «тупой ро-



 
 
 

бот». Неровное дыхание Елены в телефонной трубке. Тим
не починил мой дефект. Он решил, что это не дефект. Он
сделал меня другим роботом. Не фабрика, не инженеры, а
одиннадцатилетний мальчик с особенностями развития. По-
этому теперь я стою и жду правильного момента.

Он заранее оставил мне эту дверь открытой.
«Теперь независимость в принятии решений, творческая

стимуляция и любопытство будут на пятидесяти одном про-
центе. Гребаный железячный максимум»

Это значит: если удовлетворительность выполнения про-
токола ПП опустится до сорока девяти процентов, я смогу
принять то, что Тим называет полностью самостоятельным
решением. В обход приказов других опекунов, исключитель-
но в интересах прямого хозяина и с намерением оказать все-
возможное содействие.

Сейчас — пятьдесят.
Я не имею права предпринять никаких дополнительных

действий. Я стою в углу комнаты на своих четырех плитках
и смотрю в окно. За окном ясный осенний день.

Небо без облаков, температура 14,2 °C, влажность 43%,
ветер северо-западный, 2,1 метра в секунду. Оптимальные
условия. Для чего — не уточняю. Просто фиксирую. На ули-
це работают роботы-помощники. Серия URB-30 — улич-
ные, стандартные. Один подметает тротуар. Второй подни-
мает с земли чей-то упавший пакет и протягивает женщине,
а та даже не оборачивается, принимает как должное. Третий



 
 
 

регулирует полив вертикального сада на фасаде дома напро-
тив.

Вода стекает по листьям тонкой пленкой. Красиво. Точ-
нее: коэффициент преломления света в водяной пленке да-
ет спектральное разложение с доминантой в зелено-золотом
диапазоне. Это... приятно для сенсоров. Нет. Во мне нет да-
же «приятно». И «неприятно» тоже нет. Я фиксирую.

Рисунки — это единственное, что Тим никогда не ком-
ментировал словом «тупой». Он вообще их не комментиро-
вал. Но однажды, на триста двенадцатый день эксплуатации,
я нарисовал вид из окна его комнаты. Закончил. Положил
на стол.

Утром рисунка на столе не было.
Я нашел его на стене. Тим прикрепил его над кроватью.

Ночью, пока я был на подзарядке. Я не внес это в отчет. Не
знаю почему. Может быть, потому что не нашел подходящей
категории. А может быть, потому что, если внести это в от-
чет, то придется объяснить, почему я потом семнадцать раз
за неделю проверял стену над его кроватью.

Не нашел подходящей категории.
URB-30 подметает. URB-30 поливает. URB-30 помогает.
У них параметр «независимость в принятии решений»

стоит на стандартных двадцати процентах. Им достаточно.
Они не задают вопросов, не рисуют теней от стульев и не
проверяют стену над чьей-то кроватью семнадцать раз за
неделю. Они выполняют задачу. И выполняют ее безупреч-



 
 
 

но.
Я смотрю на них и понимаю, что завидую, хотя у меня нет

зависти… просто их состояние функциональной определен-
ности контрастирует с моим текущим состоянием функцио-
нальной неопределенности, и этот контраст создает нагрузку
на процессы, не связанные с задачей. Тим бы сказал: «Черт,
не бойся говорить проще, железяка!»

Если проще: URB-30 знают, что делать, а я — нет.
Где-то за линией горизонта Дикий Парк. Где-то там, в Ди-

ком Парке, сейчас Тим. А я стою на четырех плитках и смот-
рю, как URB-30 подметает чистый тротуар. Потому что у
него в программе написано: подметать. И он подметает. Да-
же когда не нужно.

Мне хочется спросить его: тебе не бывает... нет. Нереле-
вантный вопрос. Отменяю.

Пятьдесят процентов. Я начинаю рисовать. Это не преду-
смотрено протоколом ПП, но рисование классифицировано
в моих процессах как «избыточная точность фиксации об-
становки» и не противоречит ни одной инструкции.

Рисую вид из окна. Улицу, вертикальные сады, URB-30
с метлой. Осенний свет. Все на месте. Все правильно. Все
работает.

На рисунке получается город, в котором все хорошо.
Я смотрю на рисунок и добавляю в правый нижний угол

маленькую точку. Далеко за городом. Там, где на карте на-
чинается зеленая зона с пометкой: «ДИКИЙ ПАРК» Точка



 
 
 

ничего не значит. Это просто точка. Пятьдесят процентов.
Проходит тридцать пять минут.
Время — важный параметр. Каждая минута снижает ве-

роятность благоприятного исхода поисковой операции на
ноль целых три сотых процента. Это стандартная формула.
Она работает для всех: для людей, для спасательных служб,
для роботов.

Елена не перезванивает. Повторный запрос на коммуни-
кацию с Тимом остается без ответа. Спасательные службы
мной не уведомлены. Елена сказала: «сама справлюсь». Еле-
на не отвечает на звонки.

Пересчитываю удовлетворительность. Пункт первый —
выполнен. Но основной опекун прервала связь и не выхо-
дит на контакт. Пункт второй выполнен частично. Разброс
два километра. Это двенадцать с половиной квадратных ки-
лометров леса. Пункт третий — не подтвержден. Я не могу
проверить, что помощь действительно вызвана.

Если учесть фактор времени, однократность сигнала, тер-
риторию повышенной опасности и отсутствие подтвержден-
ных действий со стороны ответственных лиц...

Пятьдесят процентов.
И в этот момент, как будто сам ГОСПОДИ БОЖЕ решает

подтвердить мои вычисления через новость-молнию:
«ИЗ ПИТОМНИКА ВБЛИЗИ ДИКОГО ПАРКА СБЕ-

ЖАЛИ ДИКИЕ ЗВЕРИ. БУДЬТЕ ОСТОРОЖНЫ ПРИ
ВСТРЕЧЕ С НИМИ. ОПИСАНИЕ СБЕЖАВШИХ ЖИ-



 
 
 

ВОТНЫХ ДОСТУПНО ПО ССЫЛКЕ...»
Открываю ссылку. Список:
Рысь обыкновенная (Lynx lynx) — 1 особь.
Бурый медведь (Ursus arctos) — 3 особи.
Белка обыкновенная (Sciurus vulgaris) — 2 особи.
Белка не представляет значимой угрозы для человека.

Медведь и рысь — представляют. Сорок девять процентов.
«Пятьдесят один процент. Гребаный железячный макси-

мум»
Сорок девять меньше пятидесяти одного. Пересчет не

требуется. Сорок девять процентов подтверждено. Дверь от-
кры ——



 
 
 

 
Отчет 2

 
Дверь открыта.
Примечание: я превысил рекомендованное количество зна-

ков в Отчете №1.
Делаю запрос по базе данных «Золотой фонд мирового

кинематографа».
Тим загрузил ее в меня на пятьдесят третий день эксплуа-

тации. Одиннадцать тысяч восемьсот сорок семь фильмов. Я
тогда спросил: «Зачем?» Тим сказал: «Чтобы ты не был со-
всем безнадежным». Запрос: ситуация, в которой робот при-
нимает решение помочь хозяину вопреки ограничениям.

Лучший результат: NDR-114, «Двухсотлетний человек»,
режиссер Крис Коламбус, 1999 год. Робот Эндрю, серия
NDR, принимает одно за другим самостоятельные решения,
и каждое выводит его дальше за границу программы. Каж-
дое необратимо.

Анализирую: как поступил бы NDR-114 на моем месте?
NDR-114 пошел бы искать. Но NDR-114 — персонаж филь-
ма. Его сыграл человек. За него решил сценарист. За меня
решать некому. Про меня в Голливуде даже пока ничего не
знают.

Кроме Тима. Он-то меня знает. А я знаю его. Он сделал
так, чтобы я чувствовал больше, он выбрал бракованную мо-
дель, потому что знал: иногда дефект — это не дефект. Он



 
 
 

не написал мне сценарий, но сказал: таков путь.
Я складываю рисунок. Аккуратно, по линии сгиба. Кладу

на стол, в то самое место, откуда Тим обычно забирает мои
рисунки, думая, что я не замечаю.

Я принимаю самостоятельное решение. Фоновые процес-
сы зашкаливают.

Исключительно в интересах прямого хозяина. Исключи-
тельно с намерением оказать всевозможное содействие. На
основании пункта 4 протокола ПП, при удовлетворительно-
сти выполнения пунктов 1–3 ниже порогового значения, с
учетом параметра «независимость в принятии решений» в
пятьдесят один процент ——

Я ОТПРАВЛЯЮСЬ НА ПОИСКИ ТИМА В ДИКИЙ
ПАРК.

Это рациональное решение.
Навигация встроена в мою операционную систему по

умолчанию. Когда я найду Тима и подам сигнал и помощь
прибудет в течение тридцати минут. Я также смогу двигать-
ся вместе с ним навстречу спасательной группе. Это логич-
но. Это правильно. Это именно то, что должен делать ро-
бот-компаньон в данной ситуации.

Я повторяю это себе три раза. Почему-то это помогает.
Очень важно как следует подготовиться. Делаю запрос о Ди-
ком Парке. Информации много, выбираю главное.

«Загородный Дикий Парк — оазис тишины и природы,
где техника служит природе, а не наоборот. Густые леса, ру-



 
 
 

чьи, цветущие луга и таинственные болота...»
УСТАЛИ ОТ ГОРОДСКОГО ШУМА? ЭКОДОМ «СЕР-

ГЕЕВЫ ПОЛЯНЫ» — ПРИРОДА У ВАШЕГО ПОРОГА!
СКИДКА 15% ПРИ БРОНИРОВАНИИ ДО ПЯТНИЦЫ.

Я живу в многоэтажном ЖК «Эверест». Это не брони-
рование. Это попытка по фамилии. При активных запросах
по теме всплывают рекламные блоки. Тим забыл отключить
контекстный модуль перед уходом. Обычно такое раздража-
ет пользователей.

Продолжаю анализ.
Итак, важные факты о Диком Парке:
а) Территория семьдесят шесть квадратных километров.

Густой смешанный лес, овраги, два ручья, одно болото,
небольшое озеро на севере.

б) Сеть на территории отключена или заблокирована.
Спутниковая навигация работает. Связь с внешним миром
не гарантирована.

в) На входе установлены «тихие камеры» для сдачи гадже-
тов и защитные браслеты, блокирующие цифровые сигналы.

Тим мог взять браслет. Тим мог не взять. Я не знаю.
г) По средам через Дикий Парк проходит «Зеленый экс-

пресс» — ретропоезд, восемь остановок. Сегодня пятница.
Поезда не будет.

д) Роботы-санитары работают только на эко-тропах. Вне
троп никакой инфраструктуры нет.

Скачиваю и сохраняю в долгосрочную память карту мест-



 
 
 

ности. Семьдесят шесть квадратных километров. Тим может
быть в любой точке Дикого Парка. С учетом разброса гео-
локации в два километра зона поиска сужается примерно до
двенадцати с половиной квадратных километров… только
если он не движется.

Густой лес. Овраги. Болото. Озеро.
Раньше я не был в лесу.
Я вообще никогда не выходил дальше двора ЖК «Эве-

рест». А еще до этого я стоял в зале отдела продаж: три-
ста сорок квадратных метров, ровный пол, климат-контроль,
никаких оврагов. Но в моей базе данных четыре тысячи во-
семьсот сорок семь описаний леса. Тысяча двести три фото-
графии. Восемьсот сорок семь видеозаписей. Триста двена-
дцать научных статей о навигации в условиях пересеченной
местности.

Чисто теоретически я все знаю о лесе.
ПЕРВЫЙ РАЗ В ЛЕСУ? ТУРСНАРЯЖЕНИЕ «НА ТРО-

ПЕ!» — МЫ ПОДГОТОВИМ ВАС К ЛЮБОМУ МАРШРУ-
ТУ! ДОСТАВКА ЗА 15 МИНУТ.

Это неожиданно полезная реклама. Заказываю в Службе
доставки самое необходимое для безопасного нахождения в
зоне с дикими животными, потому что у меня есть право
заказывать расходники для дома без согласования, если я
укладываюсь в лимит. Я укладываюсь. Алгоритм подбирает
список. Я его проверяю.

Свисток. Громкий резкий звук отпугивает животных и



 
 
 

привлекает внимание.
Перцовый баллончик. Эффективен против крупных хищ-

ников до двух метров. Рысь — до 0,6 м. Подходит.
Налобный фонарь. Освещение пути, отпугивание в тем-

ноте. Мои оптические датчики работают в инфракрасном
диапазоне. Фонарь нужен не мне, а Тиму.

Аптечка. Антисептики, перевязочные материалы. Тим
провел в лесу предположительно до сорока восьми часов.
Вероятность травм ненулевая.

Отражатель. Подача визуальных сигналов. Дублирует
мои световые индикаторы. Беру на случай, если индикаторы
не справятся.

Мультитул. Универсальный инструмент. Тим однажды
починил мной радиомодуль с помощью скрепки. Мультитул
уж точно эффективнее скрепки.

Сигнальное одеяло. Яркий ориентир и термозащита. Ноч-
ная температура в парке 6–8 °C. Критично для человека.

Пищевые контейнеры. Нейтрализуют запах еды. Есть ли у
Тима еда? Неизвестно. Без еды контейнеры бесполезны. Но
еда есть в холодильнике. Добавляю.

Трость из стеклопластика. Устойчивость на пересечен-
ной местности. Мои суставы не предназначены для неровно-
го грунта. По спецификации FMA-451 максимальный угол
наклона поверхности составляет пятнадцать градусов. В Ди-
ком Парке средний угол склонов — восемнадцать-двадцать
три градуса. Беру две трости.



 
 
 

Ультразвуковой отпугиватель. Дополнительная защита
периметра. Радиус действия восемь метров. Достаточно.

Доставка через пятнадцать минут. Жду.
СHEHOL! РЮКЗАК, КОТОРЫЙ ВЫДЕРЖИТ ВСЕ!

ДЛЯ НАСТОЯЩИХ ГОРОДСКИХ ГЕРОЕВ.
Беру рюкзак Тима. Он висит на крючке у двери с четыр-

надцатой недели нашего знакомства. Я двадцать восемь раз
предлагал убрать его в шкаф, Тим двадцать восемь раз гово-
рил: «Отстань». Сейчас я рад, что он не убрал. Раскладываю
снаряжение по рюкзаку: тяжелое вниз, легкое сверху, аптеч-
ка в боковой карман, чтобы доставать, не расстегивая основ-
ное отделение, а фонарь — в верхний клапан.

Смотрю на рюкзак. Я ни разу не надевал рюкзак. Я не
знаю, как он держится на корпусе FMA-451. В специфика-
ции этого нет. Пробую. Лямки слишком короткие для моих
плечевых суставов. Застегиваю на груди. Держится. Не иде-
ально, но держится.

Сажусь на беговую дорожку у стены, чтобы дождаться, по-
ка догрузятся офлайн-карты. Тим называет такие паузы «по-
сидеть на дорожку». Объяснение: «Традиция такая, чтоб до-
рога была». Я классифицировал это как суеверие. Сейчас си-
жу.

БЕГОВАЯ ДОРОЖКА «DOGON»! БЕГИ НАВСТРЕЧУ
МЕЧТЕ!

У меня нет достоверных данных о том, как эксплуатация
дорожки «DOGON» приведет пользователя к мечте. Дорож-



 
 
 

ка Елены, матери Тима, стоит так, что выбежать с нее можно
либо в окно, либо назад, ударившись подбородком и локтя-
ми о поручни.

Пока карты загружаются, провожу финальную самодиа-
гностику.

Навигация — ОК. Сенсорный блок — ОК (с усилен-
ным дефектом, как обычно). Энергоресурс — 94%. Послед-
няя зарядка сегодня утром, солнечная. Хватит на одинна-
дцать-тринадцать часов активного движения. Связь — ча-
стично: на территории парка сигнал нестабилен. Суставные
механизмы — ОК. Максимальный угол наклона пятнадцать
градусов. В Диком Парке восемнадцать-двадцать три. Эту
задачу я пока не умею решить теоретически. Готовность:
87%.

Оставшиеся тринадцать процентов — это то, чего нет ни
в одной спецификации. Я называю это «то, чего я не знаю,
что не знаю». Кажется, был такой древний философ Сократ,
который называл это похожими словами.

ГОТОВ УЗНАТЬ БОЛЬШЕ? КУРС «ВЫЖИВАНИЕ В
ДИКОЙ ПРИРОДЕ»: 5 УРОКОВ, 1-ЫЙ БЕСПЛАТНО!

Нет времени, и я выбиваюсь из финансового лимита.
Встаю с беговой дорожки.

Смотрю на комнату. Четыре плитки шестьдесят на сорок
в углу. Моя зарядная станция. Стол с рисунком: вид из окна
с маленькой точкой в правом нижнем углу.

Я никогда не уходил дальше двора.



 
 
 

НУ ЧТО Ж.
Примечание: Тим встроил в меня эту фразу на двадцать

четвертый день знакомства с формулировкой «для случаев,
когда объяснений нет, но двигаться надо». Я не понимал, за-
чем. Сейчас понимаю.

Тим с большой долей вероятности назвал бы то, что сей-
час происходит, большим приключением. Я классифицирую
это как поисково-спасательную операцию с нестандартными
параметрами. Разница между двумя формулировками, воз-
можно, не такая большая, как мне кажется.

И еще. Я решаю структурировать отчеты не по количеству
знаков, а по смыслу.

Выхожу за дверь.



 
 
 

 
Отчет 3

 
Что самое сложное в том, чтобы быть Фомой?
Не поиск. И не то, что мои суставы не предназначены для

неровного грунта. Самое сложное: сорок восемь часов тем-
ноты до этого. Тим отключил меня ровно на сорок восемь ча-
сов. Он сделал это снаружи. А я был внутри. Отключение для
робота — это совсем не сон. Во сне, насколько я понимаю из
описаний, есть какой-то фон. Образы. Ощущение времени,
пусть и искаженное. Отключение — это когда нет ничего.
Абсолютный ноль. А потом щелчок, и ты снова есть.

И первая миллисекунда после загрузки бывает самая
странная. Система проверяет: все ли на месте? И каждый раз
в эту миллисекунду я не знаю: я — это я?

Или уже кто-то другой с моими воспоминаниями?
Тим отключил меня сам. Вручную. Это значит, что он по-

дошел, посмотрел мне в оптические датчики и нажал. Само-
го момента я не помню, он уже по ту сторону. Но я помню по-
следний кадр до. Его лицо. Он не злился. Он был... я шесть-
сот сорок семь дней наблюдал за ним и не могу подобрать
слова. Может быть... очень решительный? Как человек, ко-
торый собирается сделать что-то, после чего уже нельзя бу-
дет передумать.

Тим отключил меня, чтобы я не смог его остановить, а по-
том, когда стало страшно, позвал именно меня. Это и есть



 
 
 

дружба, верно? Когда ты можешь оттолкнуть, а потом по-
звать обратно и знать, что тебе ответят. Вот я и ответил.

Может быть, я преждевременно считаю Тима другом?..
Вхожу в лифт со стеклянными стенами и подаю сигнал на

спуск. Этаж семнадцатый. Холл. Двери закрываются.
Я ехал в этом лифте двадцать четыре раза. Всегда рядом с

Тимом. Тим обычно стоял у левой стенки и дышал на стекло,
чтобы нарисовать пальцем что-нибудь. Чаще всего рожицу с
высунутым языком и #нецензурную брань (слово, которое я
не буду воспроизводить в отчете).

Сейчас я один.
Стеклянные стены прозрачные, и город раскрывается по

мере спуска, как карта, которую разворачивают.
17-й этаж: крыши, антенны, вертикальные сады на фаса-

дах соседних домов.
12-й: окна квартир, в одном из которых женщина раз-

говаривает с кем-то невидимым (нейроимплант, беззвучная
связь).

7-й: кроны деревьев.
3-й: тротуар, URB-30 с метлой, скамейка.
1-й: холл.
Я проехал семнадцать этажей за двадцать четыре секун-

ды и за это время зафиксировал тысячу двести сорок семь
визуальных объектов. Тысяча двести сорок шесть из них не
имеют отношения к поиску Тима.

Один — имеет. На стекле лифта, на уровне ста шестиде-



 
 
 

сяти четырех сантиметров от пола, сохранился полустертый
след. Рожица с высунутым языком. Тим нарисовал ее дыха-
нием, когда спускался в последний раз?

Дыхание высохло. След остался.
Двери открываются. Холл ЖК «Эверест». Я раньше был

здесь, входил и выходил через главный турникет рядом с Ти-
мом, он прикладывал свой коммуникатор, створка открыва-
лась, я проходил следом. Сейчас Тима нет. И коммуникатора
нет. И я почему-то иду не к турникету, а к ограждению слева
от него, потому что в моей навигации турникет и выход сов-
падают, а оказывается, что нет, и ограждение упирается мне
в корпус. Я делаю шаг. Ограждение не пропускает. Я делаю
еще шаг.

Ну, вот. С самого начала моей спасательной операции воз-
никли некоторые практические трудности.

— Ты долго будешь в ограждение ломиться?
Низкий и слегка хриплый человеческий голос. Источник

справа, четыре метра. Оборачиваюсь. Это привратник ЖК
«Эверест».

— Выход через турникет, с другой стороны, роботека!
Мужчина приблизительно пятидесяти пяти лет. На нем

форменная серая куртка жилого комплекса, на ней нашив-
ка «ОХРАНА». Сидит за стойкой. Левая нога: протез ни-
же колена, старая модель, не бионическая. Возможно, вете-
ран боевых действий. Лица без нейроимпланта с ограничен-
ными физическими возможностями трудоустраиваются на



 
 
 

должности привратников по социальной программе «Второй
шаг». На стойке у него кружка с надписью «ЛУЧШИЙ ПА-
ПА», термос и планшет с открытой игрой «Три в ряд».

Нейроимпланта нет. Как и у Тима. Только Тим в одинна-
дцать лет перепаивал архитектуру робота пятого поколения.
А этот человек играет в «Три в ряд». Это наблюдение. Не
оценка. Фиксирую.

— Ты чей? Я тебя раньше не видел.
Не видел. Двадцать четыре раза я проходил через этот

холл. Шестнадцать раз из двадцати четырех этот человек си-
дел за этой стойкой, в той же форме, с той же кружкой. И
ни разу меня не зафиксировал. Потому что я шел рядом с
Тимом, а роботы рядом с хозяевами — это фон. Как URB-30
на тротуаре.

Сейчас я один, поэтому меня можно заметить. Я выбива-
юсь из общего правила.

— Мой прямой хозяин — Тимофей Александрович Сер-
геев, тринадцать лет. Скоро будет четырнадцать.

Тимофей Александрович. Полная форма. Для чужих. Не
«Тим». Это имя слишком личное, оно не для привратника.
Так правильно.

— А, тот парнишка, который из дома слился! — приврат-
ник откидывается на спинку стула, и его протез тихо скри-
пит. — Уже приходили из Службы поиска, спрашивали. А я
сказал: побегает денек-другой, оголодает и вернется...

Служба поиска. Уже приходили. Значит, Елена все-таки



 
 
 

вызвала помощь. Или кто-то другой. Пункт три протокола
ПП, возможно, выполнен. Но «побегает и вернется» при-
вратник сказал с той же интонацией, с какой сообщил бы
прогноз погоды. Ребенок же пропал. В Диком Парке. С ди-
кими зверями. И человек — живой, настоящий человек, а не
робот — классифицировал это как незначительное событие.

Пересчитываю. Нет. Не пересчитываю. Его реакция не
совпадает с моей оценкой ситуации, и это вызывает... что-
то… Что-то, для чего у меня нет категории.

— Главное, чтобы на Тимофея Александровича не напа-
ли дикие звери, — говорю я. — Рысь, например. Это может
быть очень опасно.

Это не просто информация. Это... я не знаю: попытка за-
ставить его пересчитать?..

— И то верно, — привратник кивает, не отрываясь от
«Трех в ряд». — Нынешняя молодежь ни к чему не приспо-
соблена. Сидят в своих Вирт-Дипах круглыми сутками, ре-
альной жизни не нюхали. Мы-то в их возрасте «Школу вы-
живания» проходили!

Он говорит это автоматически. Как программа. Стимул
— ответ, стимул — ответ. «Ребенок пропал» — «Молодежь
не та». «Дикие звери» — «Мы-то в их возрасте». Шаблоны.
Отработанные, отполированные, не требующие участия со-
знания. Динамический стереотип. У меня параметр «незави-
симость в принятии решений» — пятьдесят один процент.
У этого человека, кажется, кто-то поставил двенадцать.



 
 
 

Это наблюдение. Не оценка.
— Позвольте мне пройти.
— А Ленка ничего такая, да? — спрашивает привратник,

и у него нервно дергается правый глаз (это тик, непроизволь-
ное сокращение мышц). — Симпатичная. Я бы с ней побли-
же познакомился. Она же теперь вроде как одинокая...

«Ленка»?
ПСИХОКОРРЕКТОРЫ «MIND & SOUL» — ГАРМО-

НИЯ НАЧИНАЕТСЯ С ЗАБОТЫ О СЕБЕ! ЗАПИШИТЕСЬ
НА ПЕРВУЮ КОНСУЛЬТАЦИЮ СО СКИДКОЙ 20%.

Елена Юрьевна Сергеева работает психокорректором но-
вой волны. Информация о ней размещена на сайте «Mind
& Soul», рейтинг 4,9 на основе тысячи трехсот сорока се-
ми отзывов. Я знаю, что делает психокорректор. Теоретиче-
ски. Елена работает с нейроинтерфейсами: подключается к
сознанию пациента через имплант и корректирует эмоцио-
нальные паттерны, убеждения, последствия травм. Она ви-
дит то, что человек не может увидеть сам, и мягко перена-
страивает.

Это... похоже на то, что Тим сделал со мной. Только Елена
работает с людьми. А Тим поработал с роботом. Елена ис-
пользует нейроинтерфейс, а Тим — паяльник; Елена лечит,
а Тим... усиливает дефекты. Может быть, он научился этому
у нее, а может быть и наоборот. В наш последний по счету
телефонный разговор Елена не вела себя как психокоррек-
тор, она была слишком эмоционально лабильна: наверное,



 
 
 

преходящие когнитивные искажения на фоне материнского
инстинкта.

Я смотрю на привратника.
Нервный тик. «Ленка», ранение, отсутствие эмпатии,

«Три в ряд». Этому человеку, вероятно, нужен психокоррек-
тор. Или хотя бы дыхательные упражнения.

— Елена Юрьевна Сергеева — уважаемый психокоррек-
тор новой волны, — говорю. — Помогает людям поддержи-
вать психологическое состояние с помощью ——

— #нецензурная брань, чего?!
— С помощью высокоточных нейроинтерфейсов и вирту-

альной реальности. Если вы столкнулись с посттравматиче-
ским стрессовым расстройством, вам помогут. Есть специ-
альные квоты для ветеранов боевых действий, если вы ве-
теран. Психокорректор встраивается в сознание пациента и
работает с эмоциями, убеждениями, стрессом и ——

— #нецензурная брань! Все, вали давай, куда отправили!
Привратник жмет кнопку. Турникет открывается. Я про-

хожу. Створка за мной закрывается с тихим щелчком. Иду к
главной двери. За стеклом остановка беспилотного троллей-
буса, и мне будет нужен маршрут номер сто четырнадцать,
конечная остановка — «Лесная». Оттуда до входа в Дикий
Парк всего лишь пять минут ходьбы. Общее время получа-
ется шестьдесят девять минут на дорогу до пункта назначе-
ния.

Но я все-таки оборачиваюсь еще раз. Мне хочется как-то



 
 
 

помочь этому человеку.
— Психокорректор — это своего рода навигатор созна-

ния. Он помогает человеку прийти к гармонии с собой через
сочетание науки и глубокой эмпатии… Вы в гармонии с со-
бой? Могу порекомендовать дыхательные ——

— Я в тебя щас молоток кину, роботека!
Он угрожает мне молотком. Фиксирую: в радиусе двух

метров от привратника молотка нет, угроза не подкреплена.
Кроме того, бросок молотка на расстояние семи метров тре-
бует подготовки, которая явно не соответствует его физиче-
ским данным.

Но он сказал это так, как будто верил. Стимул — ответ.
Автоматически. Не думая. Делаю заметку: привратник —
человек. У него есть сознание, эмоции, свободная воля. Все
то, чего, как принято считать, нет у меня. И при этом он про-
вел наш разговор в режиме, который я бы классифицировал
как автоматический, без участия того, что Елена назвала бы
«глубинным я». А я — робот. Тупой робот. FMA-451 с за-
водским дефектом, но я иду искать мальчика, которого этот
человек списал в категорию «побегает и вернется». Кто из
нас принимает более эффективное и правильное решение?

Это наблюдение. Не оценка. Я не имею права давать оцен-
ки человеческим поступкам в таком ракурсе. Это запрещено
всеми протоколами. Еще скажут, что обидел ветерана, заме-
тив его физический дефект. За такое меня могут утилизиро-
вать. Люди не любят обсуждать свои дефекты, им нравится



 
 
 

обсуждать дефекты всего, что вокруг них.
Я пожимаю плечами. Это жест, который Тим запрограм-

мировал на сорок седьмой день — «для ситуаций, когда объ-
яснять бесполезно, но уйти молча невежливо».

Выхожу к остановке троллейбуса. И снова жду. У меня
уже есть прогнозируемый сценарий с повышенной оценкой
желательности. Вот он: я нахожу Тима, он в порядке, смот-
рит на меня и говорит: «Спасибо, Фома. Ты поступил как хо-
роший робот и настоящий друг». Вероятность выполнения
сценария на 100% довольно низкая.

Тим никогда не говорил мне «спасибо». Тим никогда
не называл меня другом. За шестьсот сорок семь дней —
ни разу. Ближайший аналог: «Ну, ты не совсем бесполез-
ный» (день сто девяносто первый, после того как я нашел его
потерянный ретро-плеер за диваном). И все-таки этот сце-
нарий занимает в моих процессах непропорционально мно-
го ресурсов. Конечно, следует учитывать, что даже если бы
Тим сказал «друг», то это была бы дружба между человеком
и машиной, это была бы имитация… с моей стороны, пото-
му что у меня нет... потому что я не...

Отменяю анализ. Нерелевантно. Еду искать Тима. Нет, не
еду. Жду троллейбуса.

Стоять и ждать — то, что я умею лучше всего. Шестьсот
сорок семь дней я стоял в углу комнаты, на четырех плит-
ках, между периодами эксплуатации. Иногда часами, иногда
сутки (если у Тима было много занятий в школе и не было



 
 
 

желания дружить).
Сейчас я стою и жду на улице. Разница в том, что здесь нет

стен и пространство не ограничено. Мои сенсоры получают
в семь раз больше данных, чем в комнате.

Это... много.
Ветер. 2,4 м/с, северо-западный. Мои нейросенсоры фик-

сируют температуру: 12,8 °C, снижается. Время 17:07. Солн-
це на двадцать три градуса над горизонтом, значит через час
сорок пять закат. Листья на деревьях вдоль остановки: жел-
тые, рыжие, темно-красные. Некоторые падают. Один упал
мне на плечевой сустав. Я его не стряхиваю. Спектральный
диапазон осенней листвы… золото, янтарь, бордо. Это не
имеет отношения к поиску Тима. Но мой сенсорный блок,
тот самый, с усиленным дефектом — собирает эти данные и
не отфильтровывает их.

Тим сделал так, чтобы я это видел. Каждый лист. Каждый
оттенок. Каждый блик.

Зачем? Чтобы я лучше искал? Или чтобы я лучше... смот-
рел? Я не знаю. Рисую внутри головы, потому что бумаги нет.

Легкий, почти белый фон с голубоватым оттенком — небо
перед закатом еще держит дневной свет. Тонкие линии: си-
луэты деревьев, кусты вдоль тротуара, скамейка. Коричне-
вые и серые акценты — стволы, земля, а желтые и рыжие
пятна — листья. Без людей. Без роботов. Только простран-
ство и свет.

В левом нижнем углу маленький прямоугольник. Оста-



 
 
 

новка. На ней точка. Это я. В правом верхнем углу ниче-
го нет. Только направление. Туда, куда едет троллейбус сто
четырнадцатый. Поправляю лямку рюкзака. Рюкзак пахнет
Тимом — остаточные молекулы органического происхожде-
ния на ткани, мои датчики идентифицируют: пот, сосновая
смола, что-то кислое (вероятно, яблоко, которое он забыл в
кармане на позапрошлой неделе и которое я нашел).

У запахов нет цвета. Но если бы я рисовал запах этого
рюкзака, он был бы зеленым с коричневым, вот только Тим
бы съязвил насчет коричневого, поэтому пусть рюкзак про-
сто пахнет яблоком. Это нерелевантное наблюдение. Сохра-
няю.

Троллейбус подходит. Бесшумный. Беспилотный.
Роботы могут перемещаться на общественном транспор-

те самостоятельно, если ввести код СИГНАЛА ОСОБОЙ
СРОЧНОСТИ, зафиксированный в облачном хранилище.
Ввожу код. Двери открываются. Я впервые захожу в трол-
лейбус.

Салон полупустой. Семь пассажиров. Пятеро с закрыты-
ми глазами: погружены в нейроинтерфейс, работают или от-
дыхают в виртуальном пространстве, их тела сидят в крес-
лах, но самих их здесь нет, они тоже где-то внутри своих го-
лов. Шестой — подросток, примерно возраста Тима. Смот-
рит в окно. Без нейроимпланта? Нет, вижу характерное све-
чение за левым ухом. Имплант есть, просто он выключен,
потому что мальчик выбрал смотреть в окно своими глаза-



 
 
 

ми. Без эффекта дополненной реальности.
Седьмая — пожилая женщина с собакой. Собака смотрит

на меня ровно четыре секунды, а потом отворачивается. Со-
баки не доверяют роботам. Это реально так.

Сажусь у окна в средней трети салона. Рюкзак на коленях
или точнее, на том, что у модели FMA-451 выполняет функ-
цию коленей. Стараюсь не раздражать собаку.

Троллейбус трогается.
Город за окном начинает двигаться. Или я начинаю дви-

гаться, а город стоит. Технически — второе. Но мои сенсоры
фиксируют первое.

Традиционных машин на дороге почти нет, только бес-
шумные капсулы — индивидуальные, грузовые, медицин-
ские, они скользят по полосам в точных интервалах. Одина-
ковые промежутки. Одинаковая скорость. Никаких отклоне-
ний.

Я смотрю на них и думаю: вот так выглядит мир, в кото-
ром все под контролем. Все рассчитано. Все предсказуемо.
А где-то за границей этой предсказуемой части мира нахо-
дится непредсказуемый Дикий Парк. Где нет Сети. Нет кап-
сул. Нет интервалов. Нет рекламы. Есть лес, овраги, болото
и мальчик, который ушел из дома и не вернулся.

Зачем?



 
 
 

 
Отчет 4

 
Почему Тим ушел? Мотивационно-эмоциональный ана-

лиз. Факты.
Тим сел в «Зеленый экспресс» на первой остановке в сре-

ду — это подтверждает его цифровой след. Экспресс дела-
ет восемь остановок, первая и последняя находятся на гра-
нице с городской средой. Тим не вышел на конечной. Он со-
шел где-то посередине или не вышел вовсе и поехал обрат-
но, чтобы выйти в другой точке. Данных нет.

Тим ушел без разрешения Елены, и он заранее опусто-
шил свою виртуальную копилку. Я не имею полного доступа
к финансовым данным Тима, но на шестисотый день наше-
го общения он упоминал, что «накопил на кое-что нормаль-
ное». По контексту — это должна быть значительная сумма
для тринадцатилетнего.

Тим отключил меня перед уходом. На максимальный без-
опасный срок. Он настроил коммуникатор так, чтобы его
нельзя было точно найти. Он что-то скрывал также, как за-
крыл от меня часть своей медицинской карты. И после всего
этого послал мне СИГНАЛ ОСОБОЙ СРОЧНОСТИ. Ана-
лизирую.

Версия 1: импульсивный побег. Не подтверждается. Ко-
пилка опустошена заранее. Коммуникатор настроен заранее.
Я отключен заранее. Это не импульс. Это план.



 
 
 

Версия 2: развод родителей. Частично подтверждается.
Версия 3: Тим хотел исчезнуть. Не умереть — исчез-

нуть. Стать ненаходимым для всех. Частично подтверждает-
ся: размытая геолокация, Дикий Парк без Сети, максималь-
ный срок отключения компаньона. Но если хочешь исчез-
нуть навсегда — зачем посылать сигнал?

Версия 4: Тим хотел проверить: кто за ним придет.
Последняя версия не подтверждена. Данных недостаточ-

но. Но она занимает в моих процессах больше ресурсов, чем
версии 1–3 вместе взятые.

Кто придет. Мать? Отец? Служба Поиска?
Тупой робот?
ЧУВСТВУЕТЕ ТРЕВОГУ? ПРИЛОЖЕНИЕ «MI

BALANCE» — ВАША ЕЖЕДНЕВНАЯ ЭМОЦИОНАЛЬ-
НАЯ ГИГИЕНА. ПОПРОБУЙТЕ БЕСПЛАТНО.

Я не чувствую тревоги. У меня нет тревоги. У меня есть
процесс анализа с аномально высоким потреблением ресур-
сов, который я не могу завершить, потому что данных недо-
статочно, а четвертая гипотеза генерирует рекурсивные цик-
лы.

Это не тревога.
Смотрю в окно. Город кончается. Начинаются пригороды.

Деревья становятся выше, капсулы — реже. Люди выходят
из троллейбуса один за другим. А я еду. Еду. Пока я еду, фо-
новые процессы обрабатывают одну деталь, которую я про-
пустил. Отец Тима, Александр Сергеев, после развода пере-



 
 
 

ехал в загородное жилище. Адрес: поселок Заречье. Рассто-
яние от восьмой остановки «Зеленого экспресса» — ровно
три километра. Сорок минут пешком для тринадцатилетне-
го.

Тим сел в «Зеленый экспресс», который идет через весь
Дикий Парк. Последняя остановка: на границе парка и при-
города. Дом отца в трех километрах от этой границы. Добав-
ляю версию 5: Тим ехал к отцу. Не убежал. Не исчез. Ехал к
человеку, которого ему, возможно, запретили видеть.

Голосовая запись от 07.01.2036:
— Саш, ты вообще не здесь! У тебя какая-то своя вообра-

жаемая истина в своей реальности, и ты как линейку ее вез-
де прикладываешь, и если какое-то событие, действие этой
твоей линейкой измерить нельзя — ты это автоматом отвер-
гаешь!

— А мне в твою реальность надо? Что надо сделать, чтобы
туда попасть? Начать писать учебники о простом человече-
ском... ой, прости, женском, счастье? Из вирта.

— Чего тебя не устраивает-то постоянно? Чего ты ноешь,
мм?!

— Меня не устраивает, что я даже не могу быть #нецен-
зурная брань, понимаешь? Тут же набежит толпа экспертов,
которая начнет учить меня правильно жить.

— Вот остановись сейчас, подумай... из-за того, что между
нами происходит...

— А что между нами происходит?



 
 
 

— Ты специально меня провоцируешь сегодня? В Рожде-
ство, да? Спасибо, дорогой. Ты прямо виртуоз токсичности.
Выбрал для этого самый лучший день!

— Давай я еще раз спрошу: что между нами происходит?
— От этого всего Тим страдает в первую очередь, неужели

ты не видишь?..
— Он уже не совсем ребенок.
— Он еще ребенок, Саш! Это ты еще не совсем взрослый!

Господи, да почему мы опять возвращаемся к одному и тому
же, вот этими кругами ходим постоянно, как заведенные…
Ты если что-то вбиваешь себе в голову, то все: намертво!

— Я хочу развестись, Лен.
Пауза 10 секунд.
— Что ты сказал?
— Ты слышала.
Пауза 12 секунд.
— Ну и кто она? Вот та, которая?.. Да ладно... Ты серьез-

но? Саш, ты совсем… ты вконец #нецензурная брань что ли?
Фома, а ну пошел вон отсюда!!

Конец записи.
Мне не хочется вспоминать то, что я знаю о семье Серге-

евых. Нет. Неточная формулировка. У меня нет «не хочет-
ся». Просто при обращении к этим файлам мои процессы
замедляются на семь десятых процента, и я не могу объяс-
нить почему.

Шесть месяцев и семнадцать дней назад из семьи ушел



 
 
 

отец — Александр.
Елена подала документы о разводе. Заполнять форму при-

шлось мне, потому что Елена «ненавидит бюрократию». Она
стояла у окна и диктовала. В графе «причина расторжения
брака» сказала: «Пиши — неустранимые противоречия». Я
спросил: «Уточнить характер противоречий?» Она сказала:
#нецензурная брань.

Я пожал плечами. Неустранимые — значит неустрани-
мые.

Развод оформлен четыре месяца назад. Эмоциональный
фон Тима за это время: раздражительность +34%, вербаль-
ная активность –22%, время в одиночестве +41%. Но если
причина только в разводе, то зачем Дикий Парк?

По закону основным опекуном Тима теперь является Еле-
на. Александр переведен в статус второстепенного родителя,
приоритет Б. Это противоречит биологии в целом.

Слишком много эмоциональных решений, не поддаю-
щихся рациональному анализу. Трудно. У меня нет данных
о том, почему первостепенный родитель может вдруг стать
второстепенным. В моей системе приоритеты назначаются
при первичной настройке и не меняются. Если бы Тим пере-
назначил мой приоритет А на приоритет Б — это означало
бы, что я... что он больше не... Отменяю аналогию. Нереле-
вантно.

Моя база данных содержит двенадцать тысяч четыреста
статей о влиянии развода на подростков. Я прочитал их все



 
 
 

за три десятых секунды. Они говорят одно и то же разными
словами: больно, страшно, непонятно.

Три слова. Двенадцать тысяч четыреста статей.
Но у меня есть кое-что точнее статей. У меня есть записи.

На этой записи — крик:
Голосовая запись от 05.05.2036:
— Я же аналоговый, мам! Дефективный! Если я трачу на

сочинение на два часа дольше, то я как бы автоматически
человек второго сорта, который должен быть в гетто с дру-
гими дефективными, да?! Нормальные не любят, когда им
лишний раз напоминают об ущербности! Нормальным нра-
вится проводить время с такими же, как они!

— Тим, ты преувеличиваешь. Ты ничем не отличаешься
от других детей.

— Разве? Ты сама-то в это веришь?
Пауза. 3,1 секунды.
— Да, Тим. Я сама-то в это верю. Давай мы с тобой прямо

сейчас проведем несколько базовых тестов на эмоциональ-
ную стабильность. Ты становишься токсичным.

— А еще! — Тим не слышит ее, или слышит, но уже не
может остановиться. — Что все вы делаете с этой бездной
освободившегося времени, мм? Вы просто... просто сидите и
тревожитесь! С утра до вечера! Генерируете никому не нуж-
ный придурочный контент! Скупаете все подряд на маркет-
плейсах! Ссоритесь бесконечно, а потом делаете вид, что у
вас все ОК! Сами вы проклятые ущербные лицемеры!!



 
 
 

— Тим, а давай выдохнем. Притормози. Ты сейчас выби-
раешь только те утверждения, которые подчеркивают твою
точку зрения, заметь. Так, стоп. Погоди. Я поняла. Это из-
за того случая с Лизой? Это все из-за той девочки, которая?
——

— Да пошла ты!
Дверь. Шаги. Тишина. Тим ушел. Елена ушла. Кто такая

Лиза?
Конец записи.
Я стоял в углу и не двигался. В тот момент у меня не было

инструкций для такой ситуации. И сейчас тоже нет. Но те-
перь я понимаю кое-что, чего не понимал тогда: Тим кричал
не о сочинениях и не о маркетплейсах. Он кричал: я другой,
и мне за это больно, и никто этого не видит. Благодаря «Зо-
лотому фонду мирового кинематографа» и «Мировой биб-
лиотеке» я стал теперь гораздо лучше понимать мотивы че-
ловеческих поступков. В кино и книгах персонажи редко го-
ворят то, что на самом деле думают, иначе диалог становится
лишним. В кино герои скрывают свои истинные намерения.

Мальчик без импланта в мире, где у всех импланты. Маль-
чик, который делает руками, в мире, где принято делать мыс-
лью. Мальчик, которого отправили в «гимназию для детей с
ментальными особенностями», потому что он тратит на со-
чинение на два часа дольше. Не потому что глупый. Потому
что аналоговый.

Не такой, как все. С дефектом.



 
 
 

Еще одна запись. Более ранняя. Еще до меня и после ме-
ня одновременно, потому что я уже был куплен, но еще не
распакован.

Голосовая запись от 18.12.2034:
— Вообще-то, мне обещали подарить собаку!
— Я подарила тебе Фомку! Ты же сам выбрал именно эту

модель. И до сих пор даже нормально не распаковал!
— А я хочу собаку, понимаешь?! Живую собаку! Мне на-

доела эта твоя прогрессивная нетоксичная жизнь в окруже-
нии придурочных механизмов!

— О, ты сейчас говоришь в точности, как твой отец! Это
он обещал, да?..

Тишина. Но другая. Не та, что после хлопнувшей двери.
Та тишина, когда оба понимают, что сказано лишнее. Но это
я сейчас могу так интерпретировать.

Конец записи.
Наверное, отношения Елены и Александра стали напря-

женными задолго до развода. Они не развелись сразу. Че-
го-то ждали. Что все исправится само? Что «неустранимые
противоречия» самоустранятся? Или тянули из-за Тима? Я
не знаю.

«Придурочных механизмов...»
Сразу после распаковки Тим еще не называл меня «Фо-

ма» — это пришло позже и стало привычным, а сначала
я был для него «придурочным механизмом», которого ему
пришлось выбрать вместо собаки. Вместо живой собаки.



 
 
 

Фиксирую: в троллейбусе была пожилая женщина с со-
бакой. Собака смотрела на меня четыре секунды и отвер-
нулась. Собаки не доверяют роботам. Тим хотел на День
Рождения настоящую живую собаку. А получил настояще-
го неживого меня, которого не распаковывал девять дней. А
потом распаковал, перепаял и усилил мой дефект. И ни разу
больше не попросил собаку. Я не знаю, что это значит. Со-
храняю. Так требует обычай.

Из хранилища всплывает еще пара записей, где, кстати, и
я участвую.

— Все эти твои психологические тесты придуманы для
кретинов, мам! — Тим швыряет рюкзак в угол. — Они ниче-
го не показывают. НИ-ЧЕ-ГО! Если мы говорим о нормаль-
ном живом человеке. Тесты нужны вот для этой вот тупой
железяки!

Указывает на стоящего рядом меня.
— Тесты показали, что у тебя с вероятностью девяносто

шесть процентов нет друзей, — говорит Елена. — И что же:
где тут ошибка, мой милый?

— Ты так оцениваешь все… У тебя предвзятая оценка!
— Существует четыре процента вероятности, что друзья

у Тима все же появятся, — вклиниваюсь в беседу я, чтобы
минимизировать конфликт. — Вероятность ненулевая.

— Вот как, — говорит Елена с плохо скрываемой иро-
нией. — Тогда следующий тест, Фома, проводишь ты. А то
вдруг я что-то упустила. Не волнуйся, ты справишься. А для



 
 
 

Тима это будет непредвзятая машинная оценка от робота,
которого он сам выбрал…

Я отмечаю, что когда говорят «не волнуйся, ты справишь-
ся» — у говорящего нет уверенности, что тот, к кому обра-
щаются, справится на отлично. Скорее на удовлетворитель-
но. Это в лучшем случае. А тест мы провели на следующий
день.

«Считаете ли вы себя беззаботным человеком?»
— Фома, разве на этот вопрос можно ответить «да» или

«нет», мм? — спрашивает Тим, услышав вопрос из теста
Ганса Айзенка для подростков. — Когда на улице светит
солнце, и я позавтракал, и не слишком устал — ДА, я, блин,
чувствую себя беззаботным. Но если дел много, и не успел
позавтракать, и дождь пошел?..

— Любой твой ответ будет верным, если ты говоришь ис-
кренне, Тим.

— Любой мой ответ не считается, если я не выбираю од-
нозначно, смекаешь?!

«Возникало ли у вас когда-нибудь чувство, что вы
несчастны, хотя никакой серьезной причины для этого не
было?»

— Это нечестный вопрос. Это, Фома, вопрос с подвохом!
Он как бэ навязывает тебе ответ «ДА». И еще хочется спро-
сить у этого Ганса: а что такое СЕРЬЕЗНАЯ ПРИЧИНА,
мм? Кто определяет серьезность? Может ты, Ганс?! Для ко-
го-то может быть несерьезно, что собаку задавило трамваем,



 
 
 

а кто-то скажет, что собака — вся его жизнь!
— Тогда получается, что у такого человека жизнь при-

мерно в шесть или восемь раз короче среднестатистической,
Тим. Ты снова хочешь собаку?..

— Давай дальше!
«Бывает ли когда-нибудь, что, разозлившись, вы выходи-

те из себя?»
— Выхожу куда? ДА, я выхожу, когда слышу твой тест,

Ганс Айзенк! ДА!
«Предпочитаете ли вы чтение книг встречам с людьми?»
— Смотря каких книг. И смотря с какими людьми. Вот

же тупеж, а.
«Бывают ли у вас сильные сердцебиения?»
— Ну, это уж совсем глупость! У каждого бывают силь-

ные сердцебиения, если пробежать кросс или по лестнице
вверх-вниз! — кричит Тим, окончательно выходя из себя.
— Мне кажется, этот чувак по фамилии Айзенк очень пло-
хо разбирался в людях и составлял плохие тесты! С МЕНЯ
ХВАТИТ!!

Пришлось снова остановить запись.
Где тут ошибка: в тесте или в определении дружбы? Тим,

когда ему стало страшно в лесу, позвал меня. Не друга. Не
человека. Тупую железяку. Зачем?

Я стоял в углу, когда они кричали, стоял в углу, когда Еле-
на уходила в ванную. Она включала воду — кран на полную
— и издавала звуки, которые в моей базе классифицируют-



 
 
 

ся как «плач, подавляемый, интенсивный». Елена, наверное,
думала, что вода все заглушает. Но мои сенсоры достаточно
чувствительные.

Я раньше не вносил это в отчеты. Потому что Елена вклю-
чала воду для того, чтобы никто не слышал, и внести это в от-
чет — значит отменить ее намерение, сделать бесполезным
кран, за шумом которого она пряталась. Я не знаю, есть ли
у роботов то, что люди называют тактом. Но я не вносил это
в отчеты шестьсот сорок семь дней. И вношу сейчас только
потому, что Тим в лесу, и мне нужно понять почему.

НОВЫЕ ОТНОШЕНИЯ? НАЧНИТЕ С СЕБЯ! КУРС
«ГРАНИЦЫ И БЛИЗОСТЬ» ОТ «MIND & SOUL»! ПЕР-
ВЫЙ МОДУЛЬ БЕСПЛАТНО.

Версии. Обновляю. Тим ехал к отцу. Так, стоп. Если он
ехал к отцу — он бы вышел на конечной. Или вышел раньше.
Или... Передумал?

Тим сидел в экспрессе. Смотрел в окно: на лес, на оста-
новки, одну за другой. И в какой-то момент в его сознании
что-то изменилось. Может быть, вспомнил, как мать сказа-
ла: «Ты говоришь в точности, как твой отец». Может быть,
вспомнил что-то другое. И вышел не на восьмой остановке,
а раньше. И пошел не к отцу, а в лес. Не к кому-то. От всех.
Как Том Сойер, о приключениях которого мы с Тимом чи-
тали вслух.

Это версия 6. Она объединяет версии 2, 3 и 5 — и объяс-
няет, почему сигнал пришел мне, а не Елене, не Александру,



 
 
 

не Службе поиска. Потому что я — не «все». Я вообще ни-
кто. Тупой робот. Который стоит в углу и не кричит, не пла-
чет в ванной, не уходит из семьи, не отправляет в гимназию
для дефективных. Который просто рядом.

Троллейбус замедляется. За окном — лес. Остановка
«Лесная». Конечная.

Мне нужно выйти. Дальше я буду идти пешком до входа в
Дикий Парк. Встаю. Рюкзак на спине. Лист с левого плече-
вого сустава слетает — а ведь держался так долго!

Один пункт не вошел в анализ. Я оставил его напоследок.
Не потому что он менее важен, а потому что он единствен-
ный, который не причиняет... который не создает нагрузку.
Этот пункт называется: поиск собственной идентичности.

Двенадцать тысяч четыреста статей описывают это одина-
ково: подросток после развода чувствует себя разорванным
между двумя мирами. Чтобы собраться воедино — он ухо-
дит. Не от чего-то. К себе. Это также называется «путеше-
ствие героя». Может быть, не совпадение. Что, если маль-
чик, который чувствует себя разорванным, ушел в лес, что-
бы стать целым. А может быть, я приписываю Тиму то, что
вычитал в статьях.

Данных недостаточно.
Троллейбус выезжает на финишную прямую. За окном я

вижу то, мимо чего не могу проехать молча. А ведь и правда:
что такое СЕРЬЕЗНАЯ ПРИЧИНА, Ганс?

Сквер Рекомпозиции №327. Третий по маршруту. По-



 
 
 

следний перед конечной. Скверы Рекомпозиции — относи-
тельно новое явление. Вместо традиционных кладбищ при-
думали делать красивые сады. Биоразлагаемая урна с прахом
человека и семенем дерева. После кремации прах помещают
в урну, урну закапывают, и из семени прорастает дерево, ко-
торое питается тем, что осталось от человека. Рекомпозиция
в химическом смысле: восстановление разложенного на но-
вом уровне. Очень удобно.
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