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Аннотация
Это документация симуляции - служебная инструкция.

Исторический роман с интерфейсом фантастики. Или нет?
Теперь, когда Рай уже загружается, стоит спросить: кто последний
Архитектор? И что он сделает со своей совестью, когда белый свет
зальёт экран?

«Симулякр. Хроники семьи N» — антиутопия, где история
становится исходным кодом апокалипсиса.

Все имена и события вымышлены, любое совпадение
случайно.
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Александр Коннов
Симулякр

 
Пролог: 2049

 

Бар назывался «Последнее пристанище», и это была не
метафора. В мире, где нейроинтерфейсы транслировали рай
прямиком в гипоталамус, а за окном всегда был июнь, по-
тому что климат-контроль не выносил сбоев, это заведение
оставалось последним местом, куда можно было прийти фи-
зически. Без масок. Без аватаров. Собственными ногами,
обутыми в натуральную кожу, которая ещё помнила, как пах-
нет скотобойня.

Я сидел у панорамного окна, за которым в токсичной дым-
ке растворялся силуэт Московского Сити. Небоскребы, под-
свеченные голографической рекламой, напоминали надгро-
бия эпохи, которая так и не наступила. Неон плакал по стек-
лу розовыми и голубыми слезами. Официантка с вживлен-
ным в висок чипом вежливости принесла мне «Белого рус-
ского». Коктейль был отвратительным — сливки явно син-
тезированные, а водка пахла больницей. Но это был един-
ственный напиток, который имел хоть какой-то вкус в горо-
де, где всю еду штамповали на молекулярных принтерах.



 
 
 

Меня зовут Ник. По крайней мере, в этой инкарнации. В
семейных гроссбухах я значусь как Никодим-17, и если вам
интересно, что случилось с предыдущими шестнадцатью, —
ничего особенного. Они выполнили свою задачу и были за-
архивированы. Мы не умираем. Мы просто перестаем быть
интересными Совету.

Я сделал глоток и поморщился. Ледяная жижа обожгла
горло. Где-то над ухом, прямо в черепной коробке, пропи-
щал входящий вызов. Я моргнул дважды, открывая интер-
фейс. Перед глазами развернулась полупрозрачная панель с
данными. Очередной отчет из Цюрихского узла. Репликация
ДНК в секторе семь-дробь-четыре. Стабильность биомассы
— 99.78%. Рождаемость чуть ниже прогноза, но это попра-
вимо — добавим феромонов в питьевую воду, и через девять
месяцев получим всплеск. Люди до сих пор думают, что секс
— это их личное решение. Забавно.

За соседним столиком устроилась пара. Девушка с неесте-
ственно синими глазами и парень в пиджаке из «умной» тка-
ни, которая подстраивала цвет под его настроение. Сейчас
пиджак был серым. Настроение — апатия. Они пили цвет-
ные шоты и обсуждали, куда поехать в отпуск. На выбор бы-
ло три варианта: Марсианская колония (низкая гравитация
и спа-центры), Подводный Париж (купол с видом на руины
Эйфелевой башни) или виртуальный круиз «По следам Рим-
ской империи». Последний вариант был моим любимым.

— А давай в Рим! — проворковала девушка, накручивая



 
 
 

на палец прядь волос. — Говорят, там такие гладиаторские
бои! Полное погружение. Можно почувствовать, как льется
кровь на песок. Это так... аутентично.

Парень кивнул. Его пиджак сменил цвет на приглушен-
но-зеленый. Согласие. Я отвернулся. Они не знали, что сце-
нарий «Римской империи» писал мой пра-пра-пра дедушка
по цифровой линии. Славный был старик. Это он придумал
сдирать кожу с пленных на глазах у публики. Крики боли
отлично калибровали коллективное бессознательное, застав-
ляя стадо жаться к вождю. Стадо до сих пор жмется. Только
теперь вождь — это корпорация, а крики транслируются че-
рез сабвуферы виртуальных арен.

Я снова хлебнул «Белого русского», пытаясь заглушить
горечь во рту.

За окном, перекрывая шум дождя, взвыла полицейская
сирена. Где-то в нижнем городе, на уровне минус двадцать,
очередной безумец решил, что он не просто биомасса. Обыч-
но они кричат про «матрицу», про «ложную реальность» и
про то, что небо — это гигантский LED-экран. Самое смеш-
ное, что они правы. Небо действительно экран. Но кто им
поверит?

«Сумасшедшие, — гласит официальный бюллетень, —
подлежат гуманной эвтаназии в целях профилактики соци-
альной дестабилизации». Красивый термин. Я лично редак-
тировал эту формулировку. Кратко. Сухо. Без пафоса. Замя-
тин бы оценил. В его «Мы» нумера бунтовали против Еди-



 
 
 

ного Государства, но даже он, старик Женя, не мог вообра-
зить, насколько элегантной станет система. Никаких Благо-
детелей. Никаких видимых стен. Просто девочка с синими
глазами заказывает коктейль, а молекулярный принтер в ба-
ре добавляет туда микродозу серотонина, чтобы она улыба-
лась, глядя на парня в сером пиджаке. Все счастливы.

Я активировал часы — антикварную вещь из титана, кото-
рую носил скорее в качестве протеста против имплантов. Ча-
сы показывали 23:42. До Запуска оставалось восемнадцать
минут.

Допив коктейль, я отодвинул стакан. Лед на дне жалоб-
но звякнул. Перед внутренним взором всплыли строки из
старых книг. Бумажные носители всё еще были в моде сре-
ди Архитекторов. В нашем кругу было особым шиком иметь
библиотеку из настоящих, пахнущих плесенью и временем
томов. Олдос Хаксли, мой вечный оппонент в семейных де-
батах, писал о «соме» — наркотике, который дарует покой и
отупение. Старина Олдос и не догадывался, что мы сумеем
синтезировать сому из самого воздуха, из контента, из лай-
ков, из коротких видео, которые длятся ровно столько, что-
бы нейрон не успел заскучать. Мы превратили скуку в пре-
ступление, а одиночество — в диагноз.

А Джордж? Бедный, наивный Джордж Оруэлл. Он думал,
что Большой Брат будет представлять собой гигантский то-
порный экран, вещающий пропаганду. Он не понял главно-
го: тоталитаризм будущего будет не пугать, а развлекать. Мы



 
 
 

не запрещаем книги, мы просто издаем их миллионами, так
что никто не может найти среди этой макулатуры ни одной
стоящей. Мы не выключаем камеры, мы дарим их людям в
виде смартфонов, чтобы они сами снимали свою жизнь на
потребу публике. Никто не вторгается в твою частную жизнь,
потому что ты сам ею торгуешь за лайки.

В «1984» была комната 101, где человек встречался со
своим самым страшным кошмаром. Крысы, говорил Оруэлл.
Крысы, которые грызут лицо. Какая архаика. У нас нет ком-
нат пыток. У нас есть «умные» дома, которые знают, когда
тебе грустно, и заказывают пиццу быстрее, чем ты успеешь
осознать свою печаль. Пицца приезжает, ты жрёшь, серото-
нин подскакивает — и вот ты уже не опасен для Системы.
Ты доволен. Ты накормлен. Ты смотришь сериал. А крысы?
Крысы живут в нижнем городе, но это только потому, что
Совет по Биоразнообразию решил их сохранить. Даже у па-
разитов есть право на экологическую нишу.

Замятин... Ах, Евгений. Самый честный из них троих. И
самый наивный. Он думал, что прозрачные стены и тоталь-
ная слежка убьют душу. Он не знал, что люди готовы сами
платить за право жить в стеклянном доме. Им нужно, чтобы
их подсматривали. Им нужно шоу. Мы просто дали им то,
чего они хотели.

Я взглянул на часы. Без четверти двенадцать.
В детстве, когда меня только начали готовить к роли Ар-

хитектора, учитель показал мне симуляцию древнего Вави-



 
 
 

лона. Это был грязный город, где рабы месили глину ногами.
Он спросил меня тогда: «Ник, в чем разница между рабом и
свободным?» Я начитался умных книг и начал рассуждать о
правах, о свободе воли, о выборе. Учитель рассмеялся. Смех
у него был скрипучий, как несмазанные петли.

— Раб знает, что он раб, — сказал он, выключая голо-
грамму. — Свободный думает, что он бунтарь.

Запомни это, Ник. Вся наша работа строится на этом
принципе. Пусть думают.

С тех пор прошло тридцать лет. Я пережил три обнов-
ления «прошивки» и две смены Совета. Я видел, как мы
опыляли целые континенты спорами войн и идеологических
эпидемий. Я лично санкционировал «Шум» — проект по
заполнению эфира таким количеством фейковой информа-
ции, что средний пользователь тратил на фильтрацию реаль-
ности 99 процентов своего когнитивного ресурса. Свободно-
го времени на осознание рабства просто не оставалось.

Телефон на столе завибрировал. Беззвучно, но я почув-
ствовал дрожь через столешницу. Сообщение от Цеха На-
блюдателей.

«Пакет загружен. Хеш-сумма подтверждена. Ждем
ключ».

Я сжал переносицу пальцами. Глаза устали. Импланты,
конечно, корректировали зрение, но фантомная боль в мыш-
цах оставалась атавизмом, доставшимся от предков. Тяжесть
выбора — тоже атавизм. У Архитектора не должно быть со-



 
 
 

мнений. Мы — всего лишь сисадмины этого сервера под на-
званием «Земля».

Около барной стойки какая-то девушка заказала «Сле-
зу Дракона». Коктейль задымился жидким азотом, и публи-
ка вокруг зааплодировала. Фокус. Дешёвый трюк, чтобы от-
влечь внимание от того, что творится под капотом. Люди
хлопали дыму, пока за стеной, в километре под нами, гигант-
ские серверные фермы просчитывали их судьбы на сто бли-
жайших поколений вперед.

Я открыл блокнот. Настоящий, бумажный. Гелевая ручка
оставляла на поверхности листа синие разводы. Я люблю пи-
сать от руки — это создает иллюзию того, что мои решения
всё еще принадлежат мне.

Итак. Релиз.
Мы готовились к нему с момента падения Рима. Шутка,

конечно, но в каждой шутке — лишь доля шутки. Римская
империя была нашим первым масштабным бета-тестом. Мы
хотели посмотреть, сможет ли единая система права, единый
язык и культ «спасителя-императора» удержать в узде разно-
шерстную биомассу от Британии до Парфии. Эксперимент
удался частично. Мы недооценили способность варваров к
репликации. Пришлось устроить Темные века, чтобы пере-
загрузить сервера.

Сейчас всё иначе. Сейчас мы готовы.
Я пролистал страницы назад. Там были записи, сделанные

за последний месяц.



 
 
 

«1. Проверить стабильность нейросети. Ошибка: в секто-
ре Гоа 12 пользователей сообщили о "дежавю". Устранено.
Память подчищена. Пользователи утилизированы согласно
протоколу 7-бета. 2. Инъекция "страха перед будущим" в
медиаполе Североамериканского сектора. Уровень тревож-
ности повышен на 15%. Люди сами требуют усиления без-
опасности. 3. Переговоры с Азиатским кланом. Подтвержде-
на синхронизация. Дракон будет послушен».

Дракон. Забавное кодовое имя. На самом деле, речь шла
о миллиарде человек.

Официантка подошла снова. Ее глаза, расширенные лин-
зами, выглядели как два идеальных озера метанового льда.
Ни единой мысли. Абсолютно счастлива. На бейджике зна-
чилось «Есения». Имя, которое ей дали в приюте.

— Повторить? — спросила она, кивая на пустой стакан.
— Нет. Счёт.
Она улыбнулась, и в ее улыбке на мгновение мелькнул

глитч — микроскопическая задержка нейромышечного от-
вета. Брак в прошивке. Партия чипов от «НейроЛинкс» ока-
залась с дефектом. Я мысленно пометил отправить запрос
в Отдел Контроля Качества. Таких, как она, нужно отбрако-
вывать на стадии эмбриона, иначе потом начинаются спон-
танные атаки свободы воли. Приходится тратить ресурсы на
психиатрические бригады и «гуманную эвтаназию».

Когда Есения отошла, я снова остался один на один с го-
родом за окном.



 
 
 

Туман сгущался. Небоскребы теперь выглядели как зубья
расчески, воткнутой в тело мертвого гиганта. Где-то там, на
шпиле башни «Эволюция», горел маяк для дронов-достав-
щиков. Красный огонек пульсировал с интервалом в две се-
кунды.

Мой мир. Наш мир.
Сорок пять веков мы вели человечество к этому дню. Шу-

мерские глиняные таблички были бета-кодом бухгалтерии.
Египетские пирамиды — антеннами для передачи данных в
центр Галактики. (Ладно, это была шутка, но кто знает на-
верняка?) Хаммурапи, Ликург, Цезарь, Диоклетиан, Юсти-
ниан, Карл Великий, Медичи, Кольбер — все они были на-
шими аватарами, нашими марионетками, а иногда и полно-
ценными членами Семьи. Мы впрыскивали в историю код за
кодом, патч за патчем. Мы тестировали террор, иллюзию де-
мократии, тотальную евгенику, монотеистический вирус, ка-
питалистическую гонку, промышленный ад, и, наконец, ве-
нец творения — цифровой концлагерь с бесплатной достав-
кой пиццы.

XX и XXI века стали золотой эрой бета-теста. Мировые
войны, Холокост, атомные бомбардировки — мы проверяли
пределы выносливости человеческой «операционной систе-
мы», и, надо признать, она показала себя на удивление жи-
вучей. Человек мог гореть в печах и при этом верить в гума-
низм. Человек мог стоять в очереди за хлебом и цитировать
Пушкина. Поразительная прочность кода. Но и у нее есть



 
 
 

предел.
Этим пределом станет «Золотой век».
Я достал из внутреннего кармана пиджака маленький

стеклянный цилиндр. Внутри переливалась голубым светом
нано-сыворотка. Последний штрих. Ключ активации. Теоре-
тически, я должен был вколоть ее себе, чтобы слиться с яд-
ром системы и запустить протокол. Но я медлил.

Почему я медлил? В этот самый момент в баре «Послед-
нее пристанище», под звуки джаза, который генерировал ис-
кусственный интеллект, имитируя Майлза Дэвиса, я вдруг
ясно и отчетливо осознал весь ужас нашего замысла.

Я посмотрел на свои руки. Они не дрожали. Пальцы Ар-
хитектора привыкли к любым нагрузкам. Но внутри, где-то
в районе диафрагмы, зарождался холодный, липкий страх.
Не за себя. Я-то выживу. Я переживу эту перезагрузку, как
переживал все предыдущие. Страх был за ту девушку с си-
ними глазами, за парня в сером пиджаке, за Есению с бра-
кованным чипом. Они ведь действительно верят, что едут в
отпуск. Они верят, что любят. Они верят, что свободны.

А мы отнимем у них даже способность верить.
Мы дадим им взамен достоверность. Абсолютную, так-

тильную, просчитанную до последнего нейрона реальность.
Рай. Персональный рай, где ты — центр вселенной. Где не
бывает разочарований, потому что любое твое желание ис-
полняется прежде, чем ты его сформулируешь. Это ли не
мечта человечества?



 
 
 

Капля неона скатилась по стеклу, исказив пейзаж за ок-
ном.

Нет. Это ловушка. Мечта обернулась кошмаром именно
тогда, когда ее исполнили. Об этом говорил Хаксли — о ми-
ре без страданий, где искусство умерло, потому что некому
стало страдать. Об этом кричал Оруэлл — о мире, где выбор
есть иллюзия, подкрепленная дубиной. Об этом шептал За-
мятин — о бесконечности, где нет ересей, потому что нет
души.

Я, Архитектор Никодим-17, принадлежу к старой школе.
Я читал их книги не в дайджестах, а в оригиналах, вдыхая
споры грибов со страниц, отданных букинистом за бесценок.
Я помню их предостережения. Но я — Архитектор. Мой долг
— не рассуждать. Мой долг — компилировать - собирать.

Часы показали 23:55.
Пять минут.
Я сжал цилиндр в кулаке. Стекло обожгло ладонь холо-

дом. Или показалось? В баре приглушили свет. Началось
какое-то шоу. Голографическая танцовщица в стиле «ре-
тро-футуризм» парила над стойкой, разбрасывая пиксель-
ные искры. Публика взревела от восторга. Хлопки. Крики.
Живой звук. Редкость.

— Эй, приятель, — внезапно раздался хриплый голос
справа.

Я вздрогнул. Ко мне за столик без приглашения подсел
человек. Лет сорока на вид. Хотя в наше время биологиче-



 
 
 

ский возраст уже не имел значения. Он был одет в потертое
кожаное пальто, что само по себе было дикостью в эпоху са-
моочищающихся тканей. Волосы спутаны, глаза темные, но
на дне этих глаз плясали бесенята понимания. От него пахло
настоящим табаком и дорогим виски.

— Не помешаю? — спросил он и, не дожидаясь ответа,
пододвинул к себе пепельницу.

— Вообще-то...
— Брось, Архитектор, — он усмехнулся, и у меня внутри

всё оборвалось
— Я тебя знаю. Несколько сотен лет назад, когда жгли

Джордано Бруно, у твоего предшественника так же дерга-
лась щека. Ты из семьи Ди Надро, верно? Лоренцо, кажется?
Или ты из ветви Имхотепа? Нет, ты не египтянин. Ты севе-
рянин. Вий... Нет, не Вий. Вием был твой дядя. А ты — Ник.

Мое сердце пропустило удар. Никто в этом баре не мог
знать этих имен. Данные о Семье хранились не на серверах
— они были вшиты в коллективное бессознательное, зашиф-
рованы в архетипах. Чтобы извлечь их, нужно обладать клю-
чом, идентичным моему.

— Кто ты? — тихо спросил я, пряча цилиндр в карман.
— Я? — он затянулся сигаретой, и дым окутал его лицо.

— Я тот, кого вы пытались стереть последние две тысячи лет.
Я — баг. Я — сомнение. Во мне течет краска типографий
Гутенберга и яд философов Сада. Я — тот самый партизан,
которого боится твоя Система. Я последний свободный че-



 
 
 

ловек.
— Свободных людей не существует, — автоматически от-

ветил я, вспоминая протокол допроса.
— Правильно, — кивнул он, стряхивая пепел. Пепел па-

дал на стеклянный пол и растворялся, не долетая. — Имен-
но поэтому я здесь. Чтобы поздравить тебя. Завтра ты запу-
стишь Рай. И все, включая меня, наконец, перестанут суще-
ствовать. Ты ведь этого хочешь?

Я молчал. Цилиндр в кармане, казалось, прожигал дыру
в бедре.

— Я прочел твои записи, — незнакомец кивнул на мой
блокнот, который я оставил на столе. — Красивый слог.
«Контролируемый коллапс». «Управляемая дефрагмента-
ция». Знаешь, что я думаю? Я думаю, тебе страшно. Тебе
страшно, потому что, если ты сейчас нажмешь Enter, ты ни-
когда не узнаешь, была ли у тебя свобода воли хоть раз за
всю твою бесконечную жизнь. Ты был винтиком в машине,
которую сам же и построил.

— Заткнись, — прошептал я.
Часы показывали 23:59.
— Уже поздно, Ник, — он улыбнулся. Улыбка была теп-

лой и человечной.
— Я пришел не останавливать тебя. Я пришел попрощать-

ся. С тобой и с этим миром. Скоро вы все станете единым це-
лым. Счастливые нумера в прозрачных стенах, которые са-
ми себе построили. Я лишь прошу тебя об одном: когда уви-



 
 
 

дишь старика Оруэлла, передай ему, что он был прав. Но
крысы всё-таки оказались симпатичнее, чем он думал.

Бой курантов. Вернее, их цифровая имитация, синхрони-
зированная со спутниками.

Полночь.
Я выхватил цилиндр. Пальцы не слушались. Они дрожа-

ли. Тот, древний ужас, который гнал вперед орды Чингисха-
на и эскадры Колумба, вдруг проснулся во мне. Страх оши-
биться. Страх уничтожить нечто важное.

Незнакомец встал. Он бросил сигарету в стакан с моим
недопитым «Белым русским». Жидкость зашипела и погаси-
ла уголек.

— Прощай, Архитектор.
Он повернулся спиной и пошел сквозь танцующую толпу,

сквозь дым и голографические искры, к выходу из бара.
Я смотрел ему вслед, сжимая в кулаке ключ от Апокалип-

сиса. Стекло треснуло, и голубая жидкость побежала по мо-
им пальцам, смешиваясь с кровью. Нано-сыворотка уже про-
никала в кровоток. Процесс стартовал автоматически. Отме-
нить было нельзя.

Я перевел взгляд на окно.
Неон погас. Реклама исчезла. Небоскребы Московского

Сити начали медленно меркнуть, словно кто-то выкручи-
вал ручку яркости на гигантском мониторе. Цвета уходи-
ли из мира. Сначала красный, потом синий, потом зеленый.
Остался только белый.



 
 
 

Белый, как прозрачные стены в романе Замятина. Белый,
как страница, с которой стерли все слова, как в антиутопии
Оруэлла. Белый, как свет вечного блаженства, обещанный
сомой Хаксли.

Мир схлопывался.
Я услышал, как где-то далеко, за границей восприятия,

смеется незнакомец. Смеется и цитирует Экклезиаста. Или
это мне уже казалось? Сознание плавилось, уступая место
протоколу «Релиз».

Никодим-17, последний Архитектор планеты Земля, от-
кинулся в кресле. По моим венам бежал огонь новой загруз-
ки.

Я успел подумать только одно, прежде чем белый шум за-
лил мой мозг: «А ведь он забыл пожать мне руку».



 
 
 

 
Глава 1. Глиняная скрижаль.

 
В начале было Слово, и Слово было
у Бога, и Слово было Бог. Оно было
в начале у Бога. Всё чрез Него
на́чало быть, и без Него ничто не
на́чало быть, что на́чало быть.

Евангелие от Иоанна, 1:1-3

Когда меня спрашивают, с чего всё началось, я обычно за-
казываю ещё один «Белый русский» и предлагаю заглянуть в
подвал нашего родового поместья. Там, в герметичных вит-
ринах с контролируемой влажностью, лежат артефакты, от
которых у любого археолога случился бы разрыв аневриз-
мы. Но начинать надо не с них. Начинать надо с грязи. С
жирной, чёрной, благословенной грязи Междуречья, кото-
рую мы, Архитекторы, до сих пор называем Первым Серве-
ром.

Шумер. Третье тысячелетие до рождения того самого
плотника, чей культ мы позже виртуозно перепрошьём в ОС
«Христианство». Цивилизация, которую официальная нау-
ка считает колыбелью всего — письменности, городов, госу-
дарства. Наука, как водится, права лишь отчасти. Она видит
следствие, но не причину. Письменность возникла не пото-
му, что шумерам понадобилось записывать долговые распис-



 
 
 

ки. Она возникла потому, что один человек — или, скажем
так, одна сущность — поняла: мир в его текущей конфигу-
рации слишком хаотичен, чтобы его можно было контроли-
ровать напрямую. Нужна система. Нужен лог-файл реально-
сти. Нужен тот, кто будет этот лог заполнять и, сам того не
понимая, отлаживать симуляцию.

Этого человека звали Энкиду. По крайней мере, так его
зовут в семейных анналах, хотя его настоящее имя стёрто
даже для нас. Это была первая инкарнация, первый экспе-
римент по внедрению сознания Архитектора в биологиче-
ский носитель. Мы до сих пор не знаем, был ли он рождён от
смертной женщины или скомпилирован в лаборатории како-
го-то более древнего, утерянного цикла. Но мы точно знаем,
что именно он написал первую строку кода, которой сужде-
но было стать фундаментом всей человеческой истории. В
Семье его называют «Дебаггер». И это прозвище он носил с
мрачной гордостью.

Чтобы понять гениальность Дебаггера, нужно представить
Шумер не по картинкам из учебника, а как оно было на са-
мом деле. Жара под сорок. Илистые потоки Тигра и Евфра-
та, ежегодно переписывающие рельеф. Города-государства
— Ур, Урук, Лагаш, — жмущиеся к храмам, словно выводок
крысят к брюху дохлой матери. Люди — загорелые, пропы-
лённые, короткоживущие, смотрящие на небо с ужасом и по-
добострастием. Для них боги были реальнее соседа. Энлиль,
бог воздуха, мог наслать песчаную бурю. Энки, бог подзем-



 
 
 

ных вод, мог отравить колодец. Инанна, богиня любви и вой-
ны, была капризной стервой, которая то дарила победу, то
забирала потенцию. Люди в этой среде были просто перифе-
рийными устройствами, реагирующими на стихийные сиг-
налы. А стихия — шум. Белый шум хаоса.

Дебаггер понял: чтобы превратить шум в сигнал, надо со-
здать интерфейс между человеком и стихией. Точнее, убе-
дить человека, что такой интерфейс существует, и что доступ
к нему есть только у избранных. И он создал храм.

Не храм как место поклонения, а храм как дата-центр.
Зиккурат — это не просто ступенчатая башня, чтобы побли-
же к небу. Это серверная стойка, врытая в землю. Каждая
ступень — уровень доступа. На вершине — святая святых,
где хранится «исходный код» — глиняные таблички с первы-
ми алгоритмами взаимодействия с «божественным». На са-
мом деле там просто сидел жрец, который обладал монопо-
лией на грамотность. Но пастве объясняли, что он общается
с небожителями. В некотором роде, так и было: он общался с
нами, с Архитекторами, через сны или через тот самый «бе-
лый шум», который Дебаггер научился модулировать, транс-
лируя инструкции.

Первым шагом было внедрение письменности. Я видел
копии тех первых табличек — не в музее, а в нашем архиве,
где хранятся подлинники, выкраденные из раскопок раньше,
чем туда добрались официальные археологи. На них ещё не
клинопись, а рисуночное письмо. Колос. Рыба. Голова бы-



 
 
 

ка. Счетные палочки. Мы, Архитекторы, часто шутим, что
это был первый язык программирования низкого уровня —
ассемблер реальности. Пиктограмма «колос» обозначала не
просто колос, а единицу зерна. «Рыба» — единицу белка.
«Голова быка» — тягловую силу. Дебаггер создал не просто
алфавит. Он создал систему классификации, которая позво-
ляла перевести материальный мир в цифровой код — пусть
пока и записанный на влажной глине.

Поначалу таблички использовали для учёта. Храм соби-
рал подати: десятую часть урожая, десятую часть приплода
скота. Чтобы никто не жульничал, нужен был реестр. При-
митивная база данных. Но Дебаггер знал, что база данных
— это ещё и база контроля. Первые писцы, обученные им
лично, не просто записывали цифры. Они записывали име-
на. Кто сдал. Кто нет. У кого сколько земли. У кого сколь-
ко детей. Дети — это будущие налогоплательщики или буду-
щие рабы. Данные копились. Хранилища табличек — про-
образы серверных ферм, которые мы построим потом в пу-
стыне Невада — разрастались. Жрецы-администраторы си-
дели в прохладных залах, перебирая глиняные «файлы», и
постепенно осознавали: они знают о людях всё. И это знание
— власть.

Вторым шагом Дебаггера было изобретение бюрократии.
Это слово сейчас вызывает зевоту, но поверьте, три тысячи
лет до нашей эры это был вирус такой силы, что перед ним
бледнеют все «трояны» и «черви» цифровой эпохи. Дебаг-



 
 
 

гер создал процедуры. Чтобы получить зерно из храмово-
го амбара во время голода, нужно было подать запрос. За-
прос должен быть записан на табличке определённой фор-
мы. Подписан определённым писцом. Заверен старейшиной
общины. Проверен надзирателем. И только потом, если от-
вет получен — а он мог идти неделями, потому что таблич-
ка путешествовала по инстанциям, — человек получал паёк.
Если он умирал с голоду, пока ждал, — это была его вина.
Неправильно оформил. Не в то отделение пошёл. Не на того
писца вышел.

Процедура стала ритуалом. Ритуал стал необходимостью.
Очень быстро люди забыли, что можно просто взять и дать
голодному еды, потому что таков человеческий порыв. Нет,
теперь это было невозможно, потому что «положено» или
«не положено». Дебаггер с холодным любопытством наблю-
дал, как этот алгоритм подчиняет себе мышление целых
городов. Человек переставал быть человеком, он становил-
ся юзером, который подписал пользовательское соглашение,
даже не читая. А пункт первый в этом соглашении, выграви-
рованный на базальтовой стеле, гласил: «Ты — ничто. Храм
— всё».

Сам Энкиду-Дебаггер жил не в храме. У него был дом на
окраине Урука, сложенный из того же глиняного кирпича,
что и лачуги простых земледельцев. Но внутри всё было ина-
че. Стол, заваленный табличками. Чертежи каких-то меха-
низмов, которые появятся только через пять тысяч лет. И



 
 
 

цилиндрическая печать, вырезанная из ляпис-лазури, — его
личный ключ шифрования. Он редко появлялся на публике,
предпочитая действовать через сеть обученных жрецов. Те,
кому посчастливилось его видеть, описывали его как высо-
кого, сутулого человека с глазами разного цвета: один серый,
как воды Евфрата, другой золотистый, как песок пустыни.
Мы, Архитекторы, знаем, что гетерохромия — частый при-
знак неполной совместимости прошивки с носителем. Сбой
в пигментации. Но тогда она внушала суеверный ужас. Го-
ворили, что он видит мир иначе. Так и было.

Время от времени он выходил на «полевые работы», как
мы это называем. Например, когда нужно было сломать со-
противление какого-нибудь вождя, который не желал отда-
вать зерно храму. Дебаггер не угрожал. Он просто приходил
к вождю и говорил: «Я запишу твоё имя». Это звучало без-
обидно. Но табличка с именем вождя отправлялась в храм,
и там её клали в корзину «должников». Через месяц вождь
обнаруживал, что его жена не может купить масла на рын-
ке, потому что имя мужа в «чёрном списке». Его сыновей
не берут в войско. Его поля не получают воды из канала, по-
тому что распределение воды — привилегия, а привилегии
надо заслужить лояльностью. Вождь приходил в храм, бился
лбом в глиняный пол крича: «Что мне сделать, чтобы моё
имя вычеркнули?» Ему зачитывали перечень: подать столь-
ко-то, отработать столько-то, отдать дочь в храмовые блуд-
ницы, отдать сына в писцы. Он соглашался. Бюрократиче-



 
 
 

ская петля затягивалась. И никто, заметьте, не применял на-
силия. Только глина. Только знаки, выдавленные тростнико-
вой палочкой. Это была магия, которая работала безотказно.

Самый гениальный ход Дебаггера касался времени. Он
изобрёл учёт времени. Не просто смену дня и ночи, а цикли-
ческий календарь. Лунный календарь с двенадцатью месяца-
ми, разделённый на недели. Праздники, привязанные к аст-
рономическим событиям. Это был аналог системного тай-
мера. Человеческая жизнь получила тактовую частоту. Лю-
ди узнали, что такое «срок». Налог надо сдать до новолу-
ния. Долг надо отдать до праздника Инанны. Время из тече-
ния превратилось в ресурс, который можно учитывать, отни-
мать, дарить. «Взять кредит» в Шумере означало взять зер-
но под залог будущего урожая. Долг записывался на таблич-
ке с указанием даты возврата. Если дата проходила, а долг
не возвращался, табличка отправлялась в архив «просрочен-
ных ссуд». Начислялись проценты. Пени. Прототип банков-
ской системы, который потом так полюбят Медичи в XV ве-
ке, был создан именно тогда, на шумерской глине.

Дебаггер писал в одной из своих «служебных запи-
сок» (мы нашли её через тысячу лет, при раскопках Нине-
вии): «Они думают, что время — это река. Но река течёт са-
ма. А время мы делаем сами. Мы нарезаем его на куски и
продаём им обратно. Они благодарны. Они говорят: У нас
есть сроки, значит, у нас есть порядок. Они не понимают, что
сроки — это клетка, собранная из моментов».



 
 
 

Мне особенно нравится история о том, как Дебаггер со-
здал первую в истории перепись населения. Это был, пожа-
луй, самый дерзкий его проект. Он убедил правителя горо-
да-государства Лагаш, некоего Эанатума (имя сохранилось
в анналах, Эанатум был нашим прототипом аватара-завое-
вателя), что для ведения войны нужно знать, сколько у него
боеспособных мужчин. И не просто знать, а задокументи-
ровать. Писцы прошли по каждому дому. Они записывали:
имя, возраст, род занятий, количество скота, размер наде-
ла. Лагаш стал первым тоталитарным государством в исто-
рии, сам того не осознавая. Перепись дала не просто стати-
стику. Она дала контроль. Теперь можно было адресно по-
сылать повестки. Адресно собирать налоги. Адресно прово-
дить мобилизацию на строительство каналов. Человек пере-
стал быть анонимной частью толпы. Он стал записью в базе
данных. Личностью, но в самом страшном смысле этого сло-
ва — личностью, за которой следят.

Следствием переписи стало рабство нового типа. Рабство
не по рождению, а по статусу должника. Если ты не мог за-
платить подать, храм продавал твою семью в соседний город.
Или отдавал тебя самого на работы. И всё это — на осно-
вании глиняных табличек. Дебаггер называл это «ликвидно-
стью активов». Люди превращались в токены, которые пере-
мещались между кошельками знати. А храм выполнял функ-
цию расчётного центра.

Но даже у самых совершенных систем есть изъян. Вирус



 
 
 

бюрократии, который Дебаггер запустил, чтобы контролиро-
вать людей, начал пожирать и его самого. Вот вам драма, до-
стойная греческой трагедии, только случившаяся за полто-
ры тысячи лет до Эсхила. Через двадцать лет после запуска
«Протокола Энкиду», как мы его называем, сам Энкиду-Де-
баггер оказался погребён под лавиной процедур. Сеть хра-
мов разрасталась. У каждого храма был свой главный жрец,
свой архив, свои правила. Чтобы что-то изменить в системе,
Дебаггеру теперь нужно было писать запросы. Его собствен-
ное творение перестало его слушаться, потому что оно было
спроектировано так, чтобы слушаться не человека, а прави-
ла. Однажды он попытался списать долг бедной вдове, чей
сын был его личным носильщиком сандалий. Но храмовый
писец отказал. «Нет формы, — сказал он, тыча пальцем в
протокол на табличке. — Нужна подпись энси. Нужна печать
казначейства. Нужно согласие совета старейшин». Дебаггер
пришёл в ярость. Он разбил табличку о голову писца. Это
был первый задокументированный баг-репорт, решивший-
ся через физическое насилие. Писца, конечно, вылечили (у
нас уже были примитивные врачи), но случай стал прецеден-
том. Жрецы зашептались: «Энкиду безумен. Он хочет сло-
мать порядок, установленный богами».

Они не знали, что он и есть тот бог, который установил
этот порядок.

К концу жизни (а жил он, по нашим данным, около ста
пятидесяти лет, что неплохо даже для Архитектора того по-



 
 
 

коления), Дебаггер стал затворником. Он удалился в малень-
кое селение на берегу Персидского залива и посвятил оста-
ток дней написанию «Книги Мёртвых Имён». Это был стран-
ный текст, зашифрованный ранней клинописью и до сих пор
не расшифрованный никем, кроме Семьи. В нём он пере-
числял имена всех, кто когда-либо был записан в его реест-
рах. Тысячи имён. Десятки тысяч. И каждое сопровождалось
короткой характеристикой: «пахарь, ленив», «вдова, плакси-
ва», «писец, туп, но исполнителен». Зачем он это делал? Кто-
то из наших историков считает, что он пытался сохранить в
памяти тех, кого сам же лишил свободы. Эдакое покаяние.
Кто-то — что он составлял «чёрный список» для будущих
воплощений, чтобы знать, какие души перерабатывать, а ка-
кие стирать. Я склоняюсь ко второй версии. Дебаггер нико-
гда не был сентиментален. Он был системщиком. И систему
он строил так, чтобы даже после его ухода она продолжала
работать.

Умер он, по легенде, в тот день, когда в Урук явилось по-
сольство из далёкого города, чтобы попросить у храма зер-
на в долг. Писец заполнил форму. Дебаггер спросил: «Зачем
вы просите у тех, кто вам ничего не должен?» Ему ответили:
«Потому что у них есть форма». Он рассмеялся, захлебнулся
кашлем и умер. Смех его был записан на табличке, которая
теперь лежит у меня в подвале. Смех человека, осознавшего,
что вирус стал операционной системой.

Теперь давайте поговорим о значении этого этапа. Шу-



 
 
 

мер стал полигоном, где были обкатаны базовые инструмен-
ты управления, которые мы используем до сих пор. Пись-
менность как система учёта трансформировалась в письмен-
ность как систему мышления. Сравните шумерскую клино-
пись и современный язык контрактов. Те же безличные кон-
струкции. Та же строгость формулировок. Та же невозмож-
ность избежать ловушки, если ты её подписал. Бюрократия,
рождённая в храмах Урука, сегодня живёт в каждом офисе, в
каждой налоговой инспекции, в каждом приложении, кото-
рое просит вас принять «условия использования». Вы дума-
ете, вы свободны, когда ставите галочку «Я согласен»? Нет,
вы просто берёте в долг у храма, и ваше имя записывают на
глиняную скрижаль.

Храмы как дата-центры эволюционировали в банки и кор-
порации. Жрецы — в менеджеров. Жертвоприношения —
в налоги. Инанна, чей культ требовал ритуальной проститу-
ции, стала покровительницей рекламной индустрии. Всё то
же самое. Энлиль насылает ураган — страховая компания
поднимает тарифы. Энки отравляет колодец — фармацевти-
ческая корпорация продаёт лекарство. Вывод: боги смени-
ли имена, но интерфейс остался прежним. И этот интерфейс
разработал Дебаггер.

Особо дотошные могут спросить: а почему он выбрал для
своей базы именно глину? Ведь камень долговечнее. Ответ
лежит на поверхности. Глина пластична. Табличку можно
переписать, пережечь, расколоть, если данные устарели. Это



 
 
 

был первый перезаписываемый носитель. Прообраз SSD-
диска. Камень же — это ROM, память только для чтения.
На камне высекали законы. Законы Хаммурапи, до которо-
го мы ещё доберёмся, будут выбиты на базальте именно по-
тому, что их нельзя редактировать. Глина допускает измене-
ния. Глина — рабочая память. И храмы, заполненные этими
табличками, были живой, постоянно обновляемой системой.
Архитекторы того времени — Дебаггер и его первые учени-
ки — могли в реальном времени корректировать поведение
масс, просто изменив несколько записей в амбаре. Это было
гениально.

Закончить эту главу я хочу цитатой из семейной хроники,
которую написал один из моих предшественников, Архитек-
тор Лоренцо ди Нардо:

«Величайший грех Дебаггера не в том, что он поставил
человека на колени перед табличкой. А в том, что человек
полюбил это коленопреклонение. Он увидел в табличке не
ярмо, а защиту от хаоса. Он сам попросил ещё табличек. Он
сам захотел быть учтённым, пронумерованным, занесённым
в реестр. Потому что хаос страшнее рабства. И эту истину
мы, Архитекторы, усвоили навсегда».

Итак, операционная система «Энки» была загружена.
Следующим шагом надо было расширить серверную. И тут
на сцену выходит Древний Египет, где мы построим первую
пирамиду. Но это уже другая история.



 
 
 

 
Глава 2. Пирамида как сервер

 
И сказали они: построим себе город и башню,

высотою до небес, и сделаем себе имя, прежде
нежели рассеемся по лицу всей земли.
Бытие, 11:4

Бар «Последнее пристанище» опустел. Голографическая
танцовщица растаяла в воздухе, оставив после себя запах
озона и лёгкое головокружение. Есения с бракованным чи-
пом собирала стаканы, её движения были плавными и совер-
шенно пустыми, как у дорогой секс-куклы. Я сидел, откинув-
шись на спинку кресла, и смотрел на потолок, где медленно
гасли неоновые панели.

Перед внутренним взором всё ещё стоял тот незнакомец
в кожаном пальто. Его слова о Джордано Бруно и о том, что
«крысы оказались симпатичнее», застряли в мозгу, как ры-
бья кость в горле. Я заказал ещё один «Белый русский», про-
сто чтобы занять чем-то руки, и принялся думать о Египте.
О песке. О жаре. О первой пирамиде, которая вовсе не была
гробницей.

Когда я рассказываю непосвящённым о Древнем Египте,
они обычно представляют себе золотые маски Тутанхамо-
на, проклятия фараонов и Ниагарский водопад фальшивых
слез, пролитых над «Книгой мёртвых». Но Египет, настоя-



 
 
 

щий Египет Архитекторов, не имел ничего общего с роман-
тикой загробной жизни. Это был инженерный проект. Са-
мый масштабный и самый изощрённый со времён шумер-
ских табличек. И начался он с одного человека, которого мы
звали Имхотеп.

Имхотеп не был Архитектором в том смысле, в каком им
был Дебаггер. Дебаггер был первопроходцем, он нащупывал
код реальности вслепую, как человек, пытающийся набрать
пароль в полной темноте. Имхотеп же пришёл на готовую ин-
фраструктуру. Он был строителем. Визионером. И, что важ-
нее всего, он был первым из нас, кто понял: управлять симу-
ляцией можно не только через людей, но и через камни.

Формально Имхотеп занимал должность чати — верхов-
ного сановника при дворе фараона Джосера. Это была Вто-
рая династия, XXVII век до нашей эры, период, который
египтологи называют Ранним царством. На самом деле это
была первая попытка масштабировать шумерский экспери-
мент на новую территорию. Шумеры дали нам глиняные
скрижали, но глина недолговечна. Она боится воды. Она
крошится. Чтобы построить систему, способную работать
тысячелетиями без нашего прямого вмешательства, требо-
вался другой материал. Имхотеп выбрал камень.

Я помню, как в детстве меня водили по залам семейного
архива, и один из старых наставников — кажется, это был
Архитектор Вэй, наш наблюдатель из Азиатского клана —
показал мне трёхмерную голограмму первой пирамиды. Это



 
 
 

была не пирамида в привычном смысле. Это была Ступенча-
тая пирамида в Саккаре. Шесть мастаб, поставленных друг
на друга, сужающихся к небу. Издали она напоминала лест-
ницу, уходящую в пустоту. Или, если смотреть на неё гла-
зами системного администратора, — гигантский серверный
шкаф, врытый в песок пустыни.

— Зачем она нужна? — спросил я тогда у Вэя.
— А ты как думаешь, мальчик? — ответил он, не отрывая

взгляда от голограммы. — Человек смотрит на пирамиду и
видит гордыню. Археолог видит гробницу. Архитектор ви-
дит ретранслятор.

Это слово — ретранслятор — стало ключевым. Дело в
том, что симуляция, которую мы вели с шумерских времён,
имела фундаментальную проблему: задержку сигнала. Меж-
ду моментом, когда Архитектор давал команду, и момен-
том, когда она доходила до исполнителей на местах — жре-
цов, писцов, надсмотрщиков — проходили дни, иногда неде-
ли. Гонцы с табличками путались, информация искажалась,
возникали ошибки. Система работала, но с лагом. А лаг в
управлении реальностью недопустим. Представьте себе, что
вы кликаете мышкой, а курсор двигается через две секунды.
Можно просто сойти с ума.

Имхотеп предложил решение. Нужно построить узлы свя-
зи. Объекты, которые будут принимать сигнал от Архитекто-
ров и транслировать его на всю округу без посредников, на-
прямую в сознание жрецам. Физическим носителем сигнала



 
 
 

служила сама земля — резонансные колебания определён-
ной частоты, проходящие через известняк. Пирамида, сло-
женная из миллионов тонн камня, становилась гигантским
камертоном, настроенным на частоту Архитектора.

Чтобы понять, как это работало, нужно представить себе
геологию Нильской долины. Под слоем песка и ила там за-
легают мощные пласты известняка и гранита. Эти породы
обладают пьезоэлектрическими свойствами: при сжатии они
генерируют электрический заряд. Когда ветер дует с пусты-
ни, когда Нил разливается, когда тысячи рабов одновремен-
но бьют кирками по каменоломням — всё это создаёт мик-
ровибрации. Пирамида улавливает их, усиливает и преобра-
зует в электромагнитное поле. А поле, в свою очередь, моду-
лируется сигналом, который мы посылаем из Центра.

Звучит как безумие? Современная наука до сих пор не
может объяснить, почему внутри Великой пирамиды неко-
торые приборы фиксируют аномальные электромагнитные
поля. Официально это списывают на особенности конструк-
ции. Неофициально — мы знаем. Конструкция и есть при-
бор.

Имхотеп спроектировал Ступенчатую пирамиду как про-
тотип. Он был гениальным инженером, но даже гении оши-
баются. Первый ретранслятор оказался недостаточно мощ-
ным. Сигнал доходил только до Мемфиса и пары номов в
округе. Тогда он начал строить вторую. И третью. Каждый
новый фараон считал своим долгом построить пирамиду



 
 
 

больше, выше, мощнее, чем у предшественника. Египтологи
думают, что это была гонка тщеславия. На самом деле это
было плановое расширение пропускной способности сети.

Мы, Архитекторы, до сих пор храним чертежи Имхотепа.
Они вырезаны не на папирусе — папирус недолговечен — а
на пластинах из метеоритного железа, которое египтяне на-
зывали «биа-ни-пет», небесный металл. На этих пластинах
видно, как он рассчитывал углы наклона граней, толщину
слоёв, расположение внутренних камер. Каждая камера бы-
ла резонатором. Каждый коридор — волноводом. Так назы-
ваемые «вентиляционные шахты», направленные строго на
определённые звёзды, на самом деле были антеннами. Звёз-
ды — всего лишь ориентиры, помогавшие выставить угол с
астрономической точностью, которую, кстати, официальная
наука до сих пор считает загадочной.

Но вернёмся к фараонам. Потому что пирамиды — это
только половина уравнения. Вторая половина — те, кто в
них якобы покоился.

Фараон в системе Архитекторов был не правителем. Он
был аватаром. Иконкой рабочего стола. Лицом, которое на-
род мог видеть и обожествлять, в то время как настоящая
власть оставалась невидимой. Эта технология была отрабо-
тана ещё в Шумере, но в Египте её довели до абсолюта.

Возьмём Джосера. Он был первым фараоном, для которо-
го построили пирамиду. По официальной версии, он был сы-
ном Хасехемуи, последнего царя Второй династии. Он объ-



 
 
 

единил Верхний и Нижний Египет. Он был мудрым и спра-
ведливым. Прекрасно. А теперь версия семейных хроник:
Джосер был обычным мальчиком из семьи номархов, кото-
рого мы выбрали за определённые качества. У него была от-
личная память, но слабое воображение. Он был тщеславен,
но не слишком умён. Он был послушен. Идеальный канди-
дат на роль живого бога.

Имхотеп лично провёл с ним «посвящение», которое дли-
лось сорок дней. Что происходило в эти сорок дней? Маль-
чика поместили в подземную камеру под будущей пирами-
дой. Там, в абсолютной темноте и тишине, его поили отва-
ром из грибов, содержащих псилоцибин, и через специаль-
ные звуководы транслировали «голоса богов». Голоса, разу-
меется, принадлежали Архитекторам. Мы говорили с ним на
древнем языке, который он понимал лишь частично. Мы по-
казывали ему сны — яркие, пророческие, страшные. Когда
его вывели на свет через сорок дней, он уже не был Джосе-
ром. Он был Гором воплоти. Он сам верил в это, и его вера
была настолько сильна, что убеждала всех вокруг.

Это и есть главный секрет аватара: он не притворяется бо-
гом. Он считает себя таковым. Фараон, прошедший посвя-
щение, искренне убеждён, что именно он управляет страной,
что его решения рождаются в его собственной голове, что
его воля — это воля небес. На самом деле каждое его реше-
ние аккуратно подсказано жрецами, а жрецам — нами. Он
— марионетка, которая уверена, что танцует сама.



 
 
 

После смерти аватара его следовало утилизировать так,
чтобы легенда не пострадала. Тело мумифицировали — про-
цедура, которую мы разработали для сохранения биомате-
риала. Внутренние органы извлекали, но мозг — обрати-
те внимание — не трогали. Именно мозг был самым цен-
ным. В нём хранились нейронные связи, сформировавшие-
ся за время правления, — своего рода кэш-память устрой-
ства. Мумия укладывалась в саркофаг, саркофаг помещался
в центр пирамиды, в так называемую «камеру царя». Там, в
точке максимальной концентрации электромагнитного поля,
мумия продолжала выполнять функцию антенны. Сознание
аватара, отделённое от тела, но привязанное к мозгу, остава-
лось в сети. Оно становилось частью общего реестра. Имен-
но это египтяне называли «загробной жизнью».

Жрецы знали правду. Им говорили: «Душа фараона воз-
носится к звёздам, чтобы стать Осирисом». А на самом деле
происходило вот что: данные с мозга фараона считывались,
архивировались и загружались в облачное хранилище. Ни-
какой мистики. Чистая технология, опередившая время на
пять тысяч лет.

Религия в Египте была не просто опиумом для народа.
Она была интерфейсом. Каждый бог отвечал за определён-
ный сектор реальности. Ра — за солнце, Хапи — за разли-
вы Нила, Тот — за письменность и магию. Жрецы каждо-
го бога были системными администраторами своего сектора.
Они следили за «показателями» — урожаем, уровнем воды,



 
 
 

численностью скота — и докладывали в центральный храм.
Центральный храм сводил данные в единый отчёт. Это бы-
ла первая в истории распределённая система управления. И
работала она безупречно.

Я сделал глоток и поморщился. Коктейль нагрелся до ком-
натной температуры, став совсем отвратительным. За окном
бара ночь окончательно вступила в свои права. Неоновые
вывески погасли, только красный огонёк на шпиле башни
«Эволюция» продолжал своё одинокое мигание. Он напоми-
нал мне о маяках, которые мы зажигали в Александрийском
порту тысячи лет спустя после Имхотепа. Но до Алексан-
дрии ещё далеко. Сейчас — Саккара.

Строительство Ступенчатой пирамиды заняло, по офици-
альной хронологии, около двадцати лет. В наших записях
указан точный срок: девятнадцать лет, три месяца и четыре
дня. За это время Имхотеп не только построил ретрансля-
тор, но и создал систему жреческого образования, которая
просуществовала без малого три тысячелетия. Он написал
«Поучения» — текст, который египтяне считали сборником
мудростей, а мы — технической документацией. К сожале-
нию, полный текст «Поучений» утерян, сохранились только
фрагменты. Но даже в них видна методология Архитектора.

Например, фрагмент о том, как обращаться с подчинён-
ными: «Если ты начальник, будь спокоен, когда слушаешь ты
слова просителя; не отталкивай его прежде, чем он облегчит
душу от того, что хотел сказать тебе». С виду — гуманисти-



 
 
 

ческий совет. На деле — инструкция по сбору информации.
Не перебивай, дай выговориться, запиши всё, что он скажет.
Так мы узнаем, чем живёт народ, чего боится, на что надеет-
ся. Эти данные потом использовались для калибровки про-
паганды и религиозных ритуалов.

Другой фрагмент: «Полезно слушать слова просителя; это
успокаивает сердце человека больше, чем исполнение его
просьбы». Шедевр цинизма. Оказывается, людям не нужно
решение их проблем. Им нужно, чтобы их выслушали. Они
удовлетворяются актом коммуникации, а не результатом.

Имхотеп понимал человеческую природу глубже, чем кто-
либо из его современников. Он знал, что человек боится
смерти, и дал ему вечную жизнь — в виде мумии и гробни-
цы. Он знал, что человек жаждет справедливости, и дал ему
суд Осириса — взвешивание сердца на весах истины. Идея
была проста: если ты будешь хорошо себя вести при жизни,
после смерти твоё сердце окажется легче пера богини Маат,
и ты попадёшь в рай. Если нет — твоё сердце сожрёт чудо-
вище Амат.

Какая элегантная схема, вы не находите? Никакой поли-
ции. Никаких доносчиков. Человек сам следит за собой, по-
тому что верит, что после смерти его сердце взвесят. Мы
встроили судью прямо в его душу.

На самом деле, сердце никогда не покидало тела. Его
оставляли в мумии вместе с мозгом. Взвешивание проис-
ходило не на весах, а в процессе сканирования мозга по-



 
 
 

сле смерти. Специально обученные жрецы — «психопом-
пы», как они себя называли, — расшифровывали нейронные
связи и определяли, насколько индивид был лоялен системе.
Если лоялен — его данные сохраняли. Если нет — стирали
навсегда. Вот так просто.

Я помню, как один из наших аналитиков в XVII веке, ка-
жется, это был Паскаль (тот самый, что ставил эксперименты
с вакуумом), сравнил египетскую систему с современной ему
христианской и пришёл к выводу, что христианство уступа-
ет. «Они хотя бы мумифицировали мозг, — написал он. —
А мы хороним людей в землю, и вся информация пропада-
ет». Паскаль был прагматиком.

Вернёмся к Имхотепу. После смерти его обожествили. Он
стал богом медицины и мудрости, его культ просуществовал
до самого конца египетской цивилизации. Греки отождеств-
ляли его с Асклепием. Но в Семье его помнят не как бо-
га, а как талантливого системного архитектора, который до-
пустил одну роковую ошибку. Он слишком увлёкся «желе-
зом» — пирамидами, известняком, гранитом — и недооце-
нил «софт» — человеческий фактор.

Ошибка проявилась не сразу. Первые несколько династий
система работала как часы. Фараоны-аватары послушно ис-
полняли свои роли. Жрецы исправно собирали данные. Пи-
рамиды исправно транслировали сигнал. Но чем больше ста-
новилась сеть, тем больше ресурсов она требовала. Строи-
тельство пирамид пожирало колоссальное количество тру-



 
 
 

да и материалов. Содержание жреческой бюрократии — ещё
больше. Налоги росли. Свободное население нищало. Рабов
становилось всё больше, но рабский труд менее эффективен,
чем труд свободного.

К концу Древнего царства мы уже фиксировали первые
«баги». Номархи, правители провинций, начали саботиро-
вать указания центра. Они строили собственные гробницы,
собственные маленькие пирамидки, создавали помехи в се-
ти. Представьте себе, что у вас дома сосед поставил Wi-Fi-
роутер на ту же частоту, что и ваш. Сигнал начинает сбоить.
Именно это происходило в Египте накануне Первого пере-
ходного периода.

Центральный ретранслятор — Великая пирамида Хеопса
— был построен с таким расчётом, чтобы заглушить все про-
винциальные передатчики. Она была самой высокой, самой
мощной, самой дорогой. Её возведение длилось двадцать
лет, на стройке было занято, по разным оценкам, от двадца-
ти до ста тысяч человек. И она действительно работала —
какое-то время. Но цена вопроса оказалась запредельной.
Страна была истощена. И когда сигнал всё-таки дал сбой —
а он дал сбой, потому что никакая система не может работать
вечно без апдейта, — начался хаос.

Этот хаос египтологи называют Первым переходным пе-
риодом. Голод, гражданские войны, распад страны на враж-
дующие номы. В наших хрониках это описано сухо: «Сеть не
справилась с нагрузкой. Проект Египет переведён в режим



 
 
 

ожидания. Ждём перезагрузки».
Перезагрузка наступила с приходом Среднего царства. Но

тогда мы уже поняли: пирамиды слишком заметны. Слиш-
ком дороги. Слишком уязвимы. Следующую версию ре-
трансляторов мы будем строить под землёй. Так появятся
Долина Царей и заупокойные храмы. Но это уже совсем дру-
гая история.

Я оторвал взгляд от стакана и посмотрел на часы. Прошло
всего полчаса с момента запуска протокола «Релиз». Мир
за окном всё ещё стоял, но в нём появилась какая-то новая
прозрачность, словно кто-то медленно уменьшал непрозрач-
ность слоя реальности в фотошопе. Я чувствовал, как созна-
ние начинает расползаться по сети, как мои мысли смеши-
ваются с мыслями других Архитекторов — тех, кто жил до
меня и тех, кто будет жить после.

Имхотеп сейчас был где-то здесь. Его сознание, заархиви-
рованное четыре с половиной тысячи лет назад, загружалось
в общий банк памяти. Я почти слышал его голос — сухой,
как песок Саккары, точный, как расчёт угла наклона грани.

— Ты думаешь, у тебя получится то, что не получилось
у меня? — спрашивал он беззвучно. — Ты думаешь, твой
цифровой рай устоит там, где рухнула моя каменная сеть?

— У меня более совершенное железо, — отвечал я ему
мысленно. — У меня кремний, а не известняк. У меня спут-
ники, а не звёзды.

— Железо не имеет значения, — смеялся Имхотеп из глу-



 
 
 

бины времён. — Имеет значение софт. А софт всё тот же.
Люди всё те же. Им нужен хлеб. Им нужны зрелища. Им ну-
жен кто-то, кто скажет им, что они не просто мясо. Ты дашь
им это, Никодим-17. Но сможешь ли ты удержать?

Я не ответил. Я никогда не отвечаю тем, кто задаёт пра-
вильные вопросы.

Вместо этого я допил коктейль, бросил на стол горсть кре-
дитных чипов — настоящих, физических, которые ещё име-
ли хождение в некоторых секторах, — и вышел из бара в
неоновую ночь. Где-то далеко, на краю сознания, пульсиро-
вал красный огонёк маяка. Он мигал ровно, ритмично, как
сердце мумии в саркофаге Великой пирамиды.

Система работала.



 
 
 

 
Глава 3. Хаммурапи.

 
Горе тем, которые постановляют

несправедливые законы и пишут жестокие решения,
что бы устранить бедных от правосудия и
похитить права у малосильных из народа Моего.
Книга пророка Исаии, 10:1-2

— Ты опоздал.
Голос раздался откуда-то слева, из густой тени между дву-

мя колоннами, и я вздрогнул. Бар «Последнее пристанище»
остался позади, его неоновая вывеска ещё мерцала в зерка-
ле заднего вида моего сознания, а тело уже перемещалось
по мокрому от дождя тротуару прочь, в лабиринт переулков
Московского Сити. Глупо было думать, что в ночь Запуска
я останусь один.

— Я не опоздал, — ответил я, не оборачиваясь. — Я при-
шёл ровно тогда, когда должен был прийти. Просто твой хро-
нометр спешит. Как всегда.

Из тени выступила фигура. Высокий, сутулый, в длинном
плаще из материала, который не отражал свет, а поглощал
его — такие ткани носили только Архитекторы старой шко-
лы, те, кто ещё помнил первую инкарнацию. Лицо его было
скрыто капюшоном, но я знал, что под капюшоном — глаза
разного цвета. Один серый, как воды Евфрата в сезон раз-



 
 
 

лива. Другой золотистый, как песок пустыни, в которой он
когда-то умер.

— Дебаггер, — произнёс я, и это имя прозвучало как па-
роль.

— Никодим-17, — ответил он с лёгким поклоном. —
Ты читал мои таблички. Это приятно. Обычно вы, молодые,
дальше Вия и Шиммера не заглядываете.

Мы пошли рядом. Его шаги по асфальту не издавали зву-
ка. Мои — издавали. Я чувствовал себя неуклюжим школь-
ником, которого ведёт на экзамен древний профессор, вы-
шедший из склепа специально ради этого случая.

— Ты хочешь поговорить о Хаммурапи, — сказал Дебаг-
гер. Это был не вопрос.

— Хочу. Ты же знаешь, я сейчас прохожу всю Прошивку.
Перед Запуском полагается пересмотреть исходный код.

— И ты решил, что Вавилон — это исходный код? —
он усмехнулся. Усмешка была сухой, как треск ломающейся
глиняной таблички. — Лестно. Я всегда считал, что мой шу-
мерский эксперимент был лишь прелюдией. Но ты прав. То,
что случилось в Вавилоне, было первым настоящим юзер-
агриментом.

— Именно об этом я и хочу поговорить.
Мы вышли на набережную. Канал имени Москвы, теперь

заключённый в гранит и подсвеченный холодным голубым
светом, напоминал о других каналах — тех, что прорезали
Месопотамскую низменность три тысячи лет назад. В возду-



 
 
 

хе пахло озоном и рыбой.
— Тогда слушай, — сказал Дебаггер. — И не перебивай.

У нас мало времени. Твой Запуск уже начался, и скоро ты
перестанешь различать, где история, а где — настоящий мо-
мент.

Он остановился, опершись на парапет набережной.
— Вавилон, 1750-й год до вашей так называемой новой

эры. Хотя какая разница, какую эру считать новой? Все эры
придуманы нами. Так вот, Вавилон. Город, который мы, Ар-
хитекторы, называли Бета-столицей. После того как египет-
ский проект показал свою ограниченность, мы поняли: нуж-
на другая модель. Пирамиды слишком неповоротливы. Нуж-
но что-то гибкое. Что-то, что можно вшить не в камень, а в
мозг. И мы придумали Закон.

— Но законы существовали и раньше, — возразил я. —
В Шумере были таблички с правилами. В Египте была Маат
— богиня истины и порядка.

— Правила, — он выплюнул это слово, как косточку от
маслины. — Правила — это не Закон. Правила говорят: «Не
убий, потому что так велели боги». Закон говорит: «Если ты
убьёшь, тебе выколют глаз». Понимаешь разницу? Правила
апеллируют к совести. Закон — к страху. Правила — это
просьба. Закон — это алгоритм.

Он достал из складок плаща небольшой предмет. Я при-
гляделся. Это была табличка. Самая обычная глиняная таб-
личка, обожжённая до кирпичного цвета, испещрённая кли-



 
 
 

нописью. Но я знал, что это не реплика. От неё веяло време-
нем, как от открытой могилы.

— Вот она. Одна из копий Кодекса Хаммурапи. Не та, что
стоит в Лувре — та, разумеется, фальшивка, подсунутая ар-
хеологам. А эта — настоящая. Написанная рукой самого Эн-
метены.

— Энметены? — переспросил я. — Разве Хаммурапи не...
— Хаммурапи! — Дебаггер расхохотался, и его смех эхом

прокатился над каналом, вспугнув стаю кибер-голубей, но-
чевавших под мостом. — Хаммурапи был толстым, лени-
вым, недалёким царьком, который больше всего на свете лю-
бил жареную баранину и молоденьких наложниц. Он не на-
писал ни строчки из того, что ему приписывают. Всё сделал
Энметена. Мой ученик. Мой лучший ученик, пока он не...
Впрочем, это другая история.

— Энметена, — повторил я, пробуя имя на вкус. — В се-
мейных хрониках это имя почти не встречается.

— Потому что Совет вычеркнул его после того, что слу-
чилось в Ассирии. Но в Вавилоне он был звездой. Он при-
шёл ко мне ещё мальчишкой, в Шумере. Я тогда уже был
стар, устал, разочарован. Я научил его всему, что знал сам.
И он превзошёл меня. Он понял то, чего не понял я: люди не
хотят свободы. Они хотят понятных правил. Им всё равно,
кто напишет эти правила — бог, царь или компьютер. Глав-
ное, чтобы правила были чёткими, как клинописный знак, и
неотвратимыми, как разлив Тигра весной.



 
 
 

Дебаггер протянул мне табличку. Я взял её. Она была тя-
жёлой — тяжелее, чем должна быть глина такого размера.

— Осторожно, — предостерёг он. — Внутри — свинцо-
вая сердцевина. Энметена любил, чтобы документы имели
вес. В прямом и переносном смысле.

Я провёл пальцами по клинописи. Знаки были выдавлены
с удивительной чёткостью, с математической точностью. Ни
одного лишнего штриха. Ни одной ошибки.

— Что здесь написано?
— Первые пятнадцать параграфов. Хочешь, переведу?
— Ты знаешь аккадский?
— Я знаю все языки, на которых когда-либо писали Ар-

хитекторы. А ты разве нет?
Я промолчал. Мой аккадский был на уровне «прочесть со

словарём». В конце концов, я специализировался на Новом
времени.

— Параграф первый, — начал Дебаггер нараспев, и его
голос вдруг приобрёл ту особенную, гортанную ритмику, ка-
кой, должно быть, говорили жрецы Вавилона три тысячи лет
назад. — «Если человек обвинит другого человека в убий-
стве, но не докажет этого, обвинитель должен быть казнён».

— Казнён за ложное обвинение? — уточнил я.
— Да. Но смотри глубже. Это не про справедливость. Это

про стабильность системы. Ложное обвинение — это фаль-
шивый сигнал. Шум. Помеха. Мы не можем допустить, что-
бы шум засорял сеть. Поэтому мы вводим жёсткое правило:



 
 
 

каждый, кто генерирует сигнал, отвечает за его истинность.
Если ошибся — твой сигнал аннулируется вместе с тобой.

Он перевернул воображаемую страницу.
— Параграф второй. «Если человек обвинит другого че-

ловека в колдовстве, но не докажет этого, обвинённый дол-
жен пойти к Реке и броситься в неё. Если Река унесёт его,
обвинитель получает его дом. Если Река вынесет его на бе-
рег, обвинитель должен быть казнён, а обвинённый получает
дом обвинителя».

— Ордалия, — сказал я. — Испытание водой. Типичное
средневековое суеверие.

— Суеверие? — Дебаггер улыбнулся. — Ты действитель-
но так думаешь? А кто, по-твоему, решал, унесёт Река обви-
нённого или нет?

Я помолчал.
— Архитекторы?
— Разумеется. Под водой сидел человек из нашей Сети.

Он держал обвинённого под водой ровно столько, сколько
требовалось. Если входящий сигнал — «жрец недоволен, об-
винённого нужно убрать» — он его топил. Если сигнал дру-
гой — «обвинитель перешёл границы, убрать его» — он вы-
талкивал обвинённого на берег. Народ видел чудо. Волю бо-
гов. На самом деле это была техническая процедура. Ручное
управление реальностью.

— Но это же... нечестно, — выдавил я.
— Нечестно? — Дебаггер резко повернулся ко мне, и



 
 
 

его разноцветные глаза вспыхнули в темноте. — А что та-
кое честность? Это абстракция. Мы, Архитекторы, не имеем
права на абстракции. Мы оперируем только функционально-
стью. Если для стабильности системы нужно убрать одного
человека и наградить другого — мы сделаем это, независи-
мо от того, кто из них прав. Правда — это то, что полезно
Системе. Всё остальное — поэзия.

Он снова отвернулся к каналу.
— Но вернёмся к Энметене. Он был гением систематиза-

ции. Он взял разрозненные шумерские, аккадские, эламские
обычаи и сплавил их в единый кодекс. 282 параграфа. Это
была не просто книга законов. Это была первая в истории
полноценная операционная система человеческого поведе-
ния. Каждый поступок получал свой код. Каждое преступ-
ление — свой чётко определённый баг-репорт и свой фикс.

— Око за око, — процитировал я.
— Да, это самый известный параграф. 196-й. «Если чело-

век выколол глаз сыну человека, должны выколоть глаз ему».
Но ты понимаешь, что это означает на самом деле?

— Принцип талиона. Равное возмездие.
— Это поверхностное понимание. На самом деле это ав-

томатизация правосудия. Раньше, до Кодекса, если один че-
ловек выкалывал глаз другому, пострадавший шёл к старей-
шине, старейшина думал, советовался с духами, назначал ка-
кое-то наказание — штраф, изгнание, иногда казнь. Это был
субъективный процесс. Зависящий от личности судьи, от на-



 
 
 

строения, от взятки. Энметена убрал субъективность. Он со-
здал алгоритм, который работал без участия человека. Вы-
колол глаз — лишишься глаза. Ударил отца — отрубят ру-
ку. Украл — возместят в десятикратном размере. Никаких
размышлений. Никакой свободы воли для судьи. Только ис-
полнение кода.

Он помолчал.
— Это был колоссальный шаг вперёд. От Шумера к Вави-

лону мы перешли от ручного управления к автоматическо-
му. Ты, Никодим-17, должен оценить иронию. Вы, современ-
ные Архитекторы, гордитесь своей автоматизацией, своими
нейросетями, своими алгоритмами, которым не нужен чело-
век. А мы сделали то же самое на три с половиной тысячи
лет раньше. Только вместо кремния у нас была глина, а вме-
сто процессоров — жрецы. Но принцип тот же.

Я всё ещё держал табличку в руках. Она стала словно бы
ещё тяжелее.

— Ты упомянул жрецов. Как они отреагировали на Ко-
декс? Ведь он лишал их власти. Раньше они судили по свое-
му усмотрению. Теперь они должны были следовать жёстко-
му алгоритму.

— Превосходный вопрос, — Дебаггер кивнул. — Ты на-
чинаешь мыслить как Архитектор. Да, жрецы были недо-
вольны. Особенно жрецы бога Шамаша. Шамаш считался
богом правосудия, и его храм был верховным судом. До Ко-
декса жрецы брали взятки, выносили приговоры в пользу бо-



 
 
 

гатых и знатных, наживались на тяжбах. Кодекс это прекра-
тил. Но Энметена был хитёр. Он не стал навязывать Кодекс
силой. Он сделал умнее.

— Что он сделал?
— Он придумал Стелу. Ты наверняка видел её изображе-

ния.
— Стела Хаммурапи. Лувр. Базальтовый столб высотой

около двух метров.
— Верно. Наверху — изображение царя Хаммурапи, сто-

ящего перед богом Шамашем, который передаёт ему симво-
лы власти. А ниже — 282 параграфа, выбитые клинописью.
Красиво, правда? Но задумайся: зачем выбивать законы на
каменном столбе и ставить его посреди города?

— Чтобы все могли их видеть.
— Чтобы все могли их видеть, — повторил Дебаггер.

— Это был первый в истории публичный EULA. End User
License Agreement. Лицензионное соглашение, которое обя-
зан прочитать каждый пользователь. Но в том-то и шутка,
что прочитать его мог далеко не каждый. Грамотность в Ва-
вилоне была ещё ниже, чем в Шумере. Из ста человек читать
умели двое, от силы трое. Так почему же мы выбили законы
на камне?

Я понял.
— Чтобы никто не мог их изменить.
— Именно! — он хлопнул ладонью по парапету. — Глина

— перезаписываемый носитель. Мы в Шумере использовали



 
 
 

глину, и это позволяло нам корректировать систему на лету.
Но Энметена сказал: «Система должна быть неизменной. Ес-
ли пользователь будет знать, что правила можно переписать,
он потеряет страх перед правилами. А страх — это главный
двигатель послушания». Поэтому он выбрал базальт. Базальт
не сотрёшь. Не перепишешь. Не расколешь. Закон становил-
ся вечным.

— Но законы всё равно нарушали.
— Конечно. Люди всегда нарушают законы. В этом их

природа. Но суть не в том, чтобы предотвратить нарушения.
Суть в том, чтобы создать видимость неотвратимости нака-
зания. Пойми, Ник, — он повернулся ко мне всем корпусом,
и его голос стал тихим и напряжённым, — тотальный кон-
троль — это иллюзия. Мы, Архитекторы, никогда не управ-
ляли каждой секундой жизни каждого человека. Это невоз-
можно даже с нашими ресурсами. Мы управляем воспри-
ятием. Мы создаём интерфейс, через который человек ви-
дит мир. И если интерфейс говорит ему: «За преступлением
неотвратимо следует кара», он начинает верить в это. Даже
если в реальности девяносто процентов преступников ухо-
дят от наказания. Главное — чтобы оставшиеся десять про-
центов были наказаны публично, ярко, так, чтобы все виде-
ли.

— Как в Ассирии, — сказал я. — Пирамиды из голов.
Сдирание кожи.

— Об этом позже, — поморщился Дебаггер. — Энметена



 
 
 

не был садистом. Он не любил жестокость ради жестокости.
Он любил эффективность. Его Кодекс был эффективен. Он
покрывал практически все аспекты жизни.

Он загибал пальцы:
— Семейное право: брак, развод, наследование, измена.

Имущественное право: купля, продажа, аренда, рабы. Уго-
ловное право: убийство, кража, нанесение телесных повре-
ждений. Трудовое право: оплата труда наёмных работников,
ответственность строителей, врачей, корабельщиков. Регу-
лирование сельского хозяйства: аренда полей, полив, ущерб
от скота. Регулирование торговли: деятельность тамкаров —
торговых агентов. Регулирование долгов: проценты, залог,
долговая кабала. Всё это было упаковано в 282 параграфа.

— И каждый параграф был алгоритмом, — сказал я.
— Каждый параграф был алгоритмом, — подтвердил он.

— Условный оператор: «Если А, то В». Вот тебе пример. Па-
раграф 229: «Если строитель построил дом для человека, но
работа его не была хороша, и дом рухнул, и убил владельца,
этот строитель должен быть казнён». Просто, понятно, без-
жалостно.

— А если дом убил не владельца, а его сына?
— Параграф 230: «Если дом убил сына владельца, долж-

ны убить сына строителя». Зеркальное отражение наказа-
ния. Убили твоего ребёнка — мы убьём ребёнка строителя.
Какая разница, виноват ли сын строителя в том, что его отец
был плохим инженером? Никакой. Но для системы важно не



 
 
 

наказать виновного, а восстановить баланс. Снять напряже-
ние в обществе. Семья погибшего видит, что семья строите-
ля пострадала так же, — и удовлетворяется.

— Это чудовищно, — сказал я.
— Это работает, — ответил он. — Или ты думаешь,

что ваша современная юриспруденция лучше? Вы заменили
«око за око» на «деньги за око». Вместо того чтобы выкалы-
вать глаз преступнику, вы сажаете его в тюрьму на N лет, где
он сидит за счёт налогоплательщиков. И называете это про-
грессом. А мы называли эффективностью.

Он отвернулся и пошёл вдоль набережной. Я последовал
за ним. Мы миновали зону фонарей и вошли в полосу тем-
ноты, где светились только редкие огни ночных дронов, до-
ставляющих кому-то пиццу.

— Хочешь узнать, как Энметена вёл переговоры с Хам-
мурапи?

— Хочу.
— Это было прекрасно. Хаммурапи был шестым царём

Вавилонской династии. Он унаследовал небольшое царство,
окружённое врагами. На севере — Ассирия. На востоке —
Элам. На юге — Ларса. Вавилон был в кольце. И Хаммурапи
был напуган. Он понимал, что со слабой армией и пустой
казной долго не протянет.

— И тогда появился Энметена.
— И тогда появился Энметена. Он пришёл к царю не как

проситель, а как божественный посланник. Он продемон-



 
 
 

стрировал несколько «чудес» — предсказал разлив Тигра с
точностью до дня, вылечил любимую наложницу царя от ли-
хорадки, показал, как из куска олова и куска меди выпла-
вить бронзу лучшего качества. Хаммурапи был впечатлён.
Он спросил: «Кто ты?» Энметена ответил: «Я тот, кто сдела-
ет тебя бессмертным. Не в загробной жизни, а в этой. Люди
будут помнить твоё имя, пока стоят города».
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