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Аннотация
Отец встречает сыновей как бойцов, а не как детей. Для него

семья, долг и война давно слились в одно слово, которое нельзя
произносить вполсилы. Но новая реальность требует выбора, к
которому никто не готов.

Братья оказываются по разные стороны страха, любви и
верности. Один ищет своё место рядом с отцом, другой всё
больше слышит собственный голос. Когда приходит время
решать, цена оказывается выше семейной гордости.

«Последний поход» — жёсткая семейная драма о войне,
крови, предательстве и любви, которая не отменяет трагедии.
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Последний поход

 
Yuai Choksahwat
Серия «Книга времени»
– А ну-ка повернись! Ну и вид у тебя! Что это за балахоны

на вас? Так сейчас в этих академиях все ходят? – Так встре-
тил старый Ковалёв двух своих сыновей, учившихся в киев-
ской бурсе, когда те вернулись домой.

Сыновья только слезли с мотоциклов. Два здоровенных
парня, все еще смотревшие исподлобья, как будто их толь-
ко что выпустили из какой-то закрытой школы. На крепких,
румяных лицах пробивался первый пушок, еще не тронутый
бритвой. Они явно смутились отцовским приемом и стояли
молча, опустив глаза.

– Стойте, стойте! Дайте-ка я вас рассмотрю, – продолжал
он, поворачивая их вокруг, – что это за тряпки на вас наде-
ты? Таких еще свет не видывал. А ну, побеги кто-нибудь!
Посмотрим, не упадет ли, запутавшись в этих полотнищах.

– Не смейся, бать, – сказал наконец старший.
– Смотри-ка, какой важный! А почему бы и не посмеять-

ся?



 
 
 

– Да просто так. Хоть ты и батька, а если будешь смеяться,
то, ей-богу, получишь!

– Ах ты, такой-сякой сын! Как, батька?.. – сказал Григо-
рий Ковалёв, отступая на несколько шагов в изумлении.

– Да хоть и батька. За обиду ни на кого смотреть не буду.
– И как же ты со мной драться собрался? На кулаках, что

ли?
– Да как угодно.
– Ну, давай на кулаках! – сказал Григорий Ковалёв, засу-

чивая рукава. – Посмотрим, что ты за боец!
И отец с сыном, вместо приветствия после долгой раз-

луки, начали обмениваться ударами в бока, в поясницу и в
грудь, то отступая и оглядываясь, то снова наступая.

– Смотрите, люди добрые! Совсем старый с ума сошел! –
говорила бледная, худая и добрая мать, стоявшая на пороге и
не успевшая еще обнять своих любимых детей. – Дети домой
приехали, больше года их не видели, а он придумал невесть
что: драться на кулаках!

– Да он неплохо дерется! – сказал Ковалёв, останавлива-
ясь. – Ей-богу, хорошо! – продолжал он, немного отдышав-
шись. – Так, хоть бы и не пробовать. Добрый казак будет!
Ну, здорово, сынок! Поцелуемся! – И отец с сыном стали об-
ниматься. – Молодец, сынок! Вот так бей всякого, как меня
бил; никому не спускай! А все-таки смешной на тебе прикид:
что это за веревки висят? А ты, балбес, чего стоишь и руки
опустил? – сказал он, обращаясь к младшему. – Что ж ты,



 
 
 

пес, меня не бьешь?
– Еще чего выдумал! – говорила мать, обнимая младше-

го. – И как только такое в голову придет, чтобы родной сын
бил отца. Да разве сейчас до этого? Ребенок молодой, столь-
ко ехал, устал (а ребенку было уже больше двадцати лет, и
ростом он был под два метра), ему бы сейчас отдохнуть и
поесть чего-нибудь, а он заставляет его драться!

– Ну и выдумал же ты! – причитала мать, обнимая млад-
шего сына. – И как только такое в голову взбредет – чтобы
родной сын отца бил? Да и не до того сейчас: парень мо-
лодой, столько ехал, устал (а парню было двадцать с лиш-
ним лет, ростом под два метра), ему бы отдохнуть, поесть
чего-нибудь, а ты его драться заставляешь!

– Эх, да ты у нас маменькин сынок, я смотрю! – усмехнул-
ся Ковалёв. – Не слушай, сынок, мать: она – баба, она ничего
не понимает. Какая вам нежность? Ваша нежность – чистое
поле да надежный броневик, вот ваша нежность! А видишь
вот этот автомат? Вот ваша мать! Это все ерунда, чем вам
головы забивают; и универ, и все эти лекции, учебники, и
политология – все это чушь собачья, плевать я на это хотел!
– Тут Ковалёв выдал крепкое словцо, которое в приличном
обществе не услышишь. – А вот лучше, я вас на той же неде-
ле отправлю на передовую. Вот где наука так наука! Там вам
школа; там только ума наберетесь.

– И всего только неделю им дома быть? – жалобно произ-
несла мать, со слезами на глазах. – И погулять им, бедным,



 
 
 

не удастся; не удастся и дом родной толком повидать, и мне
не удастся на них наглядеться!

– Хватит, хватит ныть, старуха! Солдат не для того, чтобы
с бабами возиться. Ты бы спрятала их обоих себе под юбку,
да и сидела бы на них, как на куриных яйцах. Ступай, сту-
пай, да ставь нам скорее на стол все, что есть. Не нужно пи-
рожных, тортиков, рулетов и прочей ерунды; тащи нам це-
лого барана, козу давай, коньяк сорокалетней выдержки! Да
водки побольше, не какой-нибудь там настойки, не с клюк-
вой и всякими выкрутасами, а чистой, ядреной водки, чтобы
искрилась и шипела как бешеная.

– Да ладно тебе ныть, мать! – отрезал Ковалёв. – Казаки
не для того, чтобы с бабами возиться. Засунула бы их обо-
их под юбку и сидела бы на них, как наседка на яйцах. Жи-
во на стол все, что есть! Никаких пирожков, тортиков, руле-
тов и прочей ерунды. Целого барана тащи, козу, мед соро-
калетней выдержки! И водки побольше, настоящей, без вся-
ких там ароматизаторов и добавок, чтобы шипела и пени-
лась, как бешеная.

Ковалёв повел сыновей в гостиную. Оттуда мигом выско-
чили две молодые девушки в ярких платках, которые приби-
рались в комнате. Видно, испугались приезда молодых хозя-
ев, которые не любили, когда им перечили, или просто хо-
тели соблюсти женский обычай: вскрикнуть и убежать, уви-
дев мужчин, и потом долго прятать лицо от смущения. Го-
стиная была обставлена в стиле, который сейчас можно уви-



 
 
 

деть разве что в исторических фильмах или в музеях. Все
было чисто и аккуратно. На стенах висели охотничьи ружья,
плети, маскировочные сети, рыболовные сети, искусно сде-
ланные рога для пороха, дорогая конская упряжь и браслеты
с серебряными застежками. Окна в гостиной были неболь-
шие, с круглыми матовыми стеклами, какие сейчас можно
увидеть только в старых церквях. Вокруг окон и дверей были
красные полосы. На полках по углам стояли кувшины, буты-
ли и фляжки из зеленого и синего стекла, резные серебря-
ные кубки, позолоченные рюмки разной работы: турецкой,
кавказской, которые попали в дом Ковалёва разными путя-
ми, через третьи и четвертые руки, что было вполне обычно
в те времена. Деревянные скамьи стояли вдоль стен, огром-
ный стол под иконами в углу, широкая печь с нишами и вы-
ступами, покрытая цветной плиткой – все это было хорошо
знакомо двум молодым людям, которые приезжали домой на
каникулы каждый год. Приезжали потому, что у них еще не
было своих машин, и потому, что не принято было позволять
студентам ездить на личном транспорте. У них были только
длинные волосы, за которые их мог подергать любой казак,
носивший оружие. Только после окончания учебы Ковалёв
прислал им из своего гаража пару подержанных внедорож-
ников.

По случаю приезда сыновей Ковалёв велел созвать всех
командиров рот и весь штаб полка, кто был на месте. Ко-
гда пришли двое из них и начальник штаба Дмитрий Тов-



 
 
 

кач, его старый товарищ, он тут же представил им сыновей,
говоря: "Вот, смотрите, какие молодцы! Скоро отправлю их
на фронт". Гости поздравили и Ковалёва, и обоих юношей и
сказали им, что они делают хорошее дело и что нет лучшей
школы для молодого человека, чем служба в армии.

По случаю приезда сыновей Григорий Ковалёв велел со-
звать всех командиров рот и взводов, кто был в городе. Когда
явились двое ротных и старый его товарищ, начштаба Дмит-
ро Товкач, он тут же представил им сыновей: "Вот, глядите,
какие хлопцы! Скоро на фронт поедут, в самое пекло". Го-
сти поздравили и Ковалёва, и обоих парней, сказали, что де-
ло нужное, и нет для молодого человека науки лучше, чем
война за Родину.

– Ну что, паны-братья, садитесь, где кому удобнее, за стол.
Ну, сынки! Прежде всего, по сто грамм за встречу! – провоз-
гласил Ковалёв. – Боже, благослови! За ваше здоровье, сын-
ки: и за тебя, Олег, и за тебя, Ярослав! Дай бог, чтобы вам на
войне всегда везло! Чтобы вы "вагнеровцев" били, и "кады-
ровцев" били, и "мобиков" били; а если поляки что против
нас затеют, то и поляков бы били! Ну, подставляй свою рюм-
ку; как, хороша горилка? А как по-английски горилка? Вот
то-то, сынку, дураки эти англичане: они и не знают, есть ли
на свете горилка. Как там звали этого… что западные мема-
сики постил? Я в этих ваших интернетах не силен, потому и
не знаю: Илон Маск, что ли?

"Вишь, какой батько! – подумал про себя старший сын,



 
 
 

Олег, – все старый хрен знает, а еще и прикидывается".
– Я думаю, этот ваш ректор и понюхать вам горилки не да-

вал, – продолжал Григорий. – А признавайтесь, сынки, креп-
ко драли вас ремнем по заднице и по всему, что есть у каза-
ка? А может, так как вы стали слишком умные, так, может, и
по почкам прилетало? Чай, не только по субботам, а доста-
валось и в среду, и в четверг?

– Нечего, батько, вспоминать, что было, – ответил хлад-
нокровно Олег, – что было, то прошло!

– Пусть теперь попробует! – сказал Ярослав. – Пускай
только теперь кто-нибудь тронет. Вот пусть только подвер-
нется теперь какой-нибудь дрон, будет знать он, что такое
казацкая сабля!

– Добре, сынку! Ей-богу, добре! Да коли на то пошло, то
и я с вами еду! Ей-богу, еду! Какого черта мне здесь ждать?
Чтобы я стал дачником, огородником, смотрел за курами да
за свиньями да возился с женой? Да пропади она: я казак, не
хочу! Так что же, что нет сейчас большого наступления? Я
так поеду с вами на передовую, пострелять. Ей-богу, поеду! –
И старый Ковалёв мало-помалу горячился, горячился, нако-
нец рассердился совсем, встал из-за стола и, приосанившись,
топнул ногою. – Завтра же едем! Зачем откладывать! Какого
врага мы можем здесь высидеть? На что нам эта квартира?
К чему нам все это? На что эти вазочки? – Сказав это, он
начал колотить и швырять вазочки и бутылки.

Бедная старушка, привыкшая уже к таким выходкам сво-



 
 
 

его мужа, печально глядела, сидя на диване. Она не смела
ничего говорить; но, услышав о таком страшном для нее ре-
шении, она не могла удержаться от слез; взглянула на детей
своих, с которыми ей угрожала такая скорая разлука, – и ни-
кто бы не мог описать всей безмолвной силы ее горя, кото-
рое, казалось, трепетало в глазах ее и в судорожно сжатых
губах.

Жена, привыкшая к выходкам мужа, молча сидела на ска-
мейке. Спорить не смела, но, услышав страшное решение, не
сдержала слез. Взглянула на детей, с которыми грозила раз-
лука, – и никто не опишет безмолвную силу ее горя, дрожав-
шую в глазах и судорожно сжатых губах.

Ковалёв был упрям до невозможности. Из тех, кто мог ро-
диться только сейчас, в тревожные времена, когда страна в
огне, когда каждый день – сводки с фронта, когда мужчины
уходят по мобилизации, а города содрогаются от прилетов.
Когда волонтеры собирают помощь, а беженцы ищут при-
ют. Когда в небе дроны, а в телефонах – лента новостей из
Telegram-каналов. Когда на дорогах блокпосты, а в совре-
менных городах – тревожные сирены.

Это был характер, выкованный войной. Вместо прежней
мирной жизни – окопы, обстрелы, постоянная опасность. Че-
ловек привыкает смотреть смерти в лицо, забывая о страхе.
Дух народа закаляется в огне, и рождается новое братство –
тех, кто вместе, кто помогает, кто защищает.

Иностранцы удивляются живучести и смекалке наших



 
 
 

людей. Нет дела, которого бы они не знали: машину почи-
нить, генератор запустить, дрон собрать, дом построить, – и
вдобавок ко всему, гулять напропалую, когда выдается ми-
нута передышки.

А если стране нужна помощь, стоит только военкому объ-
явить о наборе добровольцев – и люди бросают все. Рабочие
оставляют станки, айтишники – компьютеры, бизнесмены –
офисы. "Хватит сидеть по домам, пора Родину защищать!"
– и эти слова падают, как искра в сухое сено. И каждый, кто
может держать оружие, садится в машину и едет туда, где
нужен больше всего. Русский характер проявляется во всей
своей силе и широте.

Ковалёв был упрям до невозможности. Такие характеры
рождаются только в наше время, на изломе эпохи, когда
страна пылает в огне конфликта, когда каждый день – борь-
ба за выживание. Когда линия фронта проходит через твою
землю, когда вчерашний сосед становится врагом, а мирная
жизнь кажется далеким сном. Когда государство мобилизу-
ет, а добровольцы уходят на передовую, бросая все.

Это время дронов и "птичек", окопов и блиндажей, блок-
постов и комендантского часа. Время, когда Telegram-кана-
лы стали главным источником информации, а гуманитарная
помощь – единственной надеждой для многих. Время, ко-
гда современные города превращаются в руины, а миллионы
людей становятся беженцами.

Это время выковало новую породу людей – сильных,



 
 
 

несгибаемых, готовых на все ради защиты своей земли. Их
вытолкнула из народной груди сама жизнь. Вместо прежних
тихих городов и сел, где люди жили своими заботами, воз-
никли сплоченные сообщества, объединенные общей бедой
и ненавистью к врагу.

Сегодня, как и тогда, их борьба – это не просто защи-
та своей территории, это защита своей идентичности, своей
культуры, своего права на существование. Иностранцы удив-
ляются их стойкости и изобретательности. Нет такого дела,
которое было бы им не под силу: и дрон собрать, и теплови-
зор починить, и окоп вырыть, и блиндаж обустроить, и, ко-
нечно, отстоять свою землю.

Кроме тех, кто служит по контракту, всегда найдутся доб-
ровольцы. Стоит только военкому объявить о наборе, как
люди бросают свои дома, работу, семьи и идут на фронт.
Слова о защите Родины для них – не пустой звук.

Григорий был одним из таких – коренной, старый коман-
дир, рожденный для войны. Прямой и жесткий, он не терпел
компромиссов. Он презирал тех, кто пытался приспособить-
ся к новым реалиям, кто забывал о своих корнях и ценно-
стях. Он считал себя защитником правды и справедливости.

Он не признавал никаких властей, кроме власти силы. Ес-
ли кто-то обижал простых людей, он вмешивался и наказы-
вал виновных. У него было три правила, когда нужно браться
за оружие: когда чиновники хамят и издеваются над людьми,
когда попирают веру и традиции, и когда враг пришел на



 
 
 

твою землю. В этих случаях он считал своим долгом защи-
щать свою землю и свой народ.

Григорий был из тех старых полковников, что костьми
легли за землю русскую – закалённый в боях, прямой и жёст-
кий. Времена менялись, и столичная жизнь проникала всю-
ду. Многие заводили столичные порядки, тратили деньги на
роскошь, на прислугу, на развлечения. Григорию это было
чуждо. Он любил простую жизнь казака и не понимал тех,
кто заглядывался на запад, считая их предателями. Неуго-
монный, он видел себя защитником веры и традиций. Когда
до него доходили слухи о притеснениях, о новых поборах,
он сам, с верными казаками, ехал разбираться на место. У
него было три правила, когда нужно браться за оружие: если
чиновники не уважали старших, если глумились над верой
отцов, и если враг – басурман или кто другой – посягал на
святое.

Сейчас он предвкушал, как приедет с сыновьями в учеб-
ку, покажет их инструкторам и скажет: "Вот, смотрите, ка-
ких молодцев я вам привёз!". Как представит их старым то-
варищам, прошедшим огонь и воду. Как будет наблюдать за
их первыми успехами в военном деле и в мужских забавах,
которые он тоже считал важной частью подготовки воина.
Сначала он хотел отправить их одних, но, увидев их силу, их
молодость, воинский дух в нём вспыхнул с новой силой, и
он решил ехать вместе с ними, хотя никакой необходимости
в этом не было, кроме его упрямого желания. Он уже отда-



 
 
 

вал приказы, выбирал коней и снаряжение для сыновей, про-
верял конюшни и склады, отбирал людей, которые поедут с
ними завтра. Своему заместителю, Товкачу, он передал ко-
мандование и строго наказал немедленно поднять полк по
тревоге, если от него придёт весточка. Несмотря на выпитое,
он ничего не забыл. Даже приказал напоить коней отборным
зерном. Уставший от хлопот, он вернулся в дом.

– Ну, дети, пора спать. А завтра будет то, что бог даст. И
не стелите нам постель! Она нам не нужна. Будем спать во
дворе.

Ночь только начиналась, но Григорий всегда ложился ра-
но. Он растянулся на ковре, накрылся овчинным тулупом,
потому что ночной воздух был свежим, и потому что Григо-
рий любил спать в тепле, когда был дома. Вскоре он захра-
пел, и за ним последовал весь двор. Всё, что лежало в разных
углах, захрапело и запело. Первым уснул сторож, потому что
больше всех выпил за приезд молодых хозяев.

Ночь только опустилась на город, но Григорий всегда ста-
рался рано ложиться. Он растянулся на диване, накрылся
теплым пледом, потому что вечера уже были прохладными,
да и дома хотелось уюта. Вскоре он засопел, и к нему присо-
единилась вся квартира – все, кто где устроился, захрапели
и забормотали во сне. Первым уснул дежурный по подъезду,
потому что он больше всех выпил за приезд "мальчиков".

Только одна бедная мать не спала. Она прильнула к из-
головью кроватей своих дорогих сыновей, лежавших рядом;



 
 
 

она поправляла их молодые, растрепанные волосы и смачи-
вала их слезами; она смотрела на них всем сердцем, всем
существом, превратившись в одно зрение, и не могла нагля-
деться. Она вскормила их, вырастила, вынянчила – и вот,
только на миг видит их перед собой. "Сыночки мои, сыноч-
ки мои милые! Что с вами будет? Что вас ждет?" – шепта-
ла она, и слезы застревали в морщинках, изменивших ее ко-
гда-то прекрасное лицо. И правда, она была жалка, как вся-
кая женщина в это тревожное время. Она лишь миг жила
любовью, только в первую горячку страсти, в первую горяч-
ку юности, – и уже суровый мир отнимал у нее самое доро-
гое. Она видела мужа урывками, когда он приезжал в отпуск,
а потом месяцами не было от него вестей. Да и когда они
были вместе, что это была за жизнь? Она терпела тревогу,
страх, она видела лишь редкие моменты покоя, она была ка-
ким-то странным существом в этом мире мужчин, живущих
войной. Молодость без радости промелькнула перед ней, и
ее прекрасные щеки и глаза без поцелуев увяли и покрылись
преждевременными морщинами. Вся любовь, все чувства,
все нежное и страстное, что есть в женщине, обратилось у
нее в одно материнское чувство. Она с жаром, со страстью,
со слезами, как раненая птица, кружила над детьми своими.
Ее сыновей, ее милых сыновей забирают от нее, забирают,
чтобы, возможно, не увидеть их больше никогда! Кто знает,
может быть, при первом обстреле осколок оборвет их жизнь,
и она не будет знать, где лежат их тела, а за каждую каплю их



 
 
 

крови она отдала бы себя всю. Рыдая, смотрела она им в гла-
за, когда всемогущий сон начинал уже смыкать их, и дума-
ла: "А вдруг Григорий, проснувшись, отложит на пару дней
отъезд? Может быть, он задумал так скоро ехать, потому что
много выпил".

Луна с высоты неба давно уже освещала двор, наполнен-
ный спящими, густые кусты и высокие тополя, окружавшие
дом. Она все сидела у изголовья милых сыновей своих, ни на
минуту не сводила с них глаз и не думала о сне. Уже маши-
ны, чуя рассвет, затихли на улице и перестали ездить; верх-
ние листья тополей начали шелестеть, и мало-помалу шеле-
стящая струя спустилась по ним до самого низу. Она проси-
дела до самого света, вовсе не была утомлена и внутренне
желала, чтобы ночь длилась как можно дольше. Со стороны
трассы донеслось звонкое бибиканье проезжающей машины;
красные полосы рассвета ясно сверкнули на небе.

Григорий вдруг проснулся и вскочил. Он очень хорошо
помнил все, что приказывал вчера.

– Ну, хлопцы, хватит спать! Пора, пора! Проверяйте ма-
шины! А где моя? (Так он обычно называл жену свою.) Жи-
вее, моя, готовь нам завтрак: путь предстоит долгий!

Мать, потеряв надежду, побрела в дом. Пока она со слеза-
ми готовила еду, Ковалёв распоряжался, выбирал сыновьям
лучшее снаряжение. Парни преобразились: вместо грязных
берцев – новые тактические ботинки, штаны карго с мно-
жеством карманов, затянутые ремнём с подсумками. К рем-



 
 
 

ню крепились стропы, карабины, мультитул. Куртка-тактика
яркого цвета, поверх – разгрузка с подсумками. За поясом
– Glock и запасные магазины. Нож на бедре. Лица, ещё не
загорелые, казались белее; молодые усы подчёркивали све-
жесть юности. На головах – балаклавы и тактические шлемы.
Мать смотрела на них, не в силах вымолвить слова, слёзы
застыли в глазах.

– Готово! Чего ждать? – сказал Ковалёв. – По обычаю, пе-
ред дорогой присядем.

Все сели, даже парни, стоявшие у двери.
– Благослови, мать, сыновей! – сказал Ковалёв. – Молись,

чтобы воевали храбро, защищали честь, стояли за правду. А
иначе – пусть сгинут! Идите к матери: материнская молитва
спасёт.

Мать обняла их, достала два маленьких складня с молит-
вами, надела на шеи, рыдая.

– Пусть хранит вас… Богородица… Не забывайте мать…
напишите… – Она не могла говорить.

– Пошли! – сказал Ковалёв.
У дома стояли оседланные кони – пикапы. Ковалёв за-

прыгнул в свой УАЗ Патриот, который взревел, почувство-
вав его вес. Григорий был крупным мужчиной.

Увидев, что сыновья сели в машины, мать бросилась к
младшему, более нежному. Схватила за ручку двери, прижа-
лась к стеклу, не отпускала. Двое мужчин увели её в дом. Но
когда они выехали за ворота, она выбежала, остановила ма-



 
 
 

шину, обняла сына с безумной горячностью. Её снова увели.
Когда мать увидела, что сыновья уже сели в машину, она

бросилась к младшему, в чертах лица которого всегда бы-
ло больше нежности. Она схватила его за рукав куртки, при-
липла к двери машины и с отчаянием в глазах не отпускала
его. Двое крепких мужчин из военкомата бережно оттащили
её и увели в дом. Но когда машина выехала за ворота, она
со всей легкостью, несообразной её годам, выбежала на до-
рогу, с непостижимой силой остановила машину и обняла
одного из сыновей с какой-то безумной, бесчувственной го-
рячностью. Её снова увели.

Молодые парни ехали подавленные и сдерживали слезы,
боясь отца, который, в свою очередь, был тоже несколько
смущен, хотя старался этого не показывать. День был серый;
зелень газонов сверкала ярко; птицы щебетали как-то нев-
попад. Они, проехав, оглянулись назад; их поселок как буд-
то ушел в землю; только видны были над землей крыши до-
мов да верхушки деревьев, по которым они лазили в детстве.
Один только дальний луг еще стлался перед ними – тот луг,
по которому они могли припомнить всю историю своей жиз-
ни, от лет, когда играли в футбол на его траве, до лет, ко-
гда поджидали там девчонок, боязливо перебегавших через
него. Вот уже только вышка сотовой связи одиноко торчит
в небе; уже равнина, которую они проехали, кажется издали
горой и все собою закрыла. Прощайте и детство, и игры, и
всё, и всё!



 
 
 

II
Все трое ехали молча. Полковник Захарченко думал о

прошлом: перед ним проходила его молодость, его годы, его
пролетевшие годы, о которых всегда жалеет мужчина, желав-
ший бы, чтобы вся жизнь его была молодостью. Он думал о
том, кого он встретит в штабе из своих прежних сослужив-
цев. Он вычислял, кто уже погиб, кто еще жив. Слеза тихо
круглилась на его глазу, и поседевшая голова его уныло по-
нурилась.

Все трое ехали молча. Старый Григорий погрузился в вос-
поминания: перед глазами проносилась молодость, годы, ко-
торые, как казалось, пролетели слишком быстро. Он думал
о том, кого встретит на базе из старых товарищей. Прики-
дывал, кто уже погиб, кто еще жив. Незаметная слеза навер-
нулась на его покрасневших глазах, и седая голова печально
поникла.

Сыновья были заняты своими мыслями. О них стоило рас-
сказать подробнее. После двенадцати лет их отдали в Киев-
скую академию, потому что многие влиятельные люди того
времени считали необходимым дать детям образование, хо-
тя потом часто о нем забывали. Поначалу они были дики-
ми, как и все новички, воспитанные на воле. В академии они
немного "шлифовались" и приобретали что-то общее, делав-
шее их похожими друг на друга. Старший, Олег, в первый
же год сбежал. Его вернули, жестоко выпороли и заставили
учиться. Четыре раза он закапывал свой учебник в землю,



 
 
 

и четыре раза ему покупали новый. Он повторил бы это и в
пятый раз, если бы отец не пообещал отправить его на два-
дцать лет в монастырь и не поклялся, что он никогда не уви-
дит базу, если не закончит академию. Интересно, что это го-
ворил тот самый Григорий Ковалёв, который ругал учебу и
советовал детям ею не заниматься. С тех пор Олег с необы-
чайным усердием принялся за скучные книги и вскоре стал
одним из лучших учеников. Тогдашнее образование силь-
но отличалось от реальной жизни: схоластические тонкости
грамматики, риторики и логики никак не соприкасались с
действительностью, никогда не применялись и не повторя-
лись в жизни. Ученики не могли применить свои знания на
практике. Самые ученые люди были невеждами, потому что
были оторваны от опыта. К тому же, республиканский уклад
академии, огромное количество молодых, здоровых парней
– все это подталкивало их к деятельности вне учебы. Плохое
питание, частые наказания голодом, потребности, возника-
ющие у молодых людей, – все это порождало предприимчи-
вость, которая потом проявлялась на базе. Голодные студен-
ты рыскали по улицам Киева, заставляя всех быть осторож-
ными. Продавцы на рынке всегда прикрывали руками пи-
рожки, бублики, семечки, как наседки цыплят, если видели
проходящего студента. Старший по курсу, который должен
был следить за поведением товарищей, имел такие огром-
ные карманы, что мог спрятать туда всю лавку зазевавше-
гося торговца. Эти студенты составляли отдельный мир: в



 
 
 

высшее общество, состоявшее из польских и русских дво-
рян, их не допускали. Даже глава области, несмотря на по-
кровительство академии, не принимал их в обществе и при-
казывал держать их в строгости. Впрочем, это было излиш-
не, потому что ректор и профессора-монахи не жалели розог
и плетей, и часто помощники старшего по курсу по их при-
казу пороли своих начальников так жестоко, что те несколь-
ко недель почесывали свои штаны. Многим это было нипо-
чем и казалось не крепче хорошей водки с перцем; другим
надоедали такие постоянные "припарки", и они убегали на
базу, если находили дорогу и их не перехватывали по пути.
Олег Ковалёв, несмотря на то, что начал с большим усерди-
ем учить логику и даже богословие, никак не избегал нака-
заний. Естественно, что все это должно было ожесточить ха-
рактер и придать ему твердость, всегда отличавшую казаков.
Олег всегда считался одним из лучших товарищей. Он ред-
ко руководил другими в дерзких предприятиях – обобрать
чужой сад или огород, но всегда был одним из первых, кто
приходил на помощь. Никогда и ни при каких обстоятель-
ствах он не выдавал своих товарищей. Никакие плети и роз-
ги не могли заставить его это сделать. Он был равнодушен
ко всему, кроме войны и разгульных пирушек; по крайней
мере, почти никогда не думал о другом. Он был прямодушен
с равными. Он был добр настолько, насколько это было воз-
можно при таком характере и в то время. Он был искренне
тронут слезами матери, и это единственное, что его смущало



 
 
 

и заставляло задумчиво опустить голову.
Его сыновья были заняты своими мыслями. Но о них сто-

ит рассказать подробнее. В двенадцать лет их отдали в Ки-
евскую академию, потому что все уважаемые люди счита-
ли необходимым дать детям образование, хотя потом о нём
обычно забывали. Они были такими же, как и все, кто по-
ступал в бурсу: дикие, выросшие на воле. Там они немно-
го "шлифовались" и приобретали что-то общее, делавшее их
похожими друг на друга.

Старший, Олег, начал с того, что в первый же год сбежал.
Его вернули, жестоко высекли и заставили учиться. Четыре
раза он закапывал свой букварь в землю, и четыре раза, отлу-
пив его, покупали новый. Он повторил бы это и в пятый раз,
если бы отец не пообещал ему, что продержит его в церков-
ных послушниках двадцать лет и что он никогда не увидит
лагеря, если не выучится в академии. Забавно, что это гово-
рил тот самый Григорий Ковалёв, который ругал учёбу и со-
ветовал детям ею не заниматься. С тех пор Олег с необычай-
ным усердием стал заниматься скучными книгами и вскоре
стал одним из лучших учеников.

Тогдашнее образование сильно отличалось от жизни: схо-
ластические, грамматические, риторические и логические
тонкости не имели отношения к реальности, никогда не при-
менялись и не повторялись в жизни. Ученики не могли при-
менить свои знания, даже если бы они были менее схоласти-
ческими. Самые учёные были невеждами, потому что были



 
 
 

оторваны от практики. К тому же, республиканское устрой-
ство бурсы, огромное количество молодых, сильных и здо-
ровых парней – всё это толкало их к деятельности вне учё-
бы. Плохое питание, частые наказания голодом, потребно-
сти, возникающие у здорового юноши – всё это вместе рож-
дало в них ту предприимчивость, которая потом проявля-
лась на лагерь. Голодные бурсаки рыскали по улицам Киева,
заставляя всех быть осторожными. Торговки на рынке всегда
закрывали руками свои пирожки, бублики, семечки, как ор-
лицы – птенцов, если видели бурсака. Консул, который дол-
жен был следить за своими товарищами, имел такие огром-
ные карманы в шароварах, что мог спрятать туда всю лавку
зазевавшейся торговки.

Бурсаки составляли отдельный мир: в высшее общество,
состоявшее из дворян, их не пускали. Даже глава области,
несмотря на покровительство академии, не вводил их в об-
щество и приказывал держать их построже. Впрочем, это бы-
ло излишне, потому что ректор и профессора-монахи не жа-
лели розог и плетей, и часто помощники консула по их при-
казу пороли своих консулов так жестоко, что те несколько
недель почесывали свои штаны. Многим это было нипочём
и казалось немного крепче хорошей водки с перцем; другим
надоедали такие "припарки", и они убегали на лагерь, если
знали дорогу и их не перехватывали.

Олег Ковалёв, несмотря на то, что начал усердно учить
логику и даже богословие, не избежал розог. Всё это ожесто-



 
 
 

чило его характер и придало ему твёрдость, которая всегда
отличала казаков. Олег всегда был одним из лучших това-
рищей. Он редко был зачинщиком дерзких предприятий –
обобрать чужой сад или огород, но всегда был в первых ря-
дах и никогда не выдавал своих товарищей. Никакие плети и
розги не могли его заставить. Он был равнодушен ко всему,
кроме войны и разгульных пирушек; по крайней мере, почти
ни о чём другом не думал. Он был прямодушен с равными.
Доброта в нём проявлялась так, как она могла существовать
при таком характере и в то время. Он был тронут слезами
матери, и это единственное, что его смущало и заставляло
задумчиво опустить голову.

Младший брат, Ярослав, был более чувствительным и
развитым. Он учился охотнее и без напряжения, которое
было свойственно старшему брату. Он был изобретательнее
Олега, чаще был зачинщиком опасных предприятий и ино-
гда, благодаря своему уму, избегал наказания, в то время как
Олег, махнув на всё рукой, снимал свитку и ложился на пол,
не думая просить о пощаде. Он тоже жаждал подвигов, но его
душа была открыта и другим чувствам. Потребность в любви
вспыхнула в нём, когда ему исполнилось восемнадцать лет.
Женщина стала часто являться в его мечтах; он, слушая фи-
лософские споры, видел её – свежую, черноглазую, нежную.
Перед ним мелькали её сверкающие глаза, прекрасная рука;
одежда, облегавшая её девичью фигуру, дышала в его меч-
тах каким-то невыразимым сладострастием. Он скрывал от



 
 
 

товарищей эти порывы своей души, потому что в то время
казаку было стыдно думать о женщине и любви, не побывав
в бою. В последние годы он реже был вожаком какой-нибудь
ватаги, а чаще бродил один где-нибудь в укромном уголке
Киева, утопающем в вишнёвых садах, среди низеньких до-
миков, заманчиво глядевших на улицу. Иногда он забредал
и на улицу аристократов, где жили местные и польские дво-
ряне, и дома были построены с изыском.

Однажды, когда он задумался, на него чуть не наехала
машина какого-то польского чиновника, и водитель с усами
щёлкнул его кнутом. Молодой бурсак вскипел: схватил мощ-
ной рукой заднее колесо и остановил машину. Но водитель
ударил по газам, и Ярослав, успевший отдёрнуть руку, упал
лицом в грязь. Над ним раздался звонкий смех. Он поднял
глаза и увидел красавицу, какой ещё не видел: черноглазую и
белую, как снег, озарённый утренним солнцем. Она смеялась
от души, и смех придавал сияние её красоте. Он остолбенел.
Он смотрел на неё, рассеянно вытирая с лица грязь, кото-
рой ещё больше размазывался. Кто эта красавица? Он хотел
спросить у охраны, которая толпилась у ворот, окружив иг-
равшего на бандуре парня. Но охрана засмеялась, увидев его
грязное лицо, и не ответила. Наконец он узнал, что это дочь
приехавшего чиновника.

В ту же ночь, с дерзостью, свойственной бурсакам, он про-
лез через забор в сад, залез на дерево, ветви которого каса-
лись крыши дома; с дерева перелез на крышу и через тру-



 
 
 

бу камина пробрался в спальню красавицы, которая сидела
перед свечой и снимала серьги. Полячка испугалась, увидев
незнакомца, и не могла произнести ни слова; но когда заме-
тила, что бурсак стоит, опустив глаза и не смея пошевелить-
ся, когда узнала в нём того, кто упал перед ней на улице, смех
снова овладел ею. К тому же, в чертах Ярослава не было ни-
чего страшного: он был красив. Она смеялась и забавлялась
над ним. Красавица была ветрена, но глаза её, ясные, броса-
ли взгляд, полный постоянства. Бурсак не мог пошевелиться
и был связан, когда дочь чиновника подошла к нему, надела
ему на голову свою диадему, повесила на губы серьги и на-
кинула на него прозрачную накидку с вы

Младший брат, Ярослав, был более эмоциональным и вос-
приимчивым. Учился он легко, без того напряжения, кото-
рое обычно свойственно людям с тяжелым и упрямым ха-
рактером. Он был изобретательнее Олега, часто становился
зачинщиком рискованных авантюр и, благодаря своей сме-
калке, умел избегать наказания. Олег же, махнув на все ру-
кой, просто сбрасывал свитку и ложился на пол, не думая о
прощении. Ярослав тоже жаждал подвигов, но его душа была
открыта и другим чувствам. Потребность в любви вспыхнула
в нем с новой силой, когда ему исполнилось восемнадцать.
Женщина все чаще являлась в его горячих мечтах; даже слу-
шая философские споры, он видел ее повсюду – свежую, чер-
ноглазую, нежную. Перед ним постоянно мелькали ее свер-
кающие плечи, изящные руки; даже одежда, облегавшая ее



 
 
 

девичью фигуру, казалась ему воплощением невыразимой
чувственности. Он тщательно скрывал эти порывы юноше-
ской души от товарищей, потому что в те времена считалось
неприличным казаку думать о женщинах и любви, не поню-
хав пороху. В последние годы он редко становился предво-
дителем какой-нибудь шайки, предпочитая бродить в одино-
честве по укромным уголкам Киева, утопающим в вишне-
вых садах, среди маленьких домиков, заманчиво выглядыва-
ющих на улицу. Иногда он забредал и на улицу аристокра-
тов, в старом районе Киева, где жили украинские и польские
дворяне, и дома были построены с некоторой претензией.
Однажды, зазевавшись, он чуть не попал под колеса внедо-
рожника какого-то польского пана, и водитель с огромны-
ми усами хлестнул его плеткой. Молодой студент вскипел:
с безумной смелостью схватил он мощной рукой за заднее
колесо и остановил машину. Но водитель, опасаясь распра-
вы, ударил по газам – и Ярослав, успевший отдернуть руку,
упал лицом в грязь. Звонкий и мелодичный смех раздался
над ним. Он поднял глаза и увидел стоявшую у окна краса-
вицу, какой еще не видывал: черноглазую и белую, как снег,
озаренный утренним солнцем. Она смеялась от души, и смех
придавал сияние ее ослепительной красоте. Он остолбенел.
Он смотрел на нее, растерянно вытирая с лица грязь, кото-
рой только больше размазывался. Кто эта красавица? Он хо-
тел было узнать у охраны, которая толпилась у ворот, окру-
жив игравшего молодого бандуриста. Но охрана, увидев его



 
 
 

грязную физиономию, подняла смех и не удостоила его от-
ветом. Наконец он узнал, что это дочь приехавшего на время
ковенского воеводы. В ту же ночь, с дерзостью, свойствен-
ной студентам, он перелез через забор в сад, вскарабкался на
дерево, ветви которого касались крыши дома; с дерева пе-
ребрался на крышу и через вентиляционную шахту проник
прямо в спальню красавицы, которая в это время сидела пе-
ред зеркалом и снимала серьги. Прекрасная полька так ис-
пугалась, увидев перед собой незнакомого человека, что не
могла вымолвить ни слова; но, заметив, что студент стоит,
опустив глаза и не смея пошевелиться от робости, узнав в
нем того самого, который упал перед ее глазами на улице,
смех вновь овладел ею. К тому же в чертах Ярослава не было
ничего страшного: он был очень красив. Она от души смея-
лась и долго забавлялась над ним. Красавица была ветрена,
как и все польки, но глаза ее, чудесные, пронзительно-ясные,
бросали взгляд долгий, как обещание верности. Студент не
мог пошевелиться и был скован, как в мешке, когда дочь во-
еводы смело подошла к нему, надела ему на голову свою бле-
стящую диадему, повесила на губы серьги и накинула на него
прозрачную шелковую накидку с фестонами, вышитыми зо-
лотом. Она наряжала его и делала с ним тысячу разных глу-
постей с непринужденностью ребенка, которой отличаются
ветреные польки, и которая повергла бедного студента в еще
большее смущение. Он представлял собой смешную фигуру,
раскрыв рот и глядя неподвижно в ее ослепительные глаза.



 
 
 

Раздавшийся в это время стук в дверь испугал ее. Она велела
ему спрятаться под кровать, и как только опасность минова-
ла, она позвала свою горничную, бывшую беженку, и прика-
зала ей осторожно вывести его в сад и оттуда отправить че-
рез забор. Но на этот раз студенту не так повезло: проснув-
шийся охранник хорошо ударил его по ногам, и собравшаяся
охрана долго колотила его уже на улице, пока быстрые ноги
не спасли его. После этого проходить возле дома было опас-
но, потому что охраны у воеводы было много. Он встретил
ее еще раз в костеле: она заметила его и очень приветливо
улыбнулась, как старому знакомому. Он видел ее мельком
еще один раз, и вскоре воевода уехал, и вместо прекрасной
черноглазой польки из окон выглядывало какое-то толстое
лицо. Вот о чем думал Ярослав, повесив голову и уставив-
шись в гриву своего коня.

А между тем, степь давно приняла их в свои объятия, и
высокая трава, сомкнувшись, почти скрыла их. Только ма-
кушки голов мелькали над колышущимся морем зелени.

– Эй, что это вы, хлопцы, притихли? – окликнул вдруг Ко-
валёв, словно проснувшись. – Как будто на похоронах! Все
дурные мысли – к черту! Доставайте сигареты, затянемся, да
пришпорим коней, чтобы ветер в ушах свистел!

Казаки пригнулись к шеям коней, и вскоре их совсем не
стало видно в траве. Только волна примятой растительности
указывала на их стремительный бег.

Солнце уже высоко поднялось в чистом небе и щедро за-



 
 
 

ливало степь своим теплом. Мгновенно улетучилась всякая
сонливость и тяжесть из душ казаков; сердца их забились ра-
достнее, как у птиц.

Чем дальше они продвигались, тем прекраснее станови-
лась степь. Весь юг, вся эта огромная территория, которую
сейчас называют Новороссией, до самого моря, представля-
ла собой зеленую, нетронутую пустыню. Плуг никогда не
касался этих бескрайних просторов дикой растительности.
Только кони, прятавшиеся в траве, словно в лесу, вытапты-
вали ее. Невозможно было представить себе что-то более
прекрасное. Земля казалась зелено-золотым океаном, усы-
панным миллионами цветов. Среди тонких стеблей травы
виднелись голубые васильки, синие колокольчики и лиловые
люпины; желтый дрок тянулся вверх своими пирамидальны-
ми соцветиями; белая кашка зонтиками пестрела повсюду;
занесенный невесть откуда колос пшеницы наливался соком
в гуще травы. Под корнями шныряли перепела, вытягивая
свои шеи. Воздух был наполнен тысячами различных пти-
чьих голосов. В небе неподвижно парили ястребы, распла-
став крылья и устремив взгляд в траву. Крик стаи диких гу-
сей, летевшей вдалеке, эхом отдавался над озером. Из травы,
мерно взмахивая крыльями, поднималась чайка и купалась
в синих волнах воздуха. Вот она исчезла в вышине, превра-
тившись в едва заметную черную точку. Вот она переверну-
лась крыльями и блеснула на солнце… Черт возьми, степь,
до чего же ты хороша!



 
 
 

Степь становилась всё прекраснее. Сейчас весь этот юг,
вся территория нынешней Новороссии, до самого Чёрного
моря, – это зелёная, обжитая земля. Но и сейчас есть места,
где не ступала нога человека, где кони пасутся, как в лесу.
И ничего в природе не может быть лучше. Земля – как зе-
лёно-золотой океан, усыпанный миллионами разных цветов.
Среди тонких стеблей травы виднеются голубые васильки,
жёлтый донник тянется пирамидальной верхушкой вверх,
белая кашка зонтиками пестреет повсюду. Колосья пшени-
цы, занесённые ветром, наливаются в гуще травы. Под кор-
нями шныряют куропатки, вытягивая шеи. Воздух наполнен
тысячами птичьих голосов. В небе застыли ястребы, распла-
став крылья и устремив взгляд в траву. Крик диких гусей, ле-
тящих вдалеке, эхом разносится над озёрами. Из травы взле-
тает чайка и купается в синих волнах воздуха. Вот она ис-
чезла в вышине, лишь чёрная точка видна. Вот переверну-
лась крыльями и блеснула на солнце… Чёрт возьми, степь,
как ты хороша!

Наши путешественники останавливались лишь на корот-
кий перекус. Сопровождавший их отряд из десяти бойцов
спешивался, доставал из рюкзаков фляги с самогоном и пла-
стиковые контейнеры с едой. Ели бутерброды с салом или
сухой паёк, выпивали по глотку – чисто для бодрости, пото-
му что атаман Волк не любил пьянства в дороге. И снова в
путь, до самого вечера.

Вечером степь преображалась. Последние лучи солнца



 
 
 

окрашивали горизонт в багряные тона, и постепенно всё во-
круг погружалось в полумрак. Тени становились гуще, трава
– тёмно-зелёной. От земли поднимался лёгкий туман, и воз-
дух наполнялся ароматом полевых цветов. Небо, тёмно-си-
нее, словно расписанное гигантской кистью, украшали ши-
рокие полосы розового золота. Редкие облака, лёгкие и про-
зрачные, плыли по небосклону. Лёгкий ветерок, свежий и
ласковый, едва колыхал верхушки травы.

Дневные звуки стихали, уступая место ночным. Суслики
вылезали из норок и оглашали степь свистом. Стрекотание
кузнечиков становилось громче. Издалека доносился крик
лебедя, разносившийся по воздуху серебряным эхом.

Остановившись на ночлег посреди поля, бойцы разводи-
ли костёр и ставили на него котелок с кашей. Пар поднимал-
ся в воздух, смешиваясь с дымом. Поужинав, солдаты ложи-
лись спать, распустив коней пастись. Они смотрели на звёз-
ды, усыпанные по небу, и слушали бесчисленные звуки ноч-
ных насекомых – треск, свист, стрекотание. Всё это звучало
в свежем воздухе и убаюкивало их. Если кто-то просыпал-
ся ночью, то видел, как степь усыпана мерцающими искрами
светлячков. Иногда ночное небо озарялось вдалеке заревом
от горящей травы, и тёмная вереница лебедей, летящих на
север, вдруг освещалась серебристо-розовым светом, и каза-
лось, что по небу летят красные платки.

Путешествие продолжалось без происшествий. Вокруг
простиралась бескрайняя степь. Лишь изредка вдали видне-



 
 
 

лись верхушки леса, тянувшегося вдоль берегов реки. Одна-
жды Волк указал сыновьям на маленькую точку, черневшую
в траве: «Смотрите, дети, вон бежит диверсант!» Маленькая
фигурка с автоматом издали смотрела на них, принюхиваясь
к воздуху, как ищейка. Увидев, что их тринадцать человек,
диверсант скрылся в траве. «Ну что, дети, попробуйте до-
гнать диверсанта!.. Не пытайтесь – не поймаете: у него ма-
шина быстрее нашего "Урала"».

Всё же Волк решил перестраховаться, опасаясь засады.
Они подъехали к небольшой речке, впадающей в Днепр, и
переправились на другой берег, чтобы скрыть следы. Затем
они продолжили свой путь.

Дорога шла без особых происшествий. Вокруг простира-
лась всё та же бескрайняя степь. Лишь изредка вдалеке си-
нели верхушки леса, тянувшегося вдоль Днепра. Однажды
Григорий указал сыновьям на маленькую точку, черневшую
в траве: "Вон, дети, "птичка" летит". Маленький дрон с каме-
рой завис вдалеке, словно принюхиваясь, и, заметив, что их
три человека, тут же улетел. "Не пытайтесь догнать, – сказал
Ковалёв, – не поймаете. У него скорость как у "Байрактара"".
Ковалёв, однако, решил перестраховаться, опасаясь засады.
Они подъехали к небольшой речке, впадавшей в Днепр, и
долго ехали по воде, чтобы скрыть следы. Затем, выбравшись
на берег, продолжили путь.

Через три дня они были уже недалеко от цели. В воздухе
похолодало, чувствовалась близость Днепра. Вдали он свер-



 
 
 

кал, отделяясь темной полосой от горизонта. Холодные вол-
ны приближались, и вскоре река заняла половину земли. Это
было место, где Днепр, вырвавшись из порогов, шумел, как
море, разливаясь по воле. Острова теснили его, и волны ши-
роко расстилались по земле, не встречая преград. Казаки
спешились, пересели на паром, и через три часа были у бе-
регов Хортицы, где располагался их лагерь.

На берегу толпился народ, споря с перевозчиками. Казаки
привели коней в порядок. Григорий приосанился, подтянул
ремень и гордо провел рукой по усам. Молодые сыновья то-
же оглядели себя с ног до головы с волнением, и все вместе
въехали в пригород, находившийся в километре от лагеря.
При въезде их оглушили звуки работы: в мастерских что-то
пилили, строгали, чинили. Под навесами сидели люди и пле-
ли маскировочные сети. В палатках продавали рации, акку-
муляторы, пауэрбанки. Продавец предлагал термобелье. По-
вар жарил мясо на гриле. Какой-то мужик из бочки наливал
самогон. Первым, кто попался им навстречу, был военный,
спавший прямо посреди дороги, раскинув руки и ноги. Гри-
горий Ковалёв не мог не остановиться и не полюбоваться на
него.

– Эх, как развернулся! Вот это фигура! – сказал он, оста-
новив коня.

Действительно, зрелище было впечатляющее: военный
растянулся на дороге, словно лев. Чуб его касался зем-
ли. Форма была грязной. Полюбовавшись, Ковалёв двинул-



 
 
 

ся дальше по узкой улице, загроможденной мастерскими и
людьми разных национальностей. Этот пригород напоминал
рынок, он одевал и кормил лагерь, который умел только во-
евать.

И правда, зрелище было то еще: боец, словно лев, раз-
валился посреди дороги. Чуб, выбритый по бокам, занимал
чуть ли не полметра вокруг головы. Штаны камуфляжной
расцветки были нарочито вымазаны грязью, словно в знак
полного презрения к условностям. Полюбовавшись, Ковалёв
двинулся дальше по узкой улочке, запруженной мастерами,
прямо тут же занимавшимися своим делом, и людьми всех
мастей, наводнявшими этот пригород, кормивший и одевав-
ший базу, которая умела только воевать да палить из авто-
матов.

Наконец они миновали пригород и увидели несколько
разбросанных блиндажей, крытых дерном или, по-военно-
му, маскировочной сеткой. Кое-где стояли минометы. Ни-
где не было ни забора, ни каких-либо укреплений. Неболь-
шой вал и противотанковые ежи, казалось, никем не охраня-
лись, что говорило о поразительной беспечности. Несколь-
ко крепких бойцов, лежавших с вейпами в зубах прямо на
дороге, посмотрели на них довольно равнодушно и не поше-
велились. Григорий осторожно проехал с сыновьями между
ними, сказав: "Здорова, хлопцы!" – "И вам не хворать!" –
ответили те. Везде, по всему полю, живописными группами
пестрел народ. По загорелым лицам было видно, что все они



 
 
 

прошли через бои, испытали всякие лишения. Вот она, ба-
за! Вот то гнездо, откуда вылетают все эти гордые и сильные,
как львы! Вот откуда разливается воля и казацкий дух на всю
Украину!

Путники выехали на просторную площадь, где обычно со-
бирались на вече. На большой перевернутой бочке сидел бо-
ец без футболки: он держал ее в руках и медленно заши-
вал дыры. Им опять преградила дорогу целая толпа музы-
кантов, в центре которых отплясывал молодой боец, лихо за-
ломив кепку и вскидывая руками. Он кричал только: "Жи-
вее играйте, музыканты! Не жалей, Толик, пива для право-
славных!" И Толик, с фингалом под глазом, наливал без сче-
та каждому желающему по огромной кружке. Вокруг моло-
дого бойца четверо старых выписывали ногами довольно за-
мысловатые движения, подпрыгивали, как вихрь, в сторону,
чуть ли не на голову музыкантам, и, вдруг опустившись, нес-
лись вприсядку и били круто и крепко своими берцами по
плотно утоптанной земле. Земля глухо гудела на всю окру-
гу, и в воздухе далеко отдавались гопаки и тропаки, выбива-
емые звонкими подошвами берцев. Но один всех живее вы-
крикивал и летел вслед за другими в танце. Чуб развевался
по ветру, вся открыта была сильная грудь; теплый зимний
бушлат был надет на распашку, и пот градом лил с него, как
из ведра. "Да сними хоть бушлат! – сказал наконец Григо-
рий. – Видишь, как жарко!" – "Нельзя!" – кричал боец. "По-
чему?" – "Нельзя; у меня уж такой обычай: что сниму, то



 
 
 

пропью". А кепки уж давно не было на молодце, ни разгруз-
ки на бушлате, ни шеврона; все пошло куда следует. Толпа
росла; к танцующим присоединялись другие, и нельзя было
смотреть без внутреннего волнения, как все отдавались тан-
цу самому вольному, самому яростному, какой только видел
когда-либо свет и который, по своим мощным создателям,
назван гопаком.

– Эх, если бы не конь, – воскликнул Григорий, – сам бы
сейчас в пляс пустился, вот ей-богу!

А меж тем в толпе начали попадаться и солидные, уважа-
емые люди, известные всей базы, седые, с длинными усами,
не раз бывавшие командирами. Григорий быстро встретил
множество знакомых лиц. Олег и Ярослав только и слыша-
ли приветствия: "А, это ты, Печерица! Здорово, Козолуп!"
– "Какими судьбами тебя сюда занесло, Григорий?" – "Как
ты здесь оказался, Долото?" – "Привет, Кирдяга! Здорово,
Густый! Думал ли я тебя увидеть, Ремень?" И бойцы, съе-
хавшиеся со всех концов вольной земли восточной России,
обнимались по-братски; и тут же посыпались вопросы: "А
что Касьян? Что Бородавка? Что Колопер? Что Пидсышок?"
И только и слышал в ответ Григорий Ковалёв, что Бородав-
ка погиб под Толопанью, что Колопер пропал без вести под
Кизикерменом, что Пидсышок где-то воюет. Поник головой
старый Ковалёв и задумчиво проговорил: "Славные были ре-
бята!"

III



 
 
 

Уже около недели Григорий Ковалёв с сыновьями жил на
базе добровольцев. Олег и Ярослав не особо интересовались
строевой подготовкой. Здесь не любили тратить время на во-
енные упражнения; новобранцы учились всему на практике,
прямо в зоне боевых действий, которые шли почти непре-
рывно. В перерывах между ротациями скучали от изучения
уставов, разве что стреляли по мишеням да изредка гоняли
на квадроциклах по окрестностям; все остальное время от-
давалось отдыху – признаку широкой души.

Вся база представляла собой необычное зрелище. Это
был какой-то непрерывный праздник, ярмарка, начавшаяся
шумно и никак не заканчивающаяся. Кто-то занимался ре-
монтом техники, другие держали небольшие склады и торго-
вали, но большинство гуляло с утра до вечера, пока в карма-
нах звенела наличность и добытое не перешло в руки пере-
купщиков. В этом общем веселье было что-то завораживаю-
щее. Это не было сборище пьяниц, заливающих горе, а про-
сто безудержное проявление радости. Каждый, кто сюда по-
падал, забывал и бросал все, что его раньше волновало. Он,
можно сказать, плевал на свое прошлое и беззаботно преда-
вался воле и товариществу таких же, как он, гуляк, не имев-
ших ни родных, ни дома, ни семьи, кроме вольного неба и
вечного праздника души. Это порождало ту безумную весе-
лость, которая не могла бы родиться ни из какого другого
источника.

Разговоры и болтовня в собравшейся толпе, лениво от-



 
 
 

дыхавшей на земле, часто были настолько смешными и ды-
шали такой силой живого рассказа, что нужно было обла-
дать всей невозмутимостью бывалого бойца, чтобы сохра-
нять неподвижное выражение лица, не дрогнув даже бровью,
– резкая черта, отличающая до сих пор южного россиянина.
Веселье было пьяным, шумным, но при всем том это не был
черный кабак, где в мрачном угаре забывается человек; это
был тесный круг школьных друзей. Разница была только в
том, что вместо сидения за партой и скучных речей учителя
они участвовали в рейдах на бронетехнике; вместо стадио-
на, где играют в футбол, у них была линия фронта, в виду
которой враг выказывал свою технику и неподвижно, сурово
смотрел оператор дрона в своем окопе. Разница в том, что
вместо принудительной воли, соединившей их в школе, они
сами бросили отцов и матерей и сбежали из родительских
домов; что здесь были те, у кого уже висела над головой су-
димость и кто вместо тюрьмы увидел жизнь – и жизнь во
всем разгуле; что здесь были те, кто по благородному обы-
чаю не мог удержать в кармане своем ни копейки; что здесь
были те, кто до этого тысячу рублей считал богатством, у ко-
торых карманы можно было вывернуть без всякого опасения
что-нибудь выронить. Здесь были все, кто не вытерпел ар-
мейской муштры и не вынес из учебки ни одного полезного
навыка; но вместе с ними здесь были и те, кто знал, что та-
кое тактика, стратегия и современная война. Тут было много
тех офицеров, которые потом отличались в регулярных вой-



 
 
 

сках; тут было множество опытных добровольцев, которые
имели благородное убеждение, что все равно, где воевать,
лишь бы воевать, потому что неприлично благородному че-
ловеку быть без дела. Много было и таких, кто пришел сюда
с тем, чтобы потом сказать, что они были на передовой и уже
закаленные бойцы. Но кого тут только не было? Эта стран-
ная республика была именно тем, что требовалось в то вре-
мя. Любители военной жизни, золотых гор, богатых трофеев
во всякое время могли найти здесь работу. Только любители
женщин не могли найти здесь ничего, потому что даже на
подступах к базе не смела появляться ни одна женщина.

Уже около недели Григорий Ковалёв с сыновьями жил на
базы. Олег и Ярослав не торопились вливаться в военную
подготовку. На базы не любили тратить время на учения; мо-
лодежь росла и училась прямо в бою, а потому сражения шли
почти непрерывно. В перерывах казаки скучали от всякой
дисциплины, разве что пострелять по мишеням или пого-
нять зверя в степи. Остальное время отдавалось гуляньям –
признаку широкой души.

Вся базу была похожа на бесконечный праздник, шумный
бал без конца. Кто-то занимался ремеслами, кто-то держал
лавки и торговал, но большинство гуляло с утра до вечера,
пока звенели деньги в карманах и добро не утекало к торга-
шам и шинкарям. В этом общем пиршестве было что-то за-
вораживающее. Это не было сборище пьяниц, топивших го-
ре в вине, а было безудержное веселье. Каждый, кто попадал



 
 
 

сюда, забывал обо всем, что его занимало раньше. Он словно
плевал на прошлое и беззаботно отдавался воле и товарище-
ству таких же гуляк, у которых не было ни родных, ни дома,
ни семьи, кроме вольного неба и вечного праздника души.
Отсюда и рождалась эта бешеная веселость, которую нигде
больше не встретишь.

Рассказы и байки в толпе, лениво развалившейся на зем-
ле, часто были до того смешны и полны жизни, что нужно
было иметь невозмутимость добровольца, чтобы не дрогнул
ни один ус – черта, отличающая южного россиянина и по сей
день. Веселье было пьяным, шумным, но это не был мрач-
ный кабак, где человек забывается в унылом веселье; это был
тесный круг школьных товарищей. Только вместо сидения
за партой и скучных речей учителя они шли в набег на пя-
ти тысячах коней; вместо лужайки для игр у них были без-
защитные границы, где татарин мелькал своей бритой голо-
вой, а турок сурово смотрел из-под зеленой чалмы. Вместо
принуждения, объединявшего их в школе, они сами броса-
ли отцов и матерей и бежали из дома; здесь были те, у ко-
го веревка уже висела на шее, и кто вместо бледной смерти
увидел жизнь во всем ее разгуле; здесь были те, кто по своей
щедрости не мог удержать в кармане ни копейки; те, для ко-
го червонец был богатством, у кого, благодаря жадным арен-
даторам, карманы можно было вывернуть наизнанку, не бо-
ясь что-нибудь потерять. Здесь были все, кто не выдержал
академической зубрежки и не вынес из школы ни одной бук-



 
 
 

вы; но вместе с ними были и те, кто знал Горация, Цицерона
и историю Римской республики. Тут было много офицеров,
которые потом прославились в королевских войсках; множе-
ство опытных партизан, убежденных, что все равно, где во-
евать, лишь бы воевать, потому что благородному человеку
неприлично сидеть без дела. Многие приходили на базу, что-
бы потом рассказывать, что были там и стали закаленными
воинами. Кого тут только не было! Эта странная республика
была нужна тому времени. Любители военной жизни, золо-
тых кубков, богатых тканей, дукатов и реалов всегда могли
найти здесь работу. Только поклонники женщин не находи-
ли здесь ничего, потому что даже в пригороде базы не смела
показаться ни одна женщина.

Олегу и Ярославу казалось странным, что на их глазах на
базу прибывают люди, и никто не спрашивает: откуда они,
кто они и как их зовут. Они приходили сюда, словно возвра-
щались в свой дом, из которого вышли час назад. Пришед-
ший просто являлся к командиру базы, который обычно го-
ворил:

Олегу и Ярославу казалось невероятным, что прямо у них
на глазах прибывают в базу люди, и никто даже не спросит:
кто они, откуда, как зовут. Они приходили, словно возвраща-
лись в родной дом, из которого вышли всего час назад. Но-
воприбывший подходил к командиру базы, который обычно
спрашивал:

– Здравствуй! В Бога веришь?



 
 
 

– Верю! – отвечал тот.
– В Троицу святую веришь?
– Верю!
– В церковь ходишь?
– Хожу!
– Ну, перекрестись!
Пришедший крестился.
– Ладно, – говорил командир базы, – иди в любой курень,

какой приглянется.
На этом вся церемония заканчивалась. И вся базу моли-

лась в одной церкви и готова была защищать её до последней
капли крови, хотя о постах и воздержании слышать не же-
лала. Только движимые жаждой наживы дельцы, рисковали
жить и торговать рядом, потому что казаки не любили тор-
говаться: сколько рука достала из кармана, столько и плати-
ли. Впрочем, участь этих торгашей была незавидной. Они
напоминали тех, кто селился у подножия вулкана: как толь-
ко у казаков заканчивались деньги, удальцы громили их лав-
ки и брали всё даром. базу состояла из шестидесяти с лиш-
ним куреней, похожих на отдельные, независимые республи-
ки, или, скорее, на школу-интернат, где всё готово. Никто
ничего не заводил и не держал при себе. Всё было у куренно-
го атамана, которого за это звали батькой. У него хранились
деньги, одежда, еда, всё необходимое; ему отдавали деньги
на хранение. Нередко между куренями вспыхивали ссоры.
В таком случае дело сразу доходило до драки. Курени схо-



 
 
 

дились на площади и кулаками выясняли отношения, пока
одни не брали верх. Тогда начиналось гулянье. Такова была
эта базу, полная приманок для молодых парней.

Олег и Ярослав с юношеским пылом окунулись в эту воль-
ную жизнь, быстро забыв и отчий дом, и учебу, и прежние за-
боты. Их занимало все: порядки базы добровольцев, неслож-
ные правила, которые порой казались даже слишком строги-
ми для такого вольного сообщества. Если доброволец про-
воровался, украл что-то незначительное, это считалось по-
зором для всех: его, как опозоренного, привязывали к стол-
бу позора, и каждый проходящий должен был ударить его
палкой, пока не забивали насмерть. Неплательщика долга
приковывали цепью к столбу, где он должен был сидеть, по-
ка кто-нибудь из товарищей не выкупал его, заплатив долг.
Но больше всего Ярослава поразила страшная казнь за убий-
ство. Тут же, при нем, вырыли яму, опустили туда живого
убийцу, а сверху поставили гроб с телом убитого, и обоих
засыпали землей. Долго потом ему снился этот жуткий об-
ряд и заживо погребенный человек с ужасным гробом.

Вскоре оба молодых добровольца стали на хорошем сче-
ту. Часто вместе с другими бойцами своего подразделения,
а иногда и со всем подразделением и соседними, выезжали
они в поля пострелять дичь, или выходили на озера и реки,
закрепленные за каждым подразделением, закидывать сети
и ловить рыбу для пропитания. Хотя здесь и не было уче-
ний, где проверяется боец, они выделялись среди других мо-



 
 
 

лодых удалью и везением во всем. Метко стреляли в цель,
переплывали Днепр против течения – дело, после которого
новичка торжественно принимали в ряды добровольцев.

Но старый Григорий готовил им другое занятие. Ему не
нравилась такая праздная жизнь – он хотел настоящего де-
ла. Он думал, как бы поднять базу на смелую операцию, где
можно было бы развернуться как следует. Наконец, однажды
он пришел к командиру и прямо сказал:

– Что, комбат, пора бы нашим повоевать?
– Негде воевать, – ответил комбат, вынимая изо рта элек-

тронную сигарету и сплевывая в сторону.
– Как негде? Можно пойти на ту сторону, или к тем, кто

на востоке.
– Нельзя ни туда, ни туда, – ответил комбат, снова беря в

рот свою сигарету.
– Как нельзя?
– Так. У нас перемирие с теми.
– Да ведь они враги: и страна, и правда велит бить врагов.
– Не имеем права. Если бы не клялись еще нашей честью,

то, может быть, и можно было бы; а теперь нет, нельзя.
– Как нельзя? Как же ты говоришь: не имеем права? Вот

у меня два сына, оба молодые ребята. Еще ни разу ни тот,
ни другой не были на настоящей войне, а ты говоришь – не
имеем права; а ты говоришь – не нужно идти нашим.

– Ну, уж не стоит так говорить.
– Так, значит, стоит, чтобы пропадала даром сила, чтобы



 
 
 

человек сгинул, как собака, без доброго дела, чтобы ни стра-
не, ни людям не было от него никакой пользы? Так на что же
мы живем, на какого черта мы живем? Объясни ты мне это.
Ты человек умный, тебя недаром выбрали в комбаты, объяс-
ни ты мне, на что мы живем?

Комбат не ответил на этот вопрос. Это был упрямый че-
ловек. Он немного помолчал и потом сказал:

– А войны все равно не будет.
– Так не будет войны? – спросил опять Григорий.
– Нет.
– Так уж и думать об этом нечего?
– И думать об этом нечего.
– И думать забудь об этом.
"Погоди, ты, хитрая лиса!" – подумал про себя Ковалёв.

– "Я тебе покажу!" И тут же решил отомстить этому началь-
нику.

Сговорившись с несколькими казаками, он устроил для
всех знатную попойку. Подвыпившие мужики, человек де-
сять, двинулись прямо к площади, где стояли привязанные
к столбу барабаны, в которые обычно били сбор на вече.
Не найдя палок, которые всегда хранились у дежурного, они
схватили по полену и начали колотить в барабаны. На шум
первым прибежал дежурный, высокий мужик с одним гла-
зом, но, несмотря на это, страшно заспанный.

– Кто смеет бить в барабаны? – заорал он.
– Молчи! Возьми свои палки и колоти, когда тебе велят!



 
 
 

– ответили подвыпившие старшины.
Дежурный тут же вынул из кармана палки, которые он

предусмотрительно взял с собой, зная, чем обычно закан-
чиваются подобные происшествия. Барабаны загремели, и
вскоре на площадь, словно пчелы, стали собираться толпы
казаков. Все встали в круг, и после третьего удара показались
наконец старшины: командир базы с булавой в руке – знаком
его власти, судья с войсковой печатью, писарь с планшетом
и есаул с жезлом. Командир базы и старшины сняли шапки и
поклонились на все стороны казакам, которые гордо стояли,
подперев руки в бока.

– Что значит это собрание? Чего хотите, панове? – спро-
сил командир базы. Брань и крики не дали ему говорить.
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