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Аннотация
Курортный город кажется местом, где всё временно: прогулки,

разговоры, случайные взгляды и обещания, которые никто не
собирается проверять. Он давно привык к таким встречам. Она
тоже не ждёт, что несколько дней на берегу изменят её жизнь.

Но лёгкий роман внезапно становится тем, от чего невозможно
отмахнуться. После возвращения домой привычная жизнь
продолжает идти, только теперь в ней всё кажется чужим.

«После Ялты» — тихая история о позднем чувстве, честности
и двух людях, которые впервые не могут обмануть самих себя.
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I
Поговаривали, на набережной объявилась новенькая:

женщина со шпицем. Дмитрий Дмитриевич Гуров, который
уже две недели как осел в Геническе и успел тут освоиться,
тоже заинтересовался свежим лицом. Сидел он в летнем ка-
фе "У дяди Вани", когда заметил, как по набережной прогу-
ливается молодая женщина, невысокая блондинка, в светлой
панаме; за ней семенил белый померанский шпиц.

Потом он не раз встречал её в городском парке и скве-
ре. Всегда одна, в той же панаме, с белым шпицем; никто не
знал, кто она такая, и звали её просто: женщина со шпицем.

«Если она тут одна, без мужа и знакомых, – подумал Гу-
ров, – познакомиться не помешает».

Ему еще не было сорока, но у него уже росла дочь-под-
росток и двое сыновей учились в лицее. Женился рано, на
втором курсе университета, и сейчас жена казалась старше
его лет на десять. Высокая, с темными бровями, всегда пря-



 
 
 

мая, важная, солидная и, как она любила говорить, «дума-
ющая». Много читала, писала грамотно, но мужа называла
полным именем – Дмитрий, а не Димой, как все. Он же втай-
не считал ее занудой, недалекой, неинтересной, побаивался
ее и старался дома бывать поменьше. Изменял он давно и ча-
сто, и, наверное, поэтому о женщинах отзывался почти все-
гда нелестно. В разговорах о них он обычно бросал:

– Слабый пол!
Ему казалось, что горький опыт научил его называть ве-

щи своими именами, но без этого «слабого пола» он не мог
прожить и двух дней. В мужском обществе ему было скуч-
но, не по себе, он становился молчаливым и холодным. Но
среди женщин он чувствовал себя свободно, знал, о чем го-
ворить и как себя вести; даже молчать с ними было легко.
В его внешности, в характере, во всей его натуре было что-
то притягательное, неуловимое, что располагало к нему жен-
щин, манило их; он знал об этом, и какая-то сила влекла его
к ним.

Опыт, и правда горький, давно научил его, что любое
сближение, которое поначалу так приятно разнообразит
жизнь и кажется милой и легкой интрижкой, у приличных
людей, особенно у москвичей, тяжелых на подъем и нереши-
тельных, неизбежно превращается в сложную задачу, и по-
ложение в конце концов становится невыносимым. Но при
каждой новой встрече с интересной женщиной этот опыт ку-
да-то пропадал из памяти, и снова хотелось жить, и все ка-



 
 
 

залось таким простым и забавным.
И вот однажды вечером он ужинал в летнем кафе, когда

дама в берете не спеша подошла, чтобы занять соседний сто-
лик. Ее вид, походка, одежда, прическа говорили о том, что
она из хорошей семьи, замужем, в Ялте впервые и одна, и
ей тут скучно… В рассказах о распущенности местных нра-
вов много лжи, он презирал их и знал, что такие истории в
основном сочиняют те, кто сами бы не прочь согрешить, ес-
ли бы умели. Но когда дама села за соседний столик в трех
шагах от него, ему вспомнились эти рассказы о легких побе-
дах, о поездках в горы, и соблазнительная мысль о короткой,
мимолетной связи, о романе с незнакомкой, чьего имени и
фамилии ты не знаешь, вдруг овладела им.

Он ласково подозвал к себе шпица и, когда тот подошел,
погрозил ему пальцем. Шпиц заворчал. Гуров снова погро-
зил.

Дама взглянула на него и тут же опустила глаза.
– Он не кусается, – сказала она и покраснела.
– Можно дать ему кость? – И когда она утвердительно кив-

нула, он приветливо спросил: – Вы давно в Ялте?
– Пять дней.
– А я уже вторую неделю дотягиваю.
Помолчали немного.
– Время летит быстро, а здесь такая тоска! – сказала она,

не глядя на него.
– Это только так говорят, что здесь скучно. Обыватель жи-



 
 
 

вет у себя где-нибудь в Белеве или Жиздре – и ему не скуч-
но, а приедет сюда: «Ах, скучно! Ах, пыль!» Как будто он из
Гренады приехал.

— Вечно ноют, что тут скука смертная. Сидят в своих Му-
хосрансках, и им норм, а как сюда попадут: «Ой, скучно! Ой,
пыль столбом!» Как будто с Лазурного берега приехали.

Она тихонько рассмеялась. Потом они молча доели, как
будто незнакомые люди, но после обеда пошли рядом по на-
бережной, и завязался легкий, шутливый разговор двух сво-
бодных людей, которым всё равно, куда идти и о чём бол-
тать. Они шли и обсуждали странный свет над морем: вода
была нежно-сиреневого цвета, мягкая и тёплая, и от луны
тянулась золотая дорожка. Говорили о духоте после жарко-
го дня. Гуров рассказал, что он из Москвы, по образованию
филолог, но работает в банке, когда-то мечтал петь в опере,
но бросил, у него в Москве две квартиры… А она расска-
зала, что выросла в Питере, но вышла замуж и теперь жи-
вёт в Энске уже два года, что пробудет в Ялте ещё месяц, и,
возможно, за ней приедет муж, которому тоже нужен отдых.
Она никак не могла толком объяснить, где именно служит её
муж – в областной администрации или в областном земстве,
и сама над этим смеялась. И ещё Гуров узнал, что её зовут
Анной Сергеевной.

Потом, у себя в номере, он думал о ней, о том, что завтра
они наверняка снова встретятся. Так и должно быть. Засы-
пая, он вспомнил, что она совсем недавно была студенткой,



 
 
 

училась, как сейчас его дочь, вспомнил, сколько ещё наив-
ности и неловкости было в её смехе, в разговоре с незнако-
мым человеком. Наверное, это первый раз в жизни она одна,
в такой обстановке, когда за ней ухаживают, на неё смотрят
и говорят с ней с тайным умыслом, о котором она не может
не догадываться. Вспомнил её тонкую, хрупкую шею, краси-
вые серые глаза.

«Всё-таки есть в ней что-то жалкое», – подумал он и про-
валился в сон.

II
Прошла неделя после знакомства. Был праздничный день.

В номере было душно, а на улице вихрем носилась пыль,
срывало кепки. Весь день хотелось пить, и Гуров то и дело
заходил в кафе и предлагал Анне Сергеевне то лимонад, то
мороженое. Скрыться от жары было негде.

Вечером, когда немного стихло, они пошли на пирс по-
смотреть на прибытие катера. На причале было полно гуля-
ющих, кто-то ждал прибытия, держали цветы. И сразу бро-
сались в глаза две особенности нарядной ялтинской толпы:
дамы в возрасте одевались как девочки-подростки, и было
много военных.

Из-за волнения на море катер пришёл с опозданием, уже
после заката, и долго маневрировал, прежде чем причалить.
Анна Сергеевна смотрела в бинокль на катер и на пассажи-
ров, будто выискивая знакомых, и когда поворачивалась к
Гурову, глаза у неё блестели. Она много говорила, задавала



 
 
 

отрывочные вопросы и тут же забывала, о чём спрашивала,
а потом потеряла в толпе свой бинокль.

Нарядная толпа расходилась, лица уже не были различи-
мы, ветер совсем стих, а Гуров и Анна Сергеевна всё стояли,
словно ожидая, не сойдёт ли ещё кто-нибудь с катера. Анна
Сергеевна молчала и вдыхала аромат цветов, не глядя на Гу-
рова.

— Вечером погода стала лучше, — сказал он. — Куда те-
перь пойдём? Может, прокатимся куда-нибудь?

Она ничего не ответила.
Тогда он внимательно посмотрел на неё, вдруг обнял и

поцеловал в губы, и его обдало запахом и влагой цветов, и
он тут же испуганно огляделся: не видел ли кто?

— Пойдём ко мне… — тихо проговорил он.
И они быстро пошли прочь с пирса.
Оба быстро направились к её номеру.
В комнате было накурено и жарко, пахло какими-то слад-

кими духами из "Золотого Яблока". Гуров, глядя на неё, по-
думал: "И чего только в жизни не бывает!" В памяти всплы-
вали прежние связи: беззаботные, простые женщины, раду-
ющиеся любви, благодарные за короткое счастье. И такие,
как жена – любящие неискренне, с лишними словами, ма-
нерно, с истериками, словно это не любовь, а что-то боль-
шее. И еще две-три, очень красивые, холодные, в глазах ко-
торых мелькало хищное желание вырвать у жизни больше,
чем она может дать. Не первой молодости, капризные, неум-



 
 
 

ные, властные. Когда Гуров терял к ним интерес, их красота
вызывала в нём раздражение, а кружева на белье казались
чешуей.

А тут – та же несмелость, угловатость юности, неловкость.
Растерянность, как будто кто-то внезапно постучал в дверь.
Анна Сергеевна, эта "женщина со шпицем", восприняла слу-
чившееся слишком серьёзно, как личное падение. По край-
ней мере, так казалось. И это было странно и неуместно. Ли-
цо осунулось, вдоль щек печально свисали длинные волосы.
Она сидела в унылой позе, как грешница на старинной кар-
тине.
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