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Аннотация
В спокойную жизнь обеспеченной семьи приходит подарок,

который нельзя назвать дорогим по цене, но невозможно забыть
по смыслу. За ним стоит человек, годами любивший молча, без
надежды и без права требовать ответа.

Сначала это кажется неловкостью, почти нарушением границ.
Потом — странной историей, которую хочется поскорее закрыть.
И только позднее становится ясно: иногда самое большое чувство
проходит рядом так тихо, что его замечают лишь после потери.

«Тихий дар» — камерная психологическая проза о любви,
достоинстве и прощании.
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I
В середине августа, перед самым новолунием, внезапно

началась отвратительная погода, такая типичная для север-
ного побережья Чёрного моря. То сутками напролёт над зем-
лёй и морем висел густой туман, и тогда мощная сирена на
маяке ревела днём и ночью, словно раненый зверь. То с утра
до вечера лил мелкий, как пыль, дождь, превращая глини-
стые дороги в непролазную грязь, где вязли грузовики и лег-
ковушки. То с северо-запада, со стороны степи, налетал сви-
репый ветер; от него верхушки деревьев гнулись до земли,
точно волны в шторм, гремели по ночам металлические кры-
ши коттеджей, казалось, будто кто-то бегает по ним в тяжё-
лых ботинках, дрожали окна, хлопали двери, и дико завы-
вало в вентиляционных трубах. Несколько рыбацких лодок
потерялись в море, а две так и не вернулись: только спустя
неделю волны выбросили тела рыбаков на берег в разных ме-
стах.



 
 
 

Жители приморского посёлка – в основном, греки и
евреи, жизнелюбивые и тревожные, как все южане, – спешно
уезжали в город. По размокшей дороге без конца тянулись
грузовики, забитые домашним скарбом: матрасами, дивана-
ми, коробками, стульями, раковинами, чайниками. Жалко,
грустно и противно было смотреть сквозь пелену дождя на
этот убогий хлам, казавшийся таким старым, грязным и ник-
чёмным; на домработниц и нянь, сидевших наверху кузова
на мокром брезенте с какими-то утюгами, банками и сумка-
ми в руках, на уставших лошадей, которые то и дело останав-
ливались, дрожа коленями, тяжело дыша и часто вздрагивая
боками, на хрипло матерящихся водителей, закутанных от
дождя в плащ-палатки. Ещё печальнее было видеть опустев-
шие дома с их внезапной пустотой и заброшенностью, с ис-
порченными клумбами, разбитыми стёклами, брошенными
собаками и всяким мусором из окурков, бумажек, осколков,
коробок и пустых бутылок.

Но к началу сентября погода вдруг резко и совершен-
но неожиданно изменилась. Наступили тихие, безоблачные
дни, такие ясные, солнечные и тёплые, каких не было даже
в июле. На высохших полях, на их колючей жёлтой щетине,
заблестела осенняя паутина. Успокоившиеся деревья тихо и
покорно роняли жёлтые листья.

Княгиня Вера Николаевна Шеина, жена местного главы
администрации, не могла уехать из загородного дома, пото-
му что в их городской квартире ещё не закончили ремонт.



 
 
 

И теперь она очень радовалась наступившим прекрасным
дням, тишине, уединению, чистому воздуху, щебетанию ла-
сточек на проводах, готовящихся к отлёту, и ласковому со-
лёному ветерку, слабо дувшему с моря.

II
Кроме того, сегодня был день её рождения – 17 сентяб-

ря. По милым, далёким воспоминаниям детства она всегда
любила этот день и всегда ждала от него чего-то счастливо-
го и чудесного. Муж, уезжая утром по срочным делам в го-
род, положил ей на прикроватный столик футляр с красивы-
ми серьгами из грушевидного жемчуга, и этот подарок ещё
больше поднял ей настроение.

Сегодня, семнадцатого сентября, был её день рождения. С
детства этот день был наполнен ожиданием чуда, маленького
личного праздника. Муж, уезжая утром по срочным делам в
город, оставил на прикроватной тумбочке футляр с изящны-
ми серьгами из жемчуга в форме капли. Этот подарок под-
нял ей настроение.

Она была одна в доме. Её неженатый брат Николай, по-
мощник прокурора, обычно живший с ними, тоже уехал в
город, в суд. Муж обещал вернуться к обеду с небольшим
кругом самых близких друзей. Хорошо, что день рождения
совпал с дачным сезоном. В городе пришлось бы устраи-
вать большой званый обед, возможно, даже вечер, а здесь,
на даче, можно обойтись скромными расходами. Князь Ше-
ин, несмотря на своё положение в обществе, или, может



 
 
 

быть, благодаря ему, едва сводил концы с концами. Огром-
ное родовое поместье было почти разорено его предками,
а жить приходилось на широкую ногу: приёмы, благотвори-
тельность, дорогая одежда, содержание машин. Княгиня Ве-
ра, чья прежняя страстная любовь к мужу давно переросла в
крепкую, верную дружбу, изо всех сил старалась помочь му-
жу избежать полного краха. Она во многом отказывала себе,
незаметно для него, и экономила на домашнем хозяйстве.

Сейчас она ходила по саду и осторожно срезала ножница-
ми цветы для украшения стола. Клумбы выглядели опустев-
шими и неухоженными. Доцветали разноцветные махровые
гвоздики и левкои – наполовину в цветах, наполовину в тон-
ких зелёных стручках с запахом капусты. Розовые кусты в
третий раз за лето давали бутоны и розы, но уже мелкие, ред-
кие, словно выродившиеся. Зато пышно цвели георгины, пи-
оны и астры, источая в прозрачном воздухе осенний, травя-
нистый, немного грустный аромат. Остальные цветы, после
роскошного цветения и обильного летнего плодородия, тихо
осыпали на землю бесчисленные семена будущей жизни.

Вдалеке на шоссе послышался знакомый сигнал автомо-
биля – громкий гудок трехтонника. Это подъезжала сестра
Веры, Анна Николаевна Фриессе, которая утром по телефо-
ну обещала приехать помочь сестре с приёмом гостей и по
хозяйству.

Тонкий слух не обманул Веру. Она вышла встречать. Че-
рез пару минут у ворот коттеджного поселка плавно затор-



 
 
 

мозил элегантный кроссовер, и водитель, проворно выско-
чив, распахнул заднюю дверь.

Сестры обнялись, радостно целуясь. С самого детства их
связывала теплая, заботливая дружба. При этом внешне они
поразительно не походили друг на друга. Старшая, Вера,
унаследовала от матери, некогда признанной красавицы, вы-
сокую, гибкую фигуру, нежное, но холодное и гордое ли-
цо, красивые, хотя и довольно крупные руки, и ту очарова-
тельную покатость плеч, что можно увидеть на старинных
фотографиях. Младшая – Анна, наоборот, взяла от отца,
потомка старинного татарского рода, чьи предки приняли
крещение лишь в позапрошлом веке. Она была на полго-
ловы ниже сестры, чуть шире в плечах, живая и непосед-
ливая, вечная насмешница. Лицо с выраженными скулами,
узкими глазами, которые она прищуривала из-за близору-
кости, с надменным выражением маленького чувственного
рта, особенно чуть выдвинутой вперед полной нижней гу-
бы, – это лицо, тем не менее, пленяло какой-то неуловимой
прелестью, возможно, в улыбке, возможно, в глубокой жен-
ственности черт, возможно, в пикантной, задорно-кокетли-
вой мимике. Ее грациозная некрасивость привлекала внима-
ние мужчин гораздо чаще и сильнее, чем аристократическая
красота сестры.

Анна была замужем за очень богатым и не слишком ум-
ным человеком, который ничем особенным не занимался,
но числился при какой-то общественной организации. Му-



 
 
 

жа она не любила, но родила от него двоих детей – сына и
дочь; больше рожать она не планировала. Вера же, наоборот,
мечтала о детях, и ей казалось, чем больше, тем лучше, но
по каким-то причинам у нее не получалось забеременеть, и
она с нежностью обожала хорошеньких, воспитанных детей
младшей сестры, всегда опрятных и послушных.

Анна вся состояла из веселой безалаберности и милых,
порой странных противоречий. Она охотно флиртовала со
всеми подряд, но никогда не изменяла мужу, которого, од-
нако, высмеивала при каждом удобном случае; была расто-
чительна, любила азартные игры, танцы, яркие впечатления,
посещала за границей модные клубы, но в то же время отли-
чалась щедростью и глубокой, искренней верой. У нее были
редкой красоты спина, грудь и плечи.

Вера же была сдержанно проста, со всеми холодно и
немного свысока любезна, независима и царственно спокой-
на.

III
– Боже мой, как у вас здесь хорошо! Как хорошо! – гово-

рила Анна, идя быстрыми шагами рядом с сестрой по дорож-
ке. – Если можно, посидим немного на скамейке у обрыва.
Я так давно не видела моря. И какой чудесный воздух: ды-
шишь – и настроение поднимается. В прошлом году в Крыму
я сделала удивительное открытие. Знаешь, чем пахнет мор-
ская вода во время прибоя? Представь себе – резедой.

Вера ласково улыбнулась:



 
 
 

– Ты фантазерка.
— Ты фантазерка, Ань.
— Нет, вовсе нет. Помнишь, как все смеялись, когда я

сказала, что в лунном свете есть розоватый оттенок? А на
днях Володя Борицкий, тот, что мой портрет пишет, согла-
сился, что я права, что художники это давно знают.

— Художник – твое новое увлечение?
— Ну ты как всегда! – рассмеялась Аня и, подбежав к

краю обрыва, отвесно уходящего вниз, к морю, заглянула
вниз и вдруг вскрикнула от ужаса, отшатнувшись с поблед-
невшим лицом.

— Ой, как высоко! – произнесла она дрожащим голосом.
– Когда я смотрю с такой высоты, у меня всегда как-то сладко
и противно щекочет в груди… и пальцы на ногах сводит…
И все равно тянет, тянет…

Она хотела еще раз нагнуться над обрывом, но Вера оста-
новила ее.

— Аня, ради бога! У меня у самой голова кружится, когда
ты так делаешь. Прошу тебя, сядь.

— Ладно, ладно, села… Но ты только посмотри, какая
красота, какая радость – глаз не оторвать. Если бы ты знала,
как я благодарна за все, что у нас есть!

Обе на минуту задумались. Глубоко внизу простиралось
море. Со скамейки не было видно берега, и оттого ощуще-
ние бесконечности и величия морского простора еще боль-
ше усиливалось. Вода была спокойна и синяя, светлея лишь



 
 
 

полосами в местах течения и переходя в густо-синий цвет на
горизонте.

Рыбацкие лодки, едва различимые – такими они казались
маленькими, – покачивались на волнах недалеко от берега. А
дальше, словно застыв в воздухе, стоял сухогруз, весь сверху
донизу увешанный контейнерами.

— Я тебя понимаю, – задумчиво сказала Вера, – но у ме-
ня как-то не так, как у тебя. Когда я в первый раз вижу мо-
ре после долгого времени, оно меня и волнует, и радует, и
поражает. Как будто я впервые вижу огромное чудо. Но по-
том, когда привыкну к нему, оно начинает меня давить своей
пустотой… Мне становится скучно, и я стараюсь больше не
смотреть. Надоедает.

Аня улыбнулась.
— Чему ты? – спросила Вера.
— Прошлым летом, – сказала Аня лукаво, – мы из Одессы

поехали на джипах в дельту Дуная. Сначала попали в туман,
было сыро и ничего не видно, а мы все ехали по проселочной
дороге. И вдруг как-то сразу выехали из тумана. Представь
себе: узкая полоска земли, а под ногами у нас – болото. Хаты
внизу кажутся не больше спичечного коробка, поля и сады
– как мелкая травка. Вся местность спускается к морю, как
на карте. А там дальше – море! На десятки километров. Мне
казалось, я повисла в воздухе и вот-вот полечу. Такая красо-
та, такая легкость! Я оборачиваюсь назад и говорю водителю
в восторге: «Ну что? Хорошо?» А он только рукой махнул:



 
 
 

«Эх, девушка, как мне все это надоело. Каждый день одно
и то же».

— Спасибо за сравнение, – засмеялась Вера, – нет, я ду-
маю, что нам, городским, никогда не понять прелести моря.
Я люблю парки. Помнишь парк у нас в Ирпене?.. Разве он
может когда-нибудь надоесть? Сосны!.. А какие белки!.. А
эти лавочки с вай-фаем! Тишина такая… свежий воздух.

— Мне все равно, я все люблю, — ответила Аня. — А
больше всего люблю мою сестренку, мою разумную Верочку.
У нас ведь только двое друг у друга и есть.

Она обняла старшую сестру и прижалась к ней щекой. И
вдруг словно опомнилась.

— Ой, какая же я дура! Мы тут с тобой, как в сериале,
сидим и болтаем о природе, а я совсем забыла про свой по-
дарок. Вот, смотри. Только боюсь, понравится ли?

Она достала из своей сумочки маленький блокнот в
необычном переплете: на старом, выцветшем до серого си-
нем бархате вился тускло-золотой филигранный узор редкой
сложности и красоты — явно ручная работа искусного ма-
стера. К блокноту крепилась тоненькая золотая цепочка, а
листки внутри были заменены на пластины из слоновой ко-
сти.

— Какая прелесть! Просто чудо! — сказала Вера и поце-
ловала сестру. — Спасибо тебе огромное. Где ты нашла та-
кое сокровище?

— В одной антикварной лавке. Ты же знаешь, я люблю



 
 
 

копаться во всяком старье. Вот и наткнулась на этот… мо-
литвослов, наверное. Видишь, как орнамент образует крест?
Правда, я нашла только обложку, остальное пришлось са-
мой придумывать — листочки, застежки, карандаш. Но этот
Моллине вообще меня не понимал, как я ему ни объяс-
няла. Застежки должны были быть в том же стиле, что и
узор, матовые, под старое золото, с тонкой резьбой, а он ка-
кую-то ерунду сделал. Зато цепочка настоящая, венециан-
ская, очень старая.

Вера нежно погладила красивый переплет.
— Какая древность! Сколько же ему лет? — спросила она.
— Боюсь точно сказать. Примерно конец семнадцатого,

начало восемнадцатого века…
— Странно, — задумчиво улыбнулась Вера. — Держу

в руках вещь, к которой, может, прикасалась какая-нибудь
маркиза Помпадур… Но знаешь, Ань, только тебе могло
прийти в голову переделать молитвослов в дамский блокнот.
Ладно, пойдем посмотрим, что там у нас происходит.

Они вошли в дом через большую террасу, увитую вино-
градом «Изабелла». Черные гроздья, пахнущие клубникой,
тяжело свисали между темной зеленью, местами освещенной
солнцем. На террасе царил зеленый полумрак, от которого
лица женщин сразу побледнели.

— Ты здесь будешь накрывать? — спросила Аня.
— Да, я сначала так думала… Но вечера сейчас холодные.

Лучше в столовой. А мужчины пусть сюда выходят курить.



 
 
 

— Будет кто-нибудь интересный?
— Пока не знаю. Точно будет наш дедушка.
— Ах, дедушка! Какая радость! — воскликнула Аня и

всплеснула руками. — Я его сто лет не видела.
— Будет сестра Васи и, кажется, профессор Спешников.

Я вчера, Анечка, просто с ума сходила. Ты же знаешь, как
они все любят поесть — и дедушка, и профессор. А ни здесь,
ни в городе ничего не достать ни за какие деньги. Лука где-то
перепелов нашел — заказал знакомому охотнику — и что-
то с ними колдует. Ростбиф достали вроде неплохой, — увы!
— неизбежный ростбиф. Раки очень хорошие.

— Ну, не так уж и плохо. Не переживай. Впрочем, между
нами, ты и сама любишь вкусно поесть.

– Но будет и кое-что необычное. Сегодня утром рыбак
принёс морского чёрта. Я сама видела. Прямо какое-то чу-
дище. Даже жутко.

Анна, с жадным любопытством ко всему, что её касалось
и что не касалось, тут же потребовала, чтобы ей принесли
показать эту рыбу.

Пришёл высокий, бритый, желтолицый повар Лука с боль-
шим продолговатым белым тазом, который он с трудом,
осторожно держал за края, боясь расплескать воду на лами-
нат.

– Пять кило двести, ваше сиятельство, – сказал он с осо-
бенной поварской гордостью. – Мы только что взвесили.

Рыба была слишком велика для таза и лежала на дне, изо-



 
 
 

гнув хвост. Её кожа переливалась тёмными цветами, а от
огромной хищной морды шли в стороны два тёмных, как ве-
ер, длинных плавника. Морской чёрт был ещё жив и усилен-
но работал жабрами.

Младшая сестра осторожно дотронулась мизинцем до го-
ловы рыбы. Но чёрт неожиданно дёрнул хвостом, и Анна с
визгом отдёрнула руку.

– Не извольте беспокоиться, ваше сиятельство, всё в луч-
шем виде устроим, – сказал повар, очевидно понимавший
тревогу Анны. – Сейчас узбек привёз две дыни. "Торпеды".
Вроде как канталупы, но только запах куда ароматнее. И ещё
осмелюсь спросить ваше сиятельство, какой соус прикажете
подавать к чёрту: тартар или польский, а то можно просто
сухари в масле?

– Делай, как знаешь. Ступай! – сказала княгиня.
IV
После семнадцати часов стали съезжаться гости. Князь

Василий Львович привёз с собою вдовую сестру Людми-
лу Львовну, по мужу Дурасову, полную, добродушную и
необыкновенно молчаливую женщину; светского молодого
богатого прожигателя жизни Васючка, которого весь город
знал под этим фамильярным именем, очень приятного в
обществе умением петь и декламировать, а также устраи-
вать перформансы, спектакли и благотворительные аукци-
оны; знаменитую пианистку Женни Рейтер, подругу княги-
ни Веры по институту благородных девиц, а также своего



 
 
 

шурина Николая Николаевича. За ними приехал на "мерсе-
десе" муж Анны с бритым толстым, безобразно огромным
профессором Спешниковым и с местным вице-губернато-
ром господином Вольфом. Позднее других приехал генерал
Аносов, на хорошем наёмном "гелендвагене", в сопровож-
дении двух офицеров: штабного полковника Пономарёва,
преждевременно состарившегося, худого, желчного челове-
ка, измождённого непосильной штабной работой, и гвардей-
ского десантного лейтенанта Бахтинского, который славился
в Москве как лучший танцор и несравненный организатор
вечеринок.

Генерал Аносов, тучный, высокий, седой старец, тяжело
слезал с подножки, держась одной рукой за поручни, а дру-
гой – за спинку сиденья. В левой руке он держал слуховой
аппарат, а в правой – трость с резиновым наконечником. У
него было большое, грубое, красное лицо с мясистым носом
и с тем добродушно-величавым, чуть-чуть презрительным
выражением в прищуренных глазах, расположенных лучи-
стыми, припухлыми полукругами, какое свойственно муже-
ственным и простым людям, видавшим часто и близко пе-
ред своими глазами опасность и смерть. Обе сестры, издали
узнавшие его, подбежали к машине как раз вовремя, чтобы
полушутя, полусерьёзно поддержать его с обеих сторон под
руки.

– Точно… патриарха! – сказал генерал ласковым хрипло-
ватым басом.



 
 
 

– Дедушка, ну где ты пропадаешь! – Вера укоризненно
покачала головой. – Мы тебя каждый день ждем, хоть бы по-
звонил.

– Наш дедушка на юге совсем совесть потерял, – подхва-
тила Анна, смеясь. – О крестнице хоть бы вспомнил! А он
там курортничает, про нас забыл…

Генерал, сверкнув лысиной, поцеловал обеим сестрам ру-
ки, потом в щеки, и снова руки.

– Девочки… погодите… не ругайтесь, – проговорил он,
прерываясь из-за одышки. – Честное слово… эти врачи…
все лето меня в какой-то жиже вымачивали… от ревматиз-
ма… воняет ужасно… И не выпускали… Вы первые… к
кому приехал… Рад вас видеть… Как вы тут?.. Верочка…
совсем взрослая… на маму похожа… Когда крестить позо-
вешь?

– Ой, боюсь, дедушка, что нескоро…
– Не переживай… все еще будет… Молись… А ты, Аня,

совсем не меняешься… В шестьдесят лет будешь такая же
егоза. Постойте-ка. Позвольте представить офицеров.

– Я уже имел честь! – поклонился полковник Понамарев.
– Я был представлен княгине в Петербурге, – добавил гу-

сар.
– Ну, тогда познакомлю тебя, Аня, с лейтенантом Бахтин-

ским. Танцор и сорвиголова, но кавалерист хороший. Бах-
тинский, достань-ка из машины… Пойдемте, девочки… Чем
кормить будешь, Верочка? У меня… после этой диеты… ап-



 
 
 

петит, как у курсанта…
Генерал Аносов был боевым товарищем и верным дру-

гом покойного князя Мирза-Булат-Тугановского. После его
смерти он перенес всю свою дружбу и любовь на его доче-
рей. Он знал их еще совсем маленькими, а младшую Анну
даже крестил. Тогда – как и сейчас – он был комендантом
большого, но почти упраздненного гарнизона в городе К., и
часто бывал в доме Тугановских. Дети обожали его за подар-
ки, за походы в кино и цирк, и за то, что никто так увлека-
тельно не умел с ними играть, как Аносов. Но больше всего
им запомнились его рассказы о службе, об учениях и выез-
дах на полигон, о победах и неудачах, о ранениях и холоде
– неторопливые, спокойные, простые рассказы, которые он
рассказывал между чаем и тем скучным часом, когда детей
отправляли спать.

По нынешним временам этот осколок прошлого казался
исполинской и необыкновенно колоритной фигурой. В нем
сочетались те простые, но трогательные и глубокие черты,
которые и в его времена чаще встречались в солдатах, чем
в офицерах, те чисто русские черты, которые в соединении
давали возвышенный образ, делавший иногда нашего солда-
та не только непобедимым, но и мучеником, почти святым,
– черты, состоявшие из бесхитростной веры, ясного, добро-
душно-веселого взгляда на жизнь, холодной отваги, покор-
ности перед лицом опасности, сочувствия к пострадавшим,
бесконечного терпения и поразительной выносливости.



 
 
 

По нынешним временам, он казался глыбой из прошло-
го, фигурой одновременно и внушительной, и трогатель-
но-неуклюжей. В нём сочетались те самые простые, но глубо-
кие черты, которые и раньше чаще встречались среди обыч-
ных солдат, чем среди офицеров. Те самые исконно рус-
ские, крестьянские качества, которые, соединяясь, создают
возвышенный образ, делавший порой нашего бойца не про-
сто непобедимым, но и мучеником, почти святым. Речь о
бесхитростной, наивной вере, ясном, добродушно-весёлом
взгляде на жизнь, хладнокровной и деловой отваге, покор-
ности перед лицом смерти, жалости к поверженному врагу,
бесконечном терпении и поразительной физической и мо-
ральной выносливости.

Аносов, начиная с 2014 года, участвовал почти во всех
горячих точках. И сейчас бы пошёл на передовую без коле-
баний, но его не призывали, а у него всегда было железное
правило, продиктованное скромностью: "Не рвись на смерть,
пока не позовут". За всю свою службу он ни разу не повысил
голос на солдата, не говоря уже о рукоприкладстве. В 2015-
м, во время боёв за Дебальцево, он отказался расстреливать
пленных, несмотря на прямой приказ комбата. "Шпиона я
не только расстреляю, – сказал он тогда, – но, если прика-
жете, лично придушу. А это пленные, они безоружны, я не
могу". И произнёс он это так просто, почтительно, без тени
вызова или позёрства, глядя прямо в глаза начальнику сво-
ими ясными, твёрдыми глазами, что его, вместо трибунала,



 
 
 

оставили в покое.
К 2024 году он быстро дослужился до подполковника,

несмотря на то, что был малообразован или, как он сам вы-
ражался, "академиев не кончал". Участвовал в боях за Мари-
уполь, держал оборону под Кременной, штурмовал Авдеев-
ку. Ранили его дважды тяжело, трижды легко, и, кроме того,
он получил тяжёлую контузию от прилёта дрона-камикадзе.
Генерал Лапин и генерал Мордвичев знали его лично и от-
носились к нему с исключительным уважением. Именно про
него как-то сказал Мордвичев: "Я знаю одного офицера, ко-
торый храбрее меня в десять раз, – это майор Аносов".
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