


Юай  Чоксахват

Тихий дар.

«Автор»
2026



Чоксахват Ю.

Тихий дар.  /  Ю. Чоксахват —  «Автор»,  2026

В спокойную жизнь обеспеченной семьи приходит подарок, который нельзя
назвать дорогим по цене, но невозможно забыть по смыслу. За ним стоит
человек, годами любивший молча, без надежды и без права требовать
ответа.Сначала это кажется неловкостью, почти нарушением границ. Потом
— странной историей, которую хочется поскорее закрыть. И только позднее
становится ясно: иногда самое большое чувство проходит рядом так тихо, что
его замечают лишь после потери.«Тихий дар» — камерная психологическая
проза о любви, достоинстве и прощании.
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Юай Чоксахват
Тихий дар.

 
Тихий дар

 
Yuai Choksahwat
Серия «Книга времени»
I
В середине августа, перед самым новолунием, внезапно началась отвратительная погода,

такая типичная для северного побережья Чёрного моря. То сутками напролёт над землёй и
морем висел густой туман, и тогда мощная сирена на маяке ревела днём и ночью, словно ране-
ный зверь. То с утра до вечера лил мелкий, как пыль, дождь, превращая глинистые дороги в
непролазную грязь, где вязли грузовики и легковушки. То с северо-запада, со стороны степи,
налетал свирепый ветер; от него верхушки деревьев гнулись до земли, точно волны в шторм,
гремели по ночам металлические крыши коттеджей, казалось, будто кто-то бегает по ним в
тяжёлых ботинках, дрожали окна, хлопали двери, и дико завывало в вентиляционных трубах.
Несколько рыбацких лодок потерялись в море, а две так и не вернулись: только спустя неделю
волны выбросили тела рыбаков на берег в разных местах.

Жители приморского посёлка – в основном, греки и евреи, жизнелюбивые и тревожные,
как все южане, – спешно уезжали в город. По размокшей дороге без конца тянулись грузовики,
забитые домашним скарбом: матрасами, диванами, коробками, стульями, раковинами, чайни-
ками. Жалко, грустно и противно было смотреть сквозь пелену дождя на этот убогий хлам,
казавшийся таким старым, грязным и никчёмным; на домработниц и нянь, сидевших наверху
кузова на мокром брезенте с какими-то утюгами, банками и сумками в руках, на уставших
лошадей, которые то и дело останавливались, дрожа коленями, тяжело дыша и часто вздра-
гивая боками, на хрипло матерящихся водителей, закутанных от дождя в плащ-палатки. Ещё
печальнее было видеть опустевшие дома с их внезапной пустотой и заброшенностью, с испор-
ченными клумбами, разбитыми стёклами, брошенными собаками и всяким мусором из окур-
ков, бумажек, осколков, коробок и пустых бутылок.

Но к началу сентября погода вдруг резко и совершенно неожиданно изменилась. Насту-
пили тихие, безоблачные дни, такие ясные, солнечные и тёплые, каких не было даже в июле. На
высохших полях, на их колючей жёлтой щетине, заблестела осенняя паутина. Успокоившиеся
деревья тихо и покорно роняли жёлтые листья.

Княгиня Вера Николаевна Шеина, жена местного главы администрации, не могла уехать
из загородного дома, потому что в их городской квартире ещё не закончили ремонт. И теперь
она очень радовалась наступившим прекрасным дням, тишине, уединению, чистому воздуху,
щебетанию ласточек на проводах, готовящихся к отлёту, и ласковому солёному ветерку, слабо
дувшему с моря.

II
Кроме того, сегодня был день её рождения – 17 сентября. По милым, далёким воспо-

минаниям детства она всегда любила этот день и всегда ждала от него чего-то счастливого и
чудесного. Муж, уезжая утром по срочным делам в город, положил ей на прикроватный столик
футляр с красивыми серьгами из грушевидного жемчуга, и этот подарок ещё больше поднял
ей настроение.

Сегодня, семнадцатого сентября, был её день рождения. С детства этот день был напол-
нен ожиданием чуда, маленького личного праздника. Муж, уезжая утром по срочным делам в
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город, оставил на прикроватной тумбочке футляр с изящными серьгами из жемчуга в форме
капли. Этот подарок поднял ей настроение.

Она была одна в доме. Её неженатый брат Николай, помощник прокурора, обычно жив-
ший с ними, тоже уехал в город, в суд. Муж обещал вернуться к обеду с небольшим кругом
самых близких друзей. Хорошо, что день рождения совпал с дачным сезоном. В городе при-
шлось бы устраивать большой званый обед, возможно, даже вечер, а здесь, на даче, можно
обойтись скромными расходами. Князь Шеин, несмотря на своё положение в обществе, или,
может быть, благодаря ему, едва сводил концы с концами. Огромное родовое поместье было
почти разорено его предками, а жить приходилось на широкую ногу: приёмы, благотворитель-
ность, дорогая одежда, содержание машин. Княгиня Вера, чья прежняя страстная любовь к
мужу давно переросла в крепкую, верную дружбу, изо всех сил старалась помочь мужу избе-
жать полного краха. Она во многом отказывала себе, незаметно для него, и экономила на
домашнем хозяйстве.

Сейчас она ходила по саду и осторожно срезала ножницами цветы для украшения стола.
Клумбы выглядели опустевшими и неухоженными. Доцветали разноцветные махровые гвоз-
дики и левкои – наполовину в цветах, наполовину в тонких зелёных стручках с запахом капу-
сты. Розовые кусты в третий раз за лето давали бутоны и розы, но уже мелкие, редкие, словно
выродившиеся. Зато пышно цвели георгины, пионы и астры, источая в прозрачном воздухе
осенний, травянистый, немного грустный аромат. Остальные цветы, после роскошного цвете-
ния и обильного летнего плодородия, тихо осыпали на землю бесчисленные семена будущей
жизни.

Вдалеке на шоссе послышался знакомый сигнал автомобиля – громкий гудок трехтон-
ника. Это подъезжала сестра Веры, Анна Николаевна Фриессе, которая утром по телефону
обещала приехать помочь сестре с приёмом гостей и по хозяйству.

Тонкий слух не обманул Веру. Она вышла встречать. Через пару минут у ворот коттедж-
ного поселка плавно затормозил элегантный кроссовер, и водитель, проворно выскочив, рас-
пахнул заднюю дверь.

Сестры обнялись, радостно целуясь. С самого детства их связывала теплая, заботливая
дружба. При этом внешне они поразительно не походили друг на друга. Старшая, Вера, унасле-
довала от матери, некогда признанной красавицы, высокую, гибкую фигуру, нежное, но холод-
ное и гордое лицо, красивые, хотя и довольно крупные руки, и ту очаровательную покатость
плеч, что можно увидеть на старинных фотографиях. Младшая – Анна, наоборот, взяла от
отца, потомка старинного татарского рода, чьи предки приняли крещение лишь в позапрошлом
веке. Она была на полголовы ниже сестры, чуть шире в плечах, живая и непоседливая, веч-
ная насмешница. Лицо с выраженными скулами, узкими глазами, которые она прищуривала
из-за близорукости, с надменным выражением маленького чувственного рта, особенно чуть
выдвинутой вперед полной нижней губы, – это лицо, тем не менее, пленяло какой-то неуло-
вимой прелестью, возможно, в улыбке, возможно, в глубокой женственности черт, возможно,
в пикантной, задорно-кокетливой мимике. Ее грациозная некрасивость привлекала внимание
мужчин гораздо чаще и сильнее, чем аристократическая красота сестры.

Анна была замужем за очень богатым и не слишком умным человеком, который ничем
особенным не занимался, но числился при какой-то общественной организации. Мужа она не
любила, но родила от него двоих детей – сына и дочь; больше рожать она не планировала. Вера
же, наоборот, мечтала о детях, и ей казалось, чем больше, тем лучше, но по каким-то причи-
нам у нее не получалось забеременеть, и она с нежностью обожала хорошеньких, воспитанных
детей младшей сестры, всегда опрятных и послушных.

Анна вся состояла из веселой безалаберности и милых, порой странных противоречий.
Она охотно флиртовала со всеми подряд, но никогда не изменяла мужу, которого, однако,
высмеивала при каждом удобном случае; была расточительна, любила азартные игры, танцы,
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яркие впечатления, посещала за границей модные клубы, но в то же время отличалась щедро-
стью и глубокой, искренней верой. У нее были редкой красоты спина, грудь и плечи.

Вера же была сдержанно проста, со всеми холодно и немного свысока любезна, незави-
сима и царственно спокойна.

III
– Боже мой, как у вас здесь хорошо! Как хорошо! – говорила Анна, идя быстрыми шагами

рядом с сестрой по дорожке. – Если можно, посидим немного на скамейке у обрыва. Я так давно
не видела моря. И какой чудесный воздух: дышишь – и настроение поднимается. В прошлом
году в Крыму я сделала удивительное открытие. Знаешь, чем пахнет морская вода во время
прибоя? Представь себе – резедой.

Вера ласково улыбнулась:
– Ты фантазерка.
— Ты фантазерка, Ань.
— Нет, вовсе нет. Помнишь, как все смеялись, когда я сказала, что в лунном свете есть

розоватый оттенок? А на днях Володя Борицкий, тот, что мой портрет пишет, согласился, что
я права, что художники это давно знают.

— Художник – твое новое увлечение?
— Ну ты как всегда! – рассмеялась Аня и, подбежав к краю обрыва, отвесно уходящего

вниз, к морю, заглянула вниз и вдруг вскрикнула от ужаса, отшатнувшись с побледневшим
лицом.

— Ой, как высоко! – произнесла она дрожащим голосом. – Когда я смотрю с такой
высоты, у меня всегда как-то сладко и противно щекочет в груди… и пальцы на ногах сводит…
И все равно тянет, тянет…

Она хотела еще раз нагнуться над обрывом, но Вера остановила ее.
— Аня, ради бога! У меня у самой голова кружится, когда ты так делаешь. Прошу тебя,

сядь.
— Ладно, ладно, села… Но ты только посмотри, какая красота, какая радость – глаз не

оторвать. Если бы ты знала, как я благодарна за все, что у нас есть!
Обе на минуту задумались. Глубоко внизу простиралось море. Со скамейки не было

видно берега, и оттого ощущение бесконечности и величия морского простора еще больше
усиливалось. Вода была спокойна и синяя, светлея лишь полосами в местах течения и переходя
в густо-синий цвет на горизонте.

Рыбацкие лодки, едва различимые – такими они казались маленькими, – покачивались
на волнах недалеко от берега. А дальше, словно застыв в воздухе, стоял сухогруз, весь сверху
донизу увешанный контейнерами.

— Я тебя понимаю, – задумчиво сказала Вера, – но у меня как-то не так, как у тебя. Когда
я в первый раз вижу море после долгого времени, оно меня и волнует, и радует, и поражает. Как
будто я впервые вижу огромное чудо. Но потом, когда привыкну к нему, оно начинает меня
давить своей пустотой… Мне становится скучно, и я стараюсь больше не смотреть. Надоедает.

Аня улыбнулась.
— Чему ты? – спросила Вера.
— Прошлым летом, – сказала Аня лукаво, – мы из Одессы поехали на джипах в дельту

Дуная. Сначала попали в туман, было сыро и ничего не видно, а мы все ехали по проселочной
дороге. И вдруг как-то сразу выехали из тумана. Представь себе: узкая полоска земли, а под
ногами у нас – болото. Хаты внизу кажутся не больше спичечного коробка, поля и сады –
как мелкая травка. Вся местность спускается к морю, как на карте. А там дальше – море! На
десятки километров. Мне казалось, я повисла в воздухе и вот-вот полечу. Такая красота, такая
легкость! Я оборачиваюсь назад и говорю водителю в восторге: «Ну что? Хорошо?» А он только
рукой махнул: «Эх, девушка, как мне все это надоело. Каждый день одно и то же».
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— Спасибо за сравнение, – засмеялась Вера, – нет, я думаю, что нам, городским, никогда
не понять прелести моря. Я люблю парки. Помнишь парк у нас в Ирпене?.. Разве он может
когда-нибудь надоесть? Сосны!.. А какие белки!.. А эти лавочки с вай-фаем! Тишина такая…
свежий воздух.

— Мне все равно, я все люблю, — ответила Аня. — А больше всего люблю мою сест-
ренку, мою разумную Верочку. У нас ведь только двое друг у друга и есть.

Она обняла старшую сестру и прижалась к ней щекой. И вдруг словно опомнилась.
— Ой, какая же я дура! Мы тут с тобой, как в сериале, сидим и болтаем о природе, а я

совсем забыла про свой подарок. Вот, смотри. Только боюсь, понравится ли?
Она достала из своей сумочки маленький блокнот в необычном переплете: на старом,

выцветшем до серого синем бархате вился тускло-золотой филигранный узор редкой слож-
ности и красоты — явно ручная работа искусного мастера. К блокноту крепилась тоненькая
золотая цепочка, а листки внутри были заменены на пластины из слоновой кости.

— Какая прелесть! Просто чудо! — сказала Вера и поцеловала сестру. — Спасибо тебе
огромное. Где ты нашла такое сокровище?

— В одной антикварной лавке. Ты же знаешь, я люблю копаться во всяком старье. Вот и
наткнулась на этот… молитвослов, наверное. Видишь, как орнамент образует крест? Правда, я
нашла только обложку, остальное пришлось самой придумывать — листочки, застежки, каран-
даш. Но этот Моллине вообще меня не понимал, как я ему ни объясняла. Застежки должны
были быть в том же стиле, что и узор, матовые, под старое золото, с тонкой резьбой, а он какую-
то ерунду сделал. Зато цепочка настоящая, венецианская, очень старая.

Вера нежно погладила красивый переплет.
— Какая древность! Сколько же ему лет? — спросила она.
— Боюсь точно сказать. Примерно конец семнадцатого, начало восемнадцатого века…
— Странно, — задумчиво улыбнулась Вера. — Держу в руках вещь, к которой, может,

прикасалась какая-нибудь маркиза Помпадур… Но знаешь, Ань, только тебе могло прийти в
голову переделать молитвослов в дамский блокнот. Ладно, пойдем посмотрим, что там у нас
происходит.

Они вошли в дом через большую террасу, увитую виноградом «Изабелла». Черные гроз-
дья, пахнущие клубникой, тяжело свисали между темной зеленью, местами освещенной солн-
цем. На террасе царил зеленый полумрак, от которого лица женщин сразу побледнели.

— Ты здесь будешь накрывать? — спросила Аня.
— Да, я сначала так думала… Но вечера сейчас холодные. Лучше в столовой. А мужчины

пусть сюда выходят курить.
— Будет кто-нибудь интересный?
— Пока не знаю. Точно будет наш дедушка.
— Ах, дедушка! Какая радость! — воскликнула Аня и всплеснула руками. — Я его сто

лет не видела.
— Будет сестра Васи и, кажется, профессор Спешников. Я вчера, Анечка, просто с ума

сходила. Ты же знаешь, как они все любят поесть — и дедушка, и профессор. А ни здесь,
ни в городе ничего не достать ни за какие деньги. Лука где-то перепелов нашел — заказал
знакомому охотнику — и что-то с ними колдует. Ростбиф достали вроде неплохой, — увы! —
неизбежный ростбиф. Раки очень хорошие.

— Ну, не так уж и плохо. Не переживай. Впрочем, между нами, ты и сама любишь вкусно
поесть.

– Но будет и кое-что необычное. Сегодня утром рыбак принёс морского чёрта. Я сама
видела. Прямо какое-то чудище. Даже жутко.

Анна, с жадным любопытством ко всему, что её касалось и что не касалось, тут же потре-
бовала, чтобы ей принесли показать эту рыбу.



Ю.  Чоксахват.  «Тихий дар.»

9

Пришёл высокий, бритый, желтолицый повар Лука с большим продолговатым белым
тазом, который он с трудом, осторожно держал за края, боясь расплескать воду на ламинат.

– Пять кило двести, ваше сиятельство, – сказал он с особенной поварской гордостью. –
Мы только что взвесили.

Рыба была слишком велика для таза и лежала на дне, изогнув хвост. Её кожа перелива-
лась тёмными цветами, а от огромной хищной морды шли в стороны два тёмных, как веер,
длинных плавника. Морской чёрт был ещё жив и усиленно работал жабрами.

Младшая сестра осторожно дотронулась мизинцем до головы рыбы. Но чёрт неожиданно
дёрнул хвостом, и Анна с визгом отдёрнула руку.

– Не извольте беспокоиться, ваше сиятельство, всё в лучшем виде устроим, – сказал
повар, очевидно понимавший тревогу Анны. – Сейчас узбек привёз две дыни. "Торпеды".
Вроде как канталупы, но только запах куда ароматнее. И ещё осмелюсь спросить ваше сиятель-
ство, какой соус прикажете подавать к чёрту: тартар или польский, а то можно просто сухари
в масле?

– Делай, как знаешь. Ступай! – сказала княгиня.
IV
После семнадцати часов стали съезжаться гости. Князь Василий Львович привёз с собою

вдовую сестру Людмилу Львовну, по мужу Дурасову, полную, добродушную и необыкновенно
молчаливую женщину; светского молодого богатого прожигателя жизни Васючка, которого
весь город знал под этим фамильярным именем, очень приятного в обществе умением петь и
декламировать, а также устраивать перформансы, спектакли и благотворительные аукционы;
знаменитую пианистку Женни Рейтер, подругу княгини Веры по институту благородных девиц,
а также своего шурина Николая Николаевича. За ними приехал на "мерседесе" муж Анны с
бритым толстым, безобразно огромным профессором Спешниковым и с местным вице-губер-
натором господином Вольфом. Позднее других приехал генерал Аносов, на хорошем наёмном
"гелендвагене", в сопровождении двух офицеров: штабного полковника Пономарёва, прежде-
временно состарившегося, худого, желчного человека, измождённого непосильной штабной
работой, и гвардейского десантного лейтенанта Бахтинского, который славился в Москве как
лучший танцор и несравненный организатор вечеринок.

Генерал Аносов, тучный, высокий, седой старец, тяжело слезал с подножки, держась
одной рукой за поручни, а другой – за спинку сиденья. В левой руке он держал слуховой
аппарат, а в правой – трость с резиновым наконечником. У него было большое, грубое, крас-
ное лицо с мясистым носом и с тем добродушно-величавым, чуть-чуть презрительным выра-
жением в прищуренных глазах, расположенных лучистыми, припухлыми полукругами, какое
свойственно мужественным и простым людям, видавшим часто и близко перед своими глазами
опасность и смерть. Обе сестры, издали узнавшие его, подбежали к машине как раз вовремя,
чтобы полушутя, полусерьёзно поддержать его с обеих сторон под руки.

– Точно… патриарха! – сказал генерал ласковым хрипловатым басом.
– Дедушка, ну где ты пропадаешь! – Вера укоризненно покачала головой. – Мы тебя

каждый день ждем, хоть бы позвонил.
– Наш дедушка на юге совсем совесть потерял, – подхватила Анна, смеясь. – О крестнице

хоть бы вспомнил! А он там курортничает, про нас забыл…
Генерал, сверкнув лысиной, поцеловал обеим сестрам руки, потом в щеки, и снова руки.
– Девочки… погодите… не ругайтесь, – проговорил он, прерываясь из-за одышки. –

Честное слово… эти врачи… все лето меня в какой-то жиже вымачивали… от ревматизма…
воняет ужасно… И не выпускали… Вы первые… к кому приехал… Рад вас видеть… Как вы
тут?.. Верочка… совсем взрослая… на маму похожа… Когда крестить позовешь?

– Ой, боюсь, дедушка, что нескоро…
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– Не переживай… все еще будет… Молись… А ты, Аня, совсем не меняешься… В шесть-
десят лет будешь такая же егоза. Постойте-ка. Позвольте представить офицеров.

– Я уже имел честь! – поклонился полковник Понамарев.
– Я был представлен княгине в Петербурге, – добавил гусар.
– Ну, тогда познакомлю тебя, Аня, с лейтенантом Бахтинским. Танцор и сорвиголова, но

кавалерист хороший. Бахтинский, достань-ка из машины… Пойдемте, девочки… Чем кормить
будешь, Верочка? У меня… после этой диеты… аппетит, как у курсанта…

Генерал Аносов был боевым товарищем и верным другом покойного князя Мирза-Булат-
Тугановского. После его смерти он перенес всю свою дружбу и любовь на его дочерей. Он знал
их еще совсем маленькими, а младшую Анну даже крестил. Тогда – как и сейчас – он был
комендантом большого, но почти упраздненного гарнизона в городе К., и часто бывал в доме
Тугановских. Дети обожали его за подарки, за походы в кино и цирк, и за то, что никто так
увлекательно не умел с ними играть, как Аносов. Но больше всего им запомнились его рас-
сказы о службе, об учениях и выездах на полигон, о победах и неудачах, о ранениях и холоде –
неторопливые, спокойные, простые рассказы, которые он рассказывал между чаем и тем скуч-
ным часом, когда детей отправляли спать.

По нынешним временам этот осколок прошлого казался исполинской и необыкновенно
колоритной фигурой. В нем сочетались те простые, но трогательные и глубокие черты, которые
и в его времена чаще встречались в солдатах, чем в офицерах, те чисто русские черты, которые
в соединении давали возвышенный образ, делавший иногда нашего солдата не только непобе-
димым, но и мучеником, почти святым, – черты, состоявшие из бесхитростной веры, ясного,
добродушно-веселого взгляда на жизнь, холодной отваги, покорности перед лицом опасности,
сочувствия к пострадавшим, бесконечного терпения и поразительной выносливости.

По нынешним временам, он казался глыбой из прошлого, фигурой одновременно и вну-
шительной, и трогательно-неуклюжей. В нём сочетались те самые простые, но глубокие черты,
которые и раньше чаще встречались среди обычных солдат, чем среди офицеров. Те самые
исконно русские, крестьянские качества, которые, соединяясь, создают возвышенный образ,
делавший порой нашего бойца не просто непобедимым, но и мучеником, почти святым. Речь о
бесхитростной, наивной вере, ясном, добродушно-весёлом взгляде на жизнь, хладнокровной и
деловой отваге, покорности перед лицом смерти, жалости к поверженному врагу, бесконечном
терпении и поразительной физической и моральной выносливости.

Аносов, начиная с 2014 года, участвовал почти во всех горячих точках. И сейчас бы
пошёл на передовую без колебаний, но его не призывали, а у него всегда было железное пра-
вило, продиктованное скромностью: "Не рвись на смерть, пока не позовут". За всю свою службу
он ни разу не повысил голос на солдата, не говоря уже о рукоприкладстве. В 2015-м, во время
боёв за Дебальцево, он отказался расстреливать пленных, несмотря на прямой приказ комбата.
"Шпиона я не только расстреляю, – сказал он тогда, – но, если прикажете, лично придушу. А
это пленные, они безоружны, я не могу". И произнёс он это так просто, почтительно, без тени
вызова или позёрства, глядя прямо в глаза начальнику своими ясными, твёрдыми глазами, что
его, вместо трибунала, оставили в покое.

К 2024 году он быстро дослужился до подполковника, несмотря на то, что был мало-
образован или, как он сам выражался, "академиев не кончал". Участвовал в боях за Мариу-
поль, держал оборону под Кременной, штурмовал Авдеевку. Ранили его дважды тяжело, три-
жды легко, и, кроме того, он получил тяжёлую контузию от прилёта дрона-камикадзе. Генерал
Лапин и генерал Мордвичев знали его лично и относились к нему с исключительным уваже-
нием. Именно про него как-то сказал Мордвичев: "Я знаю одного офицера, который храбрее
меня в десять раз, – это майор Аносов".
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