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Аннотация
За серым забором больницы стоит корпус, который все

обходят стороной. Внутри — синие халаты, запах аммиака и
железные решётки на окнах. Пациенты живут по своим правилам,
а каждый шаг в коридоре звучит как погоня.

Районный психиатр привык к протоколам и отчётам. Но
однажды он начинает заходить в этот корпус не только по службе
— и видит там не диагнозы, а людей, с которыми опасно говорить
честно.

«Корпус тишины» — психологический роман о границе между
нормой и страхом, милосердием и порядком.
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Серия «Книга времени»
На территории госпиталя стоял небольшой корпус, со

всех сторон обросший бурьяном, крапивой и дикой коноп-
лей. Крыша проржавела, водосточная труба обвалилась, сту-
пеньки у входа сгнили и поросли травой, от штукатурки
остались одни следы. Фасадом он смотрел на больницу, зад-
ней стороной – в поле, от которого его отделял серый боль-
ничный забор с колючей проволокой поверху. И проволока,
и забор, и сам корпус имели тот особый унылый, проклятый
вид, какой бывает только у больничных и тюремных постро-
ек.

Если не боитесь обжечься о крапиву, пройдём по узкой
тропинке, ведущей к корпусу, и посмотрим, что там внутри.
Открыв первую дверь, попадаем в сени. Здесь у стен и около
печки – горы больничного хлама. Матрасы, старые рваные
халаты, штаны, рубахи с синими полосками, никуда не год-
ная, стоптанная обувь – всё это свалено в кучи, перемято,
спуталось, гниёт и издаёт удушливый запах.



 
 
 

На хламе всегда с электронной сигаретой в зубах лежит
сторож Никита, пожилой отставной контрактник с выцвет-
шими шевронами. У него суровое, измождённое лицо, на-
висшие брови, придающие лицу выражение кавказской ов-
чарки, и красный нос; он невысок ростом, на вид сухощав и
жилист, но осанка у него внушительная и кулаки здоровен-
ные. Принадлежит он к числу тех простодушных, исполни-
тельных и туповатых людей, которые больше всего на све-
те любят порядок и потому убеждены, что без строгости ни-
как нельзя. Он может и прикрикнуть, и подзатыльник дать,
и уверен, что без этого порядка не будет.

Далее попадаешь в большую, просторную комнату, зани-
мающую весь корпус, если не считать сеней. Стены здесь вы-
крашены грязной голубой краской, потолок закопчён, как
в деревенской избе, – ясно, что зимой топят печь и быва-
ет угарно. Окна изнутри защищены железными решётками.
Пол серый и шершавый. Воняет прокисшей капустой, горе-
лым маслом, клопами и аммиаком, и эта вонь в первую ми-
нуту производит такое впечатление, будто входишь в звери-
нец.

В комнате стоят кровати, привинченные к полу. На них
сидят и лежат люди в синих больничных халатах и старых
вязаных шапках. Это – пациенты.

В палате их пятеро. Один – из офицеров, остальные –
гражданские. Первый от двери – высокий, изможденный
мужчина с рыжими, блестящими усами и покрасневшими от



 
 
 

слез глазами. Сидит, подперев голову, смотрит в одну точ-
ку. Днями и ночами тоскует, покачивая головой, вздыхает и
горько усмехается. В разговорах почти не участвует, на во-
просы отвечает редко. Ест и пьет машинально, когда пред-
ложат. Судя по мучительному кашлю, худобе и румянцу на
щеках, у него начинается пневмония.

Рядом с ним – маленький, юркий старичок с острой бо-
родкой и черными, кудрявыми волосами. Днем ходит по па-
лате от окна к окну или сидит на своей койке, поджав но-
ги по-турецки, и без умолку, словно щегол, насвистывает,
тихонько поет и хихикает. Детскую веселость и живость он
проявляет и ночью, когда встает, чтобы "помолиться": сту-
чит кулаками по груди и ковыряет пальцем в косяке двери.
Это Мойсейка, местный дурачок, повредившийся рассудком
лет двадцать назад, когда его мастерская сгорела во время
обстрела.

Из всех обитателей корпуса тишины только ему одному
разрешено выходить из корпуса и даже за территорию боль-
ницы. Такой привилегией он пользуется давно, вероятно, как
старейший пациент и как тихий, безобидный дурачок, го-
родской юродивый, которого все привыкли видеть на ули-
цах в окружении мальчишек и собак. В старом халате, смеш-
ной шапке и тапочках, иногда босиком, он бродит по ули-
цам, останавливаясь у ворот и магазинов, просит милосты-
ню. Где-то ему нальют квасу, где-то дадут кусок хлеба, где-
то – несколько рублей. Возвращается он в корпус обычно сы-



 
 
 

тым и довольным. Все, что он приносит с собой, отбирает
санитар Никита в свою пользу. Делает это грубо, с раздраже-
нием, выворачивая карманы и клянясь, что больше никогда
не выпустит этого попрошайку на улицу, и что беспорядок
он ненавидит больше всего на свете.

Мойсейка любит помогать. Он подает товарищам воду,
укрывает их, когда они спят, обещает каждому принести с
улицы денег и сшить новую шапку. Он же кормит с ложки
своего соседа слева, парализованного старика. Делает он это
не из сострадания и не из каких-либо гуманных побужде-
ний, а подражая и невольно подчиняясь своему соседу спра-
ва, Громову.

Иван Дмитриевич Громов, мужчина лет тридцати пяти,
офицер запаса, страдает манией преследования. Он либо ле-
жит на койке, свернувшись калачиком, либо ходит из угла в
угол, словно наматывает километры, сидит же очень редко.
Он всегда взвинчен, возбужден и напряжен каким-то смут-
ным, неопределенным ожиданием. Достаточно малейшего
шороха в коридоре или крика во дворе, чтобы он вскинул
голову и стал прислушиваться: не за ним ли пришли? Не его
ли ищут? И лицо его при этом выражает крайнюю тревогу
и отвращение.

Мне нравится его широкое, скуластое лицо, всегда блед-
ное и несчастное, отражающее в себе, как в зеркале, изму-
ченную борьбой и постоянным страхом душу. Гримасы его
странные и болезненные, но тонкие черты, наложенные на



 
 
 

его лицо глубоким и искренним страданием, разумны и ин-
теллигентны, и в глазах – теплый, здоровый блеск. Нравится
мне он сам – вежливый, услужливый и необыкновенно де-
ликатный в обращении со всеми, кроме Никиты. Когда кто-
нибудь роняет пуговицу или ложку, он быстро вскакивает с
койки и поднимает. Каждое утро он приветствует своих то-
варищей, желая им доброго утра, а ложась спать – спокойной
ночи.

Кроме постоянной напряженности и этих гримас, его
странность проявляется вот еще в чем. Иногда вечерами он
кутается в свой старый спортивный костюм и, дрожа всем
телом, стуча зубами, начинает быстро ходить из угла в угол,
между кроватями. Как будто у него сильный озноб. По тому,
как он вдруг останавливается и смотрит на нас, видно, что
ему хочется что-то очень важное сказать, но, видимо, пони-
мая, что его не станут слушать или не поймут, он нетерпе-
ливо трясет головой и продолжает ходить. Но потом жела-
ние говорить берет верх, и он начинает говорить, горячо и
страстно. Речь его сбивчивая, лихорадочная, как бред, поры-
вистая и не всегда понятная, но в ней, и в словах, и в голо-
се, чувствуется что-то очень хорошее. Когда он говорит, ты
видишь в нем и сумасшедшего, и человека. Трудно передать
на бумаге его безумную речь. Говорит он о подлости, о на-
силии, которое топчет правду, о прекрасной жизни, которая
когда-нибудь будет, о блокпостах, которые напоминают ему
каждую минуту о тупости и жестокости тех, кто их поставил.



 
 
 

Получается какой-то беспорядочный микс из старых, но еще
не до конца забытых песен.

II
Лет десять-пятнадцать назад, в нашем городе, прямо в

центре, в собственном доме жил чиновник Громов, человек
солидный, при деньгах. У него было два сына: Сергей и Иван.
Сергей, когда учился на четвертом курсе, заболел ковидом,
осложнение дало на легкие, и он умер. Эта смерть стала на-
чалом череды несчастий, которые обрушились на семью Гро-
мовых. Через неделю после похорон Сергея отца отдали под
суд за взятки и махинации, и он вскоре умер в тюремной
больнице от какой-то инфекции. Дом и все имущество про-
дали с аукциона, и Иван Дмитриевич с матерью остались ни
с чем.

Раньше, когда был жив отец, Иван Дмитриевич учился в
университете в Москве, получал стипендию и деньги от отца,
не знал никакой нужды. А теперь ему пришлось резко изме-
нить свою жизнь. Он должен был с утра до ночи занимать-
ся репетиторством, переводами, и все равно голодал, потому
что все заработанное отправлял матери на еду. Иван Дмит-
риевич не выдержал такой жизни, сломался, бросил универ-
ситет и вернулся домой. Здесь, в городе, по знакомству он
получил место учителя в школе, но не нашел общего языка
с коллегами, не понравился ученикам и вскоре ушел. Умер-
ла мать. Он полгода сидел без работы, питался хлебом и во-
дой, потом устроился судебным приставом. Эту должность



 
 
 

он занимал до тех пор, пока его не уволили по состоянию
здоровья.

III
Когда-то, еще при живом отце, Иван Дмитриевич, будучи

студентом в Питере, получал свои 60-70 рублей стипендии и
понятия не имел о настоящей нужде. Теперь же жизнь пере-
вернулась с ног на голову. Пришлось браться за любые под-
работки: репетиторство за копейки, перепечатка текстов, и
все равно перебиваться с хлеба на воду, потому что почти
весь заработок уходил матери. Иван Дмитриевич не выдер-
жал такой жизни: сник, зачах и, бросив университет, вернул-
ся в родной город. Здесь, по знакомству, удалось устроить-
ся учителем в местную школу, но с коллегами не поладил,
ученикам не понравился, и вскоре он ушел. Потом умерла
мать. С полгода перебивался случайными заработками, пи-
таясь чем придется, пока не устроился судебным приставом.
Эту должность он занимал недолго, уволился по состоянию
здоровья.

Он и в юности, в студенческие годы, не отличался креп-
ким здоровьем. Всегда бледный, худой, подверженный про-
студам, плохо ел и спал. От одной рюмки вина у него начина-
лось головокружение и истерика. Его всегда тянуло к людям,
но из-за раздражительного характера и мнительности он ни с
кем не сближался, друзей не заводил. О горожанах отзывал-
ся с презрением, считая их невежество и сонную жизнь от-
вратительными. Говорил он громко, горячо, тенором, всегда



 
 
 

с негодованием или с восторгом, и всегда искренне. О чем бы
с ним ни заговорил, он все сводил к одному: в городе душ-
но и скучно, у людей нет никаких интересов, они ведут бес-
смысленную жизнь, развлекаясь только насилием, развратом
и лицемерием; негодяи сыты и одеты, а честные люди пере-
биваются с хлеба на воду; нужны школы, местный Telegram-
канал с честной информацией, театр, лекции, объединение
неравнодушных людей; нужно, чтобы люди осознали себя и
ужаснулись. В своих суждениях о людях он не признавал по-
лутонов, видел только черное и белое; люди делились у него
на честных и подлецов, середины не было. О женщинах и
любви говорил страстно, с восторгом, но сам ни разу не был
влюблен.

Несмотря на резкость суждений и нервный характер, в
городе его любили и за глаза ласково называли Ваней.
Его врожденная деликатность, готовность помочь, порядоч-
ность, нравственная чистота, его поношенный пиджак, бо-
лезненный вид и личные несчастья вызывали теплое и груст-
ное чувство; к тому же, он был образован и начитан, знал, по
мнению горожан, все на свете и был чем-то вроде ходячей
энциклопедии.

Читал он очень много. Часто сидел в местном коворкин-
ге, нервно теребил бородку и листал журналы и книги; и по
лицу было видно, что он не читает, а глотает, едва успевая
переварить. Чтение было его болезненной привычкой, он с
одинаковой жадностью набрасывался на все, что попадалось



 
 
 

под руку, даже на старые газеты и календари. Дома читал
всегда лежа.

III
Однажды, промозглым осенним утром, Иван Дмитрие-

вич, кутаясь в воротник куртки и шлепая по размокшему ас-
фальту дворов, пробирался к одному частнику, чтобы полу-
чить выплату по исполнительному листу. Настроение у него
было хуже некуда, как почти всегда по утрам. В одном из
переулков он столкнулся с колонной мобилизованных под
конвоем. Раньше Иван Дмитриевич часто видел военных, и
это всегда вызывало у него смешанные чувства – сочувствие
и неловкость. Но сейчас эта встреча произвела на него ка-
кое-то особенно сильное впечатление. Ему вдруг показалось,
что и его могут призвать, и он так же будет идти по этой гря-
зи, только уже не по своей воле.

Закончив дела и возвращаясь домой, он встретил возле
"Укрпочты" знакомого сотрудника полиции, который поздо-
ровался и прошел с ним несколько шагов. И почему-то это
показалось ему подозрительным. Дома весь день у него не
выходили из головы мобилизованные и солдаты с автома-
тами, и непонятная тревога мешала ему читать новости в
Telegram и сосредоточиться. Вечером он не включал свет, а
ночью не спал и все думал о том, что его могут забрать. Он
не чувствовал за собой никакой вины и мог поклясться, что
и в будущем не совершит ничего противозаконного. Но раз-
ве трудно совершить ошибку случайно, невольно? И разве



 
 
 

невозможна клевета, в конце концов, судебная ошибка?
Люди, имеющие дело с чужим горем по долгу службы, на-

пример, судьи, следователи, врачи, со временем, в силу при-
вычки, становятся настолько бесчувственными, что хотели
бы, да не могут относиться к своим "клиентам" иначе как
формально. При формальном же, бездушном отношении к
личности, для того чтобы лишить человека свободы и отпра-
вить на передовую, судье нужно только одно: время. Толь-
ко время на соблюдение кое-каких формальностей, за кото-
рые судье платят зарплату, а затем – все кончено. Ищи по-
том справедливости и защиты в этом маленьком, прифрон-
товом городке, вдали от больших городов! Да и не смешно
ли думать о справедливости, когда любое насилие восприни-
мается обществом как разумная и целесообразная необхо-
димость, а любое проявление милосердия, например, оправ-
дательный приговор, вызывает взрыв недовольства и жажды
мести?

Утром Иван Дмитриевич вскочил с постели в ужасе, с хо-
лодным потом на лбу, уверенный, что его могут забрать в
любой момент. "Если вчерашние тяжелые мысли так долго
не отпускают меня, – думал он, – значит, в них есть доля
правды. Не могли же они прийти в голову просто так".

Постовой неторопливо прошел мимо окон – это неспро-
ста. Вон двое остановились у подъезда и молчат. Почему
молчат?

Для Ивана Дмитриевича начались мучительные дни и но-



 
 
 

чи. Каждый прохожий, каждый автомобиль казались аген-
тами СБУ или сотрудниками военной полиции. Днем обыч-
но проезжал по улице начальник местной администрации на
своем внедорожнике; ехал из загородного дома в админи-
страцию, но Ивану Дмитриевичу каждый раз казалось, что
он едет слишком быстро и с каким-то особенным выраже-
нием: явно спешит объявить, что в городе обнаружен особо
опасный диверсант. Иван Дмитриевич вздрагивал от каждо-
го звонка в домофон, от стука в дверь, мучился, когда видел
у хозяйки новых людей; при встрече с полицейскими или во-
енными улыбался и насвистывал, чтобы казаться равнодуш-
ным. Ночами не спал, ожидая ареста, но громко храпел и
вздыхал, притворяясь спящим, чтобы хозяйка думала, что
он спит; ведь если не спит, значит, его мучают угрызения со-
вести – вот и улика! Факты и логика убеждали его, что все
эти страхи – бред и психоз, что в аресте и СИЗО, если по-
смотреть шире, нет ничего страшного, была бы совесть чи-
ста; но чем умнее и логичнее он рассуждал, тем сильнее и
мучительнее становилась тревога. Это было похоже на то,
как если бы кто-то пытался прорубить просеку в густом лесу:
чем усерднее он работал топором, тем гуще и сильнее раз-
растался лес. Иван Дмитриевич, видя, что это бесполезно, в
конце концов, перестал рассуждать и полностью отдался от-
чаянию и страху.

Он стал избегать людей. Работа и раньше была ему непри-
ятна, а теперь стала невыносимой. Он боялся, что его под-



 
 
 

ставят, незаметно подбросят взятку и потом уличат, или он
сам случайно сделает в документах ошибку, равносильную
подлогу, или потеряет казенные деньги. Странно, что нико-
гда раньше его ум не был таким гибким и изобретательным,
как сейчас, когда он каждый день придумывал тысячи пово-
дов для того, чтобы опасаться за свою свободу и репутацию.
Зато значительно ослабел интерес к внешнему миру, в част-
ности, к книгам, и стала ухудшаться память.

Весной, когда сошел снег, в лесополосе возле блокпоста
нашли два обгоревших тела – женщины и подростка, со сле-
дами насильственной смерти. В городе только и говорили,
что об этих телах и неизвестных убийцах. Иван Дмитриевич,
чтобы не подумали, что это он убил, ходил по улицам и улы-
бался, а при встрече со знакомыми бледнел, краснел и начи-
нал уверять, что нет ничего подлее, чем убийство слабых и
беззащитных. Но эта ложь скоро утомила его, и, немного по-
думав, он решил, что в его положении лучше всего спрятать-
ся в подвале. В подвале он просидел день, потом ночь и еще
один день, сильно замерз и, дождавшись темноты, тайком,
как вор, пробрался к себе в комнату. До рассвета он стоял по-
среди комнаты, не шевелясь и прислушиваясь. Рано утром,
еще до рассвета, к хозяйке пришли рабочие. Иван Дмитрие-
вич знал, что они пришли менять окна, но страх подсказал
ему, что это сотрудники военкомата, переодетые рабочими.
Он тихонько вышел из квартиры и, охваченный ужасом, без
шапки и куртки, побежал по улице. За ним с лаем гнались



 
 
 

собаки, кричал кто-то позади, в ушах свистел ветер, и Ивану
Дмитриевичу казалось, что вся жестокость мира скопилась
за его спиной и гонится за ним.

Его задержали, привели домой и вызвали скорую. Врач,
Андрей Ефимович, прописал успокоительное, грустно пока-
чал головой и ушел, сказав управляющей, что больше он не
приедет, потому что не стоит мешать людям сходить с ума.
Так как дома не было средств на лечение, то вскоре Ивана
Дмитриевича отправили в психиатрическую больницу и по-
местили его там в отделение для буйных. Он не спал по но-
чам, капризничал и беспокоил других пациентов, и вскоре,
по распоряжению Андрея Ефимовича, был переведен в кор-
пус тишины.

Через год в городе уже почти забыли об Иване Дмитрие-
виче, а его книги, сваленные управляющей в кладовке, были
растасканы подростками.

IV
Сосед слева от Ивана Дмитриевича – тихий старик, со-

сед справа – обрюзгший, почти шарообразный мужчина с ту-
пым, совершенно бессмысленным лицом. Это – неподвиж-
ное, прожорливое и грязное существо, давно утратившее
способность мыслить и чувствовать. От него постоянно ис-
ходит резкий, удушливый запах.

Санитар, ухаживающий за ним, бьет его сильно, от всей
души, не жалея своих кулаков; и ужасно тут не то, что его
бьют – к этому можно привыкнуть, – а то, что это отупевшее



 
 
 

животное не отвечает на удары ни звуком, ни движением, ни
выражением глаз, а только слегка покачивается, как тяжелая
бочка.

Пятый и последний обитатель корпуса тишины – мужчина
средних лет, работавший когда-то оператором на почте, ма-
ленький, худощавый блондин с добрым, но немного лукавым
лицом. Судя по умным, спокойным глазам, смотрящим ясно
и весело, он себе на уме и хранит какую-то очень важную и
приятную тайну. У него есть под подушкой и под матрасом
что-то такое, чего он никому не показывает, но не из страха,
что могут отнять или украсть, а из скромности. Иногда он
подходит к окну и, повернувшись к товарищам спиной, при-
кладывает что-то к груди и смотрит, наклонив голову; если
в это время подойти к нему, то он смутится и спрячет пред-
мет. Но его секрет угадать несложно.

Пятый и последний обитатель палаты – бывший работник
сортировочного центра, щуплый блондин с добродушным,
но хитроватым лицом. По умным, спокойным глазам видно,
что он себе на уме и хранит какую-то важную тайну. Под
подушкой и матрасом у него припрятано что-то, чего он ни-
кому не показывает, не из страха, что отнимут, а скорее из
скромности. Иногда он подходит к окну, отворачивается от
товарищей и прикладывает что-то к груди, склонив голову.
Если в этот момент к нему подойти, он смутится и спрячет
предмет. Но догадаться несложно.

– Поздравьте меня, – часто говорит он доктору, – меня



 
 
 

представили к ордену Мужества. Обычно его дают только во-
енным, но для меня почему-то хотят сделать исключение, –
улыбается он, пожимая плечами. – Вот уж не ожидал!

– Я в этом ничего не понимаю, – ворчливо отвечает док-
тор.

– Но знаете, чего я рано или поздно добьюсь? – продол-
жает бывший сортировщик, лукаво прищуриваясь. – Я обя-
зательно получу медаль "За отвагу". Это такая награда, что
стоит похлопотать. Серебряная медаль на георгиевской лен-
те. Очень красиво.

Наверное, нигде жизнь не так однообразна, как в этом от-
делении. Утром пациенты, кроме лежачих, умываются в ко-
ридоре из бака и вытираются полотенцами. Потом пьют чай
из кружек, который приносит санитар. Каждому полагается
по одной кружке. В обед едят суп и кашу, вечером – кашу,
оставшуюся с обеда. В перерывах лежат, спят, смотрят в ок-
но или ходят из угла в угол. И так каждый день. Даже быв-
ший сортировщик твердит всё об одних и тех же наградах.

Новых людей в палате почти не бывает. Новых пациентов
доктор давно не принимает, а желающих посещать такие ме-
ста немного. Раз в месяц приходит парикмахер. Как он стри-
жет пациентов, как санитар ему помогает, и какое смятение
охватывает больных при виде пьяного парикмахера, мы рас-
сказывать не будем.

Кроме парикмахера, никто не заглядывает в отделение.
Пациенты вынуждены видеть изо дня в день только санитара.



 
 
 

Впрочем, недавно по больнице пополз странный слух.
Говорили, что корпус тишины стал посещать доктор.
V
Странный слух!
Доктор Андрей Ефимович Рагин – человек необычный.

Говорили, что в молодости он был очень религиозен и гото-
вился к карьере священника. После школы в 2000-х он соби-
рался поступить в семинарию, но отец, хирург, высмеял его
и заявил, что не будет считать его сыном, если тот станет по-
пом. Насколько это правда, неизвестно, но сам Андрей Ефи-
мович не раз признавался, что никогда не чувствовал при-
звания к медицине.

Как бы то ни было, семинаристом он не стал. Религиозно-
сти он не проявлял и на духовное лицо в начале своей карье-
ры был похож не больше, чем сейчас.

Как бы то ни было, после окончания медицинского инсти-
тута он не пошел в военные врачи. Особой религиозностью
он не отличался, и на человека, близкого к армии, в начале
своей карьеры был похож не больше, чем сейчас.

Внешность у него была тяжелая, грубая, деревенская; ли-
цом, короткой стрижкой, широкой костью и крепким, неук-
люжим телосложением он напоминал скорее дальнобойщи-
ка, чем врача – отъевшегося, невоздержанного и резкого.
Лицо суровое, покрыто лопнувшими капиллярами, глаза ма-
ленькие, нос красный. При высоком росте и широких пле-
чах у него огромные руки и ноги; кажется, хватит кулаком –



 
 
 

дух вон. Но походка у него тихая и осторожная, словно кра-
дется; при встрече в узком коридоре он всегда первым оста-
навливается, чтобы пропустить, и не басом, как ожидаешь,
а тонким, мягким тенорком говорит: «Извините». У него на
шее небольшая липома, которая мешает ему носить жесткие
воротнички, и потому он всегда ходит в мягкой трикотаж-
ной или фланелевой рубашке. Вообще, одевается он не по-
врачебному. Один и тот же камуфляжный костюм он может
носить годами, а новая одежда, которую он обычно покупает
на рынке, кажется на нем такой же поношенной и помятой,
как старая; в одном и том же костюме он и пациентов при-
нимает, и обедает, и в гости ходит; но это не из скупости, а
от полного безразличия к своей внешности.

Когда Андрей Ефимович приехал в город, чтобы занять
должность главврача, больница находилась в ужасном состо-
янии. В палатах, коридорах и во дворе тяжело было дышать
от запаха лекарств, гноя и немытых тел. Раненые солдаты, са-
нитарки и их дети спали в палатах вместе с больными. Жало-
вались на тараканов, клопов и мышей. В хирургическом от-
делении постоянно были осложнения. На всю больницу бы-
ло только два скальпеля и ни одного нормального термомет-
ра, в ванных хранили гуманитарку. Завхоз, старшая медсест-
ра и фельдшер воровали медикаменты, а про старого глав-
врача, предшественника Андрея Ефимовича, рассказывали,
будто он занимался тайной продажей больничного спирта и
завел себе гарем из медсестер и пациенток. В городе отлич-



 
 
 

но знали про эти беспорядки и даже преувеличивали их, но
относились к ним спокойно; одни оправдывали их тем, что
в больницу попадают только мобилизованные и доброволь-
цы, которые не могут быть недовольны, так как на передовой
им было гораздо хуже; не деликатесами же их кормить! Дру-
гие же в оправдание говорили, что одному городу без помо-
щи области не под силу содержать хорошую больницу; слава
богу, что хоть какая-то есть. А областная администрация не
спешила помогать, ссылаясь на то, что у города уже есть своя
больница.

Осмотрев больницу, Андрей Ефимович пришел к выводу,
что это учреждение аморальное и крайне вредное для здоро-
вья людей. По его мнению, самое разумное, что можно бы-
ло сделать, это – выпустить больных по домам, а больницу
закрыть. Но он рассудил, что для этого недостаточно одного
его желания и что это было бы бесполезно; если физическую
и моральную грязь выгнать из одного места, то она перейдет
в другое; надо ждать, когда она сама выветрится. К тому же,
если люди открыли больницу и терпят ее у себя, то, значит,
она им нужна; предрассудки и вся эта житейская мерзость
необходимы, так как они со временем перерабатываются во
что-то полезное, как навоз в чернозем. На земле нет ничего
хорошего, что в своем первоисточнике не имело бы чего-то
отвратительного.

Осмотрев госпиталь, Андрей Ефимыч пришел к выводу,
что это место скорее вредит, чем помогает. По его мнению,



 
 
 

логичнее было бы распустить всех пациентов по домам, а сам
госпиталь закрыть. Но он понимал, что одного его желания
недостаточно, и что это не решит проблему в корне. Если
выгнать грязь и хаос из одного места, они просто перетекут в
другое. Нужно ждать, пока все это само собой не изживется.
К тому же, если люди содержат этот госпиталь, значит, он им
зачем-то нужен. Предрассудки и прочие мерзости, возмож-
но, необходимы, потому что со временем они могут переро-
диться во что-то полезное, как навоз в чернозем. Нет ничего
хорошего, что не имело бы в своем начале чего-то неприят-
ного.

Заняв должность, Андрей Ефимыч отнесся к царящему
беспорядку с видимым равнодушием. Он лишь попросил
санитаров и медсестер не ночевать в палатах и установил
два шкафа для инструментов. Завхоз, старшая медсестра,
фельдшер и хирург остались на своих местах.

Андрей Ефимыч ценил ум и честность, но ему не хвата-
ло характера и веры в себя, чтобы создать вокруг себя ум-
ную и честную атмосферу. Он совершенно не умел приказы-
вать, запрещать или настаивать на своем. Казалось, он дал
себе слово никогда не повышать голос и не использовать по-
велительное наклонение. Ему трудно было сказать "дай" или
"принеси". Когда он хотел есть, он нерешительно покашли-
вал и говорил кухарке: "Нельзя ли мне чаю?" или "Нельзя ли
мне пообедать?". А уж сказать завхозу, чтобы тот перестал
воровать, или уволить его, или вообще упразднить эту бес-



 
 
 

полезную должность – это было для него непосильной зада-
чей. Когда его обманывали, льстили ему или подсовывали на
подпись заведомо фальшивый счет, он краснел, как рак, и
чувствовал себя виноватым, но счет все равно подписывал.
Когда пациенты жаловались на голод или грубое обращение,
он смущался и виновато бормотал:
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