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Аннотация
1929 год. Ленинградский инженер Михаил Воронов работает

в Центральной радиолаборатории и старается жить тихо: семья,
работа, коммунальная квартира.

Но после исчезновения начальника его секции Мишу
начинают вызывать на разговоры.

В Бруклине его друг детства Леонид Штейн держит маленький
магазин радиотоваров и по четвергам собирает любителей
коротковолновой связи. Он давно уехал из России и привык
считать, что прошлое осталось за океаном. Пока однажды ночью
в дверь магазина не стучит человек из прошлого.

Чтобы помочь Мише, Лёне придётся вернуться в страну, из
которой он бежал мальчиком, войти в советскую систему как
американский поставщик радиооборудования и убедить людей,
которые никому не доверяют, что иногда связь всё-таки проходит.

«Короткие волны» - исторический приключенческий роман о
дружбе, эмиграции, радио, документах, границах и мире, который
слишком похож на сегодняшний.
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Бен Фенли
Короткие волны

 
Глава 1

 
Ленинград, июнь 1929
Повестка пришла во вторник. Явиться в Наркомпочтель,

Почтамтская девять, кабинет двести четырнадцать, для тех-
нической консультации по коротковолновым антеннам. Под-
пись — Прохоренко, начальник технического отдела. Такие
вызовы приходили два-три раза в год, и Миша без энтузиаз-
ма ездил, когда была его очередь — обычно требовалось на
пальцах объяснить то, что в ведомстве не смогли понять из
служебной записки.

В четверг он надел серый пиджак, проверил, что каран-
даш и блокнот в кармане, и в одиннадцать утра поднялся по
ступеням Наркомпочтеля. По дороге в трамвае он повторил
про себя длины волн и размеры антенн для диапазонов два-
дцать пять, тридцать один и сорок метров — на всякий слу-
чай. Прохоренко любил начинать разговор с табличных зна-
чений: не потому что они были важны, а потому что их мож-
но было знать наизусть и тем самым сразу поставить собе-
седника на место.

На входе — швейцар, старик в ливрее, пережившей и им-



 
 
 

перию, и революцию. Миша показал повестку.
— В какой кабинет?
— Двести четырнадцатый.
— Аа — Швейцар посмотрел на него чуть внимательнее.

Потом сказал: — Прямо, лестница, второй этаж направо.
Миша сказал «спасибо» и пошёл. На лестнице подумал:

наверное, показалось. На втором этаже — коридор с высо-
кими потолками, двести четырнадцатый в конце. Постучал.

Кабинет был обычный. Стол, два кресла, окно во двор. Во
дворе — берёза, пыльная, летняя.

Миша на секунду остановился.
За столом сидел не Прохоренко. Прохоренко был толстый,

с одышкой, с бумагами в художественном беспорядке. Этот
— худой, аккуратный, в сером костюме. На столе — одна
папка, закрытая, без надписи. Рядом — два стакана чая, в
подстаканниках. Один стоял у хозяина кабинета, второй —
ближе к пустому креслу.

— Михаил Сергеевич? Проходите, садитесь. Чай будете?
Миша сел. Взял стакан. Сделал глоток.
Чай был хороший. Настоящий, листовой.
— Товарищ Прохоренко сегодня занят, — сказал человек.

— Я решил, что сам с вами поговорю. Вопросы у меня об-
щие, не технические. — Он аккуратно улыбнулся. — Чело-
веческие.

Миша положил карандаш и блокнот на стол.



 
 
 

Вопросы были общие. Человеческие.
О работе — нравится ли, интересно ли, устраивают ли бы-

товые условия. Миша отвечал прямо. Работа интересная, бы-
товые условия — обычные ленинградские, он не жалуется.

О коллегах — кто умный, кто трудолюбивый. Миша на-
звал двух человек, недавно опубликовавших интересные ста-
тьи.

— А кто, может быть, не совсем лоялен? — последнее
прозвучало между прочим, словно о погоде.

— Не знаю, я в этом смысле о коллегах не думал.
— Понимаю.
Человек кивнул. Посмотрел в папку, которую так и не от-

крыл.
— А Дмитрий Евгеньевич как работал? Иванов. Ваш

непосредственный начальник.
Миша поставил стакан, пожал плечами.
— Как учёный секретарь. Планирование, отчётность, рас-

пределение ресурсов.
— Вы с ним близко общались?
— По работе. Подписывал отчёты, утверждал материалы.
— Ничего странного не замечали? Перед отъездом.
Перед отъездом.
В ЦРЛ, центральной радиолаборатории, говорили перед

командировкой . Командировка была в июне. Иванов не вер-
нулся.



 
 
 

— Нет, — сказал Миша. — Ничего особенного.
— Настроение, разговоры, может быть, встречи с кем-то

незнакомым.
— Не замечал.
Человек кивнул. Открыл папку, пролистал. Захлопнул,

будто что-то решив.
— Ну а вы, Михаил Сергеевич, — сказал он, и тон изме-

нился: стал теплее, мягче, почти дружеский. — Вы — наш.
Миша не сразу понял.
— Я имею в виду — вы с нами. На правильной стороне.

Это видно по тому, как вы работаете, как ведёте себя. Такие
люди — наша опора. Дмитрий Евгеньевич, между прочим,
тоже считался опорой. А потом так получилось. Бывает.

Пауза.
— Но я уверен, с вами такого не случится.
Миша промолчал.
— Вот телефон.
Человек пододвинул карточку. Буква и четыре цифры. Ни

имени, ни должности. Миша вспомнил, что собеседник не
представился.

— Позвоните, если будет что-то интересное. Или если не
будет — просто чтобы я знал, что у вас всё в порядке.

Миша взял карточку. Положил во внутренний карман пи-
джака. Сказал «хорошо», чтобы хоть что-то сказать.

— Вот и хорошо.
Человек улыбнулся ещё раз и встал. Миша тоже встал. Ру-



 
 
 

копожатие — сухое, короткое.
— Спасибо, что зашли, Михаил Сергеевич. Приятно было

познакомиться.
Пауза.
— До свидания.

Когда Миша вышел из здания, солнце стояло прямо над
крышами. Он прищурился, постоял на крыльце, потом по-
шёл — не домой и не на работу, а вперёд, в сторону Исааки-
евской площади.

Летний Ленинград занимался своими делами. Трамвай
прогрохотал по булыжнику. Мальчишка пробежал мимо с
газетой, выкрикивая что-то про пятилетку. У булочной на
углу — очередь.

Миша шёл и чувствовал, что хочется вымыть руки.
Он обогнул Исаакий, оглянулся назад, вышел на набереж-

ную. Облокотился на гранит. По воде, против течения, шёл
буксир с баржей.

Вынул из кармана карточку. Подержал на ветру. Положил
обратно.

Кажется, он ни на что не соглашался. Или, всё-таки, со-
глашался? Сказал «хорошо», когда предложили позвонить.
Пару раз кивал. Ни разу не возразил, не задавал вопросов.

Мимо прошла женщина с коляской. На другой стороне
набережной мужчина курил у парапета. Стоял давно. Миша
смотрел на него секунду-две. Потом отвернулся к воде.



 
 
 

Он оттолкнулся от гранита и пошёл. На работу не хоте-
лось. Домой — тоже. Дошёл до Гороховой, постоял на углу,
потом всё-таки повернул к дому.

Таня была дома. Боря спал. Из-за стенки — голос Зинаи-
ды Львовны, соседки.

— Ты рано, — сказала Таня.
— Консультация закончилась быстро.
Он сел к столу. Таня посмотрела на него. Ничего не ска-

зала.
Ужинали молча. Чай — свой, третьей заварки. Миша об-

хватил стакан ладонями. Чай был еле тёплый, мутный, без
запаха.

— Как прошло? — спросила Таня.
— Нормально. По антеннам.
Таня кивнула и больше не спрашивала.
За стенкой Зинаида Львовна включила радио. Диктор со-

общал о перевыполнении плана по чугуну.
Таня уложила ребёнка, легла. Миша постоял у стула, на

котором висел его пиджак. До сегодняшнего утра он был
муж, отец, инженер ЦРЛ. Утром он думал о том, что Олей-
ников обещал поставить его имя в список авторов на следу-
ющий отчёт — и не поставил, и Миша собирался спросить,
и не спросил. Вчера они с Таней спорили, отдавать ли Борю
в ясли или подождать до трёх. Позавчера — чинить ли кран
на кухне самому или звать водопроводчика. В прошлом году



 
 
 

— переезд из Нижнего в Ленинград вместе с лабораторией.
Это были его заботы. Вчерашние.

Сегодня он узнал, что он ещё и строчка в чужой папке.
Он лёг рядом с Таней и стал смотреть в потолок. На по-

толке — старое пятно от протечки, похожее на карту несу-
ществующей страны, которой от него ничего не нужно.

На стуле висел пиджак. Во внутреннем кармане лежала
карточка.

Таня во сне придвинулась ближе.
Миша закрыл глаза.
Чай был хороший.



 
 
 

 
Глава 2

 
Бруклин, июль 1929
Между шестью и семью Лёня любил свой Бруклин больше

всего.
Днём Бруклин был деловитый, шумный, полный людей,

спешивших с таким видом, будто знали зачем. Ночью он
притворялся опасным. А в этот час просто был — район,
улицы, дома, граммофон где-то на третьем этаже, лай соба-
ки.

Магазин стоял на Montague Street, в Бруклин-Хайтс. Над
дверью — вывеска:

STEIN RADIO SUPPLY
Demonstrations Installation Shortwave
Буквы Лёня заказывал золотые. Теперь они были скорее

жёлтые, но если встать правильно и прищуриться — ещё го-
дились.

В витрине стояли два приёмника.
Слева — аккуратная консоль в ореховом корпусе, доста-

точно красивая, чтобы человек, пришедший за лампой за
доллар двадцать, на минуту начинал думать о собственной
гостиной. Радио как мебель. Радио как обещание, что буду-
щее будет стоять у тебя дома, рядом с креслом и торшером.

Справа — улучшенный Лёней коротковолновый Pilot
Super-Wasp. Открытое шасси, сменные катушки, две шка-



 
 
 

лы, отдельный блок питания и провода, которые покупатели
предпочитали не замечать. Это был аппарат не для всех: для
тех, кто сначала спрашивал не цену, а диапазон.

Первый приёмник обещал музыку после ужина.
Второй — чужие страны, если хватит терпения, и чужие

континенты, если повезёт.
Между ними — карта мира и табличка:
Shortwave Evenings — Thursday 8 PM
Под картой висели QSL-карточки — почти два десятка:

Эйндховен, Челмсфорд, Берлин, Монреаль. Одна, из Сид-
нея, была Лёниной гордостью. Между аккуратными типо-
графскими карточками выделялась самодельная — от ра-
диолюбителя из Манчестера, которого Лёня услышал про-
шлой зимой на сорока метрах.

QSL — heard in Brooklyn, N.Y.
Эта нравилась Лёне больше остальных. От вещательных

станций приходили официальные подтверждения. От радио-
любителя — подтверждение человеческой связи.

К восьми подтянулись свои.
Первым, как всегда, пришёл доктор Вайс — стоматолог

из Бруклин-Хайтс, шестьдесят два года, лысый, с большими
мягкими руками, которые на работе лезли людям в рот, а
здесь крутили ручку настройки с хирургической осторожно-
стью. Вайс ходил к Лёне по четвергам уже полтора года. Ра-
диолюбителем он стал случайно: купил у Лёни приёмник для



 
 
 

жены, жена не заинтересовалась, и приёмник остался у Вай-
са. Теперь Вайс ловил Лондон и Париж, записывал время и
длину волны в тетрадку и считал это лучшим хобби, которое
у него было в жизни.

За ним — Фельдман, молодой адвокат, двадцать шесть
лет, худой, в очках, всегда с портфелем. Фельдман интере-
совался не схемами, а последствиями: кому принадлежит
эфир? Можно ли запатентовать частоту? Что будет, когда ра-
диостанций станет больше, чем частот? Лёня любил его во-
просы — казалось, они были из будущего.

Потом — Нэйтан Хоровиц, инженер с завода Эдисона в
Вест-Ориндже. Хоровиц приезжал из Нью-Джерси, полтора
часа на поезде, и это говорило о нём больше, чем его визит-
ная карточка. Он приносил новости: какие лампы выходят,
что слышно про телевидение, кто что строит, какие схемы в
журналах врут, а какие врут чуть меньше.

И двое любителей — супруги Мэллой, Том и Дороти. Том
был бухгалтером, Дороти — учительницей музыки. Они ку-
пили у Лёни приёмник на годовщину свадьбы и с тех пор
приходили вместе. Дороти слушала музыку, Том записывал
позывные. Они сидели рядом на маленьком диване и делили
одну пару наушников, хотя Лёня давно подключил динамик.

Лёня налил кофе из большого медного кофейника, кото-
рый стоял на стойке. Чашки были разные — в магазине по-
чти всё было разное. Лёня покупал по штуке и каждую вещь



 
 
 

обдумывал.
— Итак, — сказал он. — Сегодня попробуем Голландию.
— Опять Голландию? — спросил Фельдман.
— Голландия отвечает на письма, — сказал Вайс.
— Не письма, — поправил Хоровиц. — Отчёты о приёме.
— Для меня всё, что отправляется в конверте, — письмо,

— сказал Вайс.
Лёня достал с нижней полки деревянную коробку. Он сде-

лал её сам: пять отделений, пять бумажных наклеек:
14–27, 26–50, 50–100, 100–200, 200–500
В каждом отделении лежала пара медных обмоток на тём-

ных каркасах — маленькие, аккуратные, почти игрушечные.
Он взял пару катушек из первого отделения и вставил их в

гнёзда Super-Wasp. Осторожно, двумя пальцами. Лёня все-
гда менял катушки так, будто им было больно от неловкого
обращения.

— А почему двадцать пять? — спросила Дороти.
— Потому что там сегодня может быть Эйндховен.
— Я понимаю, что это работает, — сказал Фельдман. —

Я не понимаю, почему это работает. Как Голландия оказы-
вается у вас в магазине?

Лёня включил питание. Лампы начали прогреваться —
сначала тускло, потом ровнее. В комнате появился лёгкий
запах нагревающейся пыли и лака.

— Голландия здесь не оказывается, — сказал Хоровиц.
— Здесь оказывается её след. Станция в Эйндховене застав-



 
 
 

ляет электричество дрожать. Антенна выбрасывает это дро-
жание в воздух. Наша антенна ловит всё сразу: Голландию,
Питтсбург, морзянку, соседний трамвай, плохую погоду и,
возможно, Господа Бога, если Он передаёт на двадцати пяти
метрах.

Вайс поднял палец.
— Если Господь передаёт, я хочу QSL.
— Будете за мной в очереди, — улыбнулся Лёня.
Хоровиц кивнул на приёмник:
— Катушка выбирает диапазон. Ручка настройки ищет

точное место. Лампы усиливают то, что нашлось. Детектор
возвращает звук.

— И всё? — спросил Фельдман.
— И терпение, — сказал Лёня. — Без терпения это просто

мебель с проводами.
На столике рядом с приёмником лежал журнал приёма —

толстая тетрадь с чёрной обложкой. На первой странице Лё-
ня написал:

Stein Radio SupplyShortwave EveningsReception Log
Журнал вёл Вайс. Сначала писал по-человечески: «слыш-

но хорошо», «много треска», «пропадает». Потом Хоровиц
научил его радиолюбительским сокращениям, и тетрадь ста-
ла выглядеть как судовой журнал:

QSB — замирание сигнала, QRN — атмосферные поме-
хи, QRM — мешает другая станция.

Теперь Вайс открыл тетрадку на чистой странице и напи-



 
 
 

сал дату.
Thursday, July 18, 1929Receiver: Pilot Super-WaspAerial:

roof wire, Montague Street
— Пишите, — сказал Лёня. — Восемь семнадцать. Два-

дцать пять метров. Пробуем PCJ, Holland.
— PCJ или PCJJ? — спросил Хоровиц.
— Они сами, кажется, не решили, — сказал Лёня. — Пи-

шите PCJ. Если пришлют карточку с двумя J, будем считать,
что Голландия знает лучше.

Он повернул ручку настройки.
Сначала был только шум. Точнее, несколько шумов: су-

хой треск, низкое гудение, дальний свист, короткие иголки
морзянки. Потом — тишина. Потом снова треск, но другой,
как будто кто-то рвал бумагу в соседней комнате.

Лёня повернул ручку на волосок назад.
— Вот, — сказал Хоровиц.
— Нет, — сказал Лёня. — Слишком сильный. Это где-то

рядом.
— Рядом — это где?
— Для радио? Ну, Питтсбург уже рядом.
Он чуть убавил регенерацию, потом снова прибавил.

Super-Wasp заскрипел тонким свистом, ушёл в самовозбуж-
дение, Лёня вернул ручку назад.

— Что это было? — спросил Том.
— Приёмник решил, что он передатчик, — сказал Хоро-

виц. — Это у него проходит.



 
 
 

Лёня крутил дальше.
Стрелка ползла по шкале. Треск. Шорох. Морзянка. На

секунду вынырнул американский голос — сильный, ясный,
почти местный.

— Питтсбург, — сказал Хоровиц.
— Не пойдёт, — сказал Вайс.
Лёня улыбнулся и повёл ручку дальше.
И вдруг, как из-под воды, появился оркестр.
Сначала только намёк на музыку — две ноты, провал, ши-

пение, снова две ноты. Потом голос. Мужской, с акцентом.
Английские слова, потом, кажется, голландские. Потом му-
зыка стала плотнее, вышла из шума и на секунду заняла ком-
нату.

— Есть, — сказал Лёня.
Все замолчали.
Вайс наклонился к журналу.
— Сила? — спросил он шёпотом.
— Fair, — сказал Хоровиц. — Сильное QSB.
Вайс записал:
8:24 PM — PCJ Holland — music, male announcer — fair

— QSB heavy
Дороти закрыла глаза.
Том перестал шуршать бумагой.
Фельдман смотрел не на приёмник, а на карту мира.
Голландия. Ночь в Эйндховене — вечер в Бруклине. Ор-

кестр играл за четыре тысячи миль, сигнал уходил вверх, от-



 
 
 

скакивал от неба, падал на провод, натянутый между труба-
ми на крыше Montague Street, проходил через катушку, лам-
пы, детектор, Лёнины переделки, и выходил из динамика ти-
хим, шуршащим, живым.

— Каждый раз, — сказал Вайс, — каждый раз, когда полу-
чается, мне кажется, что я делаю что-то запрещённое. Под-
слушиваю.

— Не подслушиваете, — сказал Лёня. — Они для вас иг-
рают. Просто не знают, что вы слушаете.

— А если бы знали?
— Играли бы громче.

Лондон в тот вечер не дался. На тридцати одном метре
были свист, морзянка и какой-то немецкий голос, который
появлялся только затем, чтобы снова исчезнуть. Вайс запи-
сал: «poor, uncertain» — и поставил вопросительный знак.

После десяти гости стали расходиться.
Вайс пожал Лёне руку — как всегда, мягко, обеими рука-

ми.
Фельдман забыл портфель и вернулся. Хоровиц задержал-

ся у двери.
— Лёня, я тут подумал. У нас через поставщиков появи-

лась партия ламп UY-227, маленькая, двадцать штук. Со
скидкой. Если хотите — могу устроить.

— Хочу.
— В пятницу позвоню.



 
 
 

— Спасибо, Нэйтан.
Хоровиц посмотрел на Super-Wasp.
— Всё-таки надо вам нормальный усилитель поставить.

Этот ваш каскад
— Что?
— Работает. Но это не значит, что он правильный.
— Главное, чтобы Голландия об этом не узнала.
Хоровиц усмехнулся и ушёл.
Супруги Мэллой вышли последними. Дороти обернулась

в дверях.
— До следующего четверга?
— До четверга.

Закрытие магазина было ритуалом.
Сложить журналы. Убрать чашки — посетители оставля-

ли их в самых неожиданных местах. Закрыть коробку с ка-
тушками. Выключить блок питания. Погасить лампы по од-
ной, кроме зелёной на столике с журналами; её Лёня выклю-
чал последней — она давала тот свет, который ему нравился
в салоне к концу вечера.

В открытом журнале на верхнем листе была реклама
Victor RE-45.

Радио-электрола. Двести семьдесят пять долларов без
ламп. Ореховый корпус. Встроенный проигрыватель.
«Micro-synchronous tuning» — так было напечатано в про-
спекте, и Лёня не переводил это даже для себя.



 
 
 

Лёня заказал два аппарата.
Хоровиц сказал — безумие. Но у Фельдмана был клиент

в Бруклин-Хайтс, мистер Апдайк с Pierrepont Street просил
оставить за ним второй, а ещё трое записались «посмотреть,
когда придёт».

В июле тысяча девятьсот двадцать девятого люди покупа-
ли будущее в ореховых корпусах.

Лёня закрыл журнал и выключил зелёную лампу.
Свет в магазине упал до уличного, жёлтого, проникающе-

го через витрину.
Лёня включил Super-Wasp снова — тихо, только для себя.

Голландия ушла. Лондон не давался. На сорока метрах кто-
то звал кого-то — короткие и длинные вперемешку, слиш-
ком быстро для усталого слуха, потом сорвался в шум.

В дверь постучали.

Три удара — короткие, ровные.
Лёня поднял голову.
Приёмник шипел за его спиной.
Он подошёл к двери и открыл.
На пороге стоял человек. Лёня узнал его не сразу. Пальто,

когда-то хорошее, — из тех, что покупают один раз и носят,
пока ткань не забудет, какого она была цвета. Ботинки были
начищены, но старые: сбитые носки, трещины на сгибах. Так
ходят люди, которые выбирают между лишней поездкой на
метро и обедом. Лицо обветренное, между бровями борозда,



 
 
 

которой раньше не было.
Раньше — это десять лет назад.
— Данил?
— Привет, Сайрес.
Лёня вдохнул и не сразу выдохнул.
Они стояли в дверях и смотрели друг на друга.
— Заходи, — сказал Лёня.
Данил вошёл. Сел на край одного из кресел, аккуратно,

как человек, не уверенный, что имеет право садиться полно-
стью.

Лёня пошёл к стойке, поставил кофейник на огонь, снова
достал две чашки.

Данил оглядел магазин, кивнул.
— Хорошо тут у тебя.
— Ты откуда?
— Из Парижа. Через Гавр. Двенадцать дней на грузовом

пароходе. Капитан знает моего человека — поэтому без лиш-
них бумаг. У меня сейчас не очень с бумагами.

— Нансен?
— Нансен. Но с ним одним в Штаты не пускают.
— А ты сошёл?
— А я и не сходил, как пассажир. Считается, что я в

Бруклине проездом, с экипажем. Завтра обратно на пирс.
Корабль уходит дальше, а я вместе с ним. Потом сойду там,
где будет удобнее сойти.

— То есть ты приехал на полтора дня.



 
 
 

— Меньше. Завтра в час я на пирсе.
Лёня посмотрел на часы. Без двадцати двенадцать ночи.
Кофейник забурлил. Лёня снял с огня, налил Данилу

полную чашку, себе — половину. Сел напротив. Шипение
Super-Wasp сместилось — кто-то на сорока метрах сменил
частоту.

— Миша, — сказал Данил. — Ему нужна помощь.
— Что с ним? — спросил Лёня.
Данил поставил чашку.
— В июне из ЦРЛ сбежал Иванов — начальник Мишиной

секции. Уехал в командировку и не вернулся. С тех пор Ми-
шу вызывают. Расспрашивают про Иванова, про коллег, про
настроения. Хотят, чтобы сотрудничал.

— Он сотрудничает?
— Нет. Даёт пустые ответы. Но они не отстают.
— Откуда ты это знаешь?
— У меня есть человек в Риге. Торговец, из Одессы, жи-

вёт там с двадцать первого. Знает людей, которые знают Ми-
шу. Информация двухнедельной давности.

— У тебя везде есть человек?
— Нет. Поэтому я здесь.
Данил помолчал.
— Миша пошёл к Косте.
— К Косте Гольдбергу?
— Они в одном городе. Костя — партийный, должность,

карьера. Миша думал — свой, поможет.



 
 
 

— И?
— Костя сказал, что знает. Что ему уже сказали.
Лёня молчал. За окном по Montague Street проехал авто-

мобиль — один, медленно, с освещёнными фарами.
— Чем я могу помочь? — спросил Лёня.
Данил посмотрел на него. Прямо.
— Поехать.
— Куда?
— В Ленинград.
Лёня ответил не сразу. Посмотрел на витрину — два при-

ёмника, карта мира, табличка. За витриной — MonЛёня
ответил не сразу. Посмотрел на витрину — два приёмни-
ка, карта мира, табличка. За витриной — Montague Street,
Бруклин-Хайтс.

— У меня тут магазин. Родители в Квинсе. Сестра. Зака-
зы. Люди, которые приходят по четвергам и думают, что я
знаю, как устроено будущее. Я уехал оттуда в девятнадцатом.
Меня там нет.

— Тебя там нет — поэтому ты и можешь приехать.
— И что я должен сделать? Вывезти его?
— Нет. Ты не умеешь вывозить людей.
— Спасибо.
— Он сейчас никому не доверяет. Ты должен сделать так,

чтобы он поверил, что выход есть. Что у него есть друзья.
Что если он согласится — будут люди, которые помогут.

— Твои люди?



 
 
 

— Мои.
Данил встал. Застегнул пальто, проверил карманы.
— Я завтра до часу на пирсе. Приходи, когда решишь.
— Я не сказал «да», Данил.
— Я знаю.
Данил пошёл к двери. Лёня встал, открыл ему. На улице

было темно. Фонари горели жёлтым, из окон доносились го-
лоса и радио. Лёня смотрел, как он уходит — в пальто, со
стёртыми каблуками, без зонта. Через несколько секунд Да-
нил исчез за поворотом.

Лёня сел в кресло и стал смотреть на витрину.



 
 
 

 
Глава 3

 
Одесса, 1915
Осень в Одессе пахла каштанами, морем и чуть-чуть ды-

мом из труб, потому что в октябре начинали топить, и дым
из печных труб ложился на город как второе небо — низкое,
ленивое, пахнущее углём и чьим-то обедом.

Реальное училище Святого Павла стояло в Лютеранском
переулке — трёхэтажное, каменное, с широкими окнами и
гулким коридором. Училище было лютеранское, но одес-
ское: в коридорах смешивались русская речь, немецкие фа-
милии, идиш, греческие интонации и тот южный говор, в ко-
тором город спорил с деревней, портом и базаром.

Урок математики. Аркадий Михайлович писал мелом на
доске. Мел крошился. Доска была серая.

x4 - 5x³ + 6x² - 5x + 1 = 0
— Уравнение возвратное, — сказал Аркадий Михайло-

вич. — Делим на x².
Он провёл черту и написал ниже:
x² - 5x + 6 - 5/x + 1/x² = 0
— Теперь обозначим x + 1/x за z.
— Почему? — спросил Лёня Штейн.
Аркадий Михайлович посмотрел на него поверх очков.
— Почему — что?



 
 
 

— Почему именно x + 1/x? Откуда мы это взяли?
— Потому что так устроена задача, Штейн.
— Но откуда мне знать, как она устроена, если я вижу её

первый раз?
— Из опыта, Штейн. Из практики. Из того, что вы решите

достаточно задач и начнёте видеть.
— А если не начну?
— Тогда, — сказал Аркадий Михайлович, — вам лучше

подумать о другой профессии.
Класс засмеялся — не зло, а так, как смеются, когда учи-

тель пошутил и можно выдохнуть.
— Вы показали фокус, — сказал Лёня. — Только не по-

казали, откуда взялся кролик.
Аркадий Михайлович почти улыбнулся.
— В математике, Штейн, кроликов не выдают. Их нахо-

дят.
Лёня усмехнулся и сел.
Отец — часовщик на Ришельевской — записал его в ре-

альное, потому что гимназия стоила дороже, а у реального
была математика и физика. Лёня верил, что с их помощью
можно объяснить почти всё: прибор, расписание поездов,
цену билета, чужой поступок, даже человека. Нужно только
понять, какие величины связаны между собой.

За соседней партой Миша Воронов смотрел на доску и
не смеялся. Он видел симметрию сразу: первый коэффици-
ент отвечал последнему, второй — предпоследнему, середи-



 
 
 

на держала всё, как ось. Уравнение как будто складывалось
пополам. Нужно было только понять, где сгиб.

Мишин отец — инженер на заводе РОПиТ — считал
реальное училище единственным разумным выбором для
мальчика, который собирался строить.

У окна Данил Коваленко рисовал на полях тетради. Паро-
вой кран с третьего причала — тот, что поставили в августе.
Железная стрела, трос, лебёдка. Отец — бригадир портовых
грузчиков — увидев кран, сказал «ну ничего себе», что у от-
ца означало высшую степень восхищения.

Данил рисовал его уже третий день и не мог понять, как
стрела крепится к основанию. Видел снизу, а нарисовать
нужно было сбоку, и от этого кран на бумаге получался кри-
вой.

На первой парте Костя Гольдберг решал в тетради зада-
чу из завтрашнего домашнего задания. Учебник стоял перед
ним как ширма. Дома у Кости было тесно — мать, отец-за-
кройщик, двое младших в одной комнате. За учёбу платила
община: Костя получил место по конкурсу, первый в списке,
и держался за него так, как держатся за вещи, которые могут
отнять.

Звонок прозвенел коротко и радостно, будто сам был рад,
что урок кончился.

На улице было тепло. Тот сорт октябрьского тепла, кото-
рый бывает только в Одессе: воздух мягкий, свет золотой.



 
 
 

Из училища они вышли вместе и тут же заняли весь тро-
туар.

— Ты неправ, — сказал Миша.
— Я неправ? — Лёня обернулся. — Я задал нормальный

вопрос.
— Нормальный. Но способ правильный. Просто Аркадий

Михайлович его не совсем объяснил.
— А как надо?
Миша остановился.
— Оно складывается. Первый член с последним, второй

с предпоследним. Как лист бумаги.
— Ты сейчас объяснил хуже Аркадия Михайловича, —

сказал Лёня.
Миша нахмурился.
— Потому что вы не смотрите.
— Если бы уравнения были кранами, — перебил Данил,

— я бы их понимал. У крана видно, как всё крепится. А у
уравнения — не видно.

— У уравнения тоже видно, — сказал Миша. — Просто
другим способом.

На тротуаре лежали каштаны — круглые, блестящие, тём-
но-коричневые. Данил поднял один, повертел в пальцах, по-
ложил в карман. Каштан был гладкий, тяжёлый, и хорошо
лежал в ладони.

Магазин Левина помещался между аптекой и часовой ма-



 
 
 

стерской, и с улицы выглядел так, будто его сжали с двух сто-
рон, и он от этого стал у́же, но выше. В витрине уже неде-
лю стояли «Дети капитана Гранта» в красном переплёте, из-
дание Вольфа, иллюстрации Риу. Лёня видел книгу каждый
день по дороге домой и каждый день говорил, что когда-ни-
будь купит.

— На какие деньги? — спрашивал Данил.
— Придумаю что-нибудь.
— Ты всегда что-нибудь придумываешь.
Колокольчик. Дверь. Запах бумаги, клея и книжной пыли,

которая пахнет иначе, чем обычная: суше, старше.
Наум Левин — невысокий, в очках, типографская краска

на пальцах — посмотрел на них.
— Если опять только смотреть, смотрите осторожно.
— Мы осторожно, — сказал Костя.
— Ты, Гольдберг, осторожно даже дышишь. Я не про тебя.
Они прошли к стеллажу с Жюлем Верном. Третья полка

слева. Те же «Дети капитана Гранта» — попроще, без золота,
но те же иллюстрации: корабли, карты, люди на палубе.

— Красиво, — сказал Миша.
— Красиво, — согласился Лёня. — Представляешь, если

бы можно было вот так — сесть на корабль и поплыть. Куда
хочешь. Без расписания, без билетов. Просто поплыть.

— Без билетов не пустят, — сказал Миша.
— Это детали, — сказал Данил.
Они стояли и листали. Данил подошёл ближе. Костя тоже.



 
 
 

Наум прошёл мимо и ничего не сказал.
Они стали приходить. Сначала — к витрине, потом — к

Жюлю Верну, потом — просто так. Наум сначала ворчал, по-
том принёс стул, потом — второй, потом сказал: «На пол са-
дитесь, только не на книги.» Костя читал вслух — тихо, для
своих. Данил слушал. Лёня смотрел на иллюстрации. Миша
сидел рядом.

Мира появилась в компании не сразу.
Дочь Наума — двенадцать лет, коса через плечо, тёмные

глаза. Она ходила по магазину с тряпкой и вытирала полки, а
когда мальчишки приходили, смотрела на них так, как смот-
рит кошка на голубей: с интересом, но без намерения дру-
жить.

— Вы опять, — говорила она. — Опять ничего не купите.
Опять что-нибудь помнете.

— Мы не мнем, — говорил Костя.
— Страница сорок семь. Загнута.
— Это не я!
— Верхний угол. Левый. Тебя зовут Костя, и ты левша.

Загибал левой рукой.
Костя был левша. Она была права.
Данил однажды назвал её Айртоном. Между делом, на хо-

ду. В «Детях капитана Гранта» Айртон был предателем, че-
ловеком, от которого лучше держаться подальше. Сказал и
забыл.



 
 
 

Мира не забыла.
Через неделю на полке появился «Таинственный остров».

Книга чуть выдавалась вперёд среди остальных.
Костя взял. Открыл. Начал читать — тихо, для своих.
Пятеро, воздушный шар, буря, остров. Люди, у которых

ничего нет, строят всё из того, что есть. Инженер, моряк,
журналист, мальчик. Каждый делает то, что умеет.

А потом — Айртон. Там Айртон был уже другим: сломан-
ный, одичавший, почти потерянный, но всё-таки возвращён-
ный к людям. И ставший своим.

Костя дочитал до этого места и остановился. Посмотрел
туда, где стояла Мира — у стеллажа, с тряпкой, спиной к
ним.

— Мира, — сказал Миша.
Она обернулась.
— Спасибо, Айртон.
Она ничего не сказала. Но тряпку положила, и села рядом

— не в круг, а чуть в стороне, — и осталась.
После этого имена появились сами.
Лёня стал Сайресом — потому что первым говорил, что

невозможное можно устроить, а потом начинал считать,
сколько это стоит.

Данил стал Пенкрофом — потому что знал про верёвки,
причалы, краны, узлы и всё, что держится не на словах, а на
руках.

Костя стал Спилетом — потому что читал вслух и запо-



 
 
 

минал лучше всех.
Миша был Гербертом, хотя спорил, что Герберт слишком

молодой и вообще не главный. Ему отвечали, что спорить
поздно.

Мира осталась Айртоном — сначала назло, потом уже по
праву.

Магазин они назвали Гранитным дворцом. Наум прино-
сил чай с мятой в стаканах с трещинами. Каштаны падали за
окном. Костя читал. Ветер дул с моря.

Однажды Наум вышел из-за конторки с листком бумаги
и карандашом.

— Мне нужна новая печать, — сказал он. — Старая со-
всем стёрлась. Гравёр на Ришельевской берёт три рубля. Я
думаю — что на ней нарисовать.

Он положил листок на прилавок. На листке было написа-
но: «Книжный магазинъ Н. Левина. Одесса.» Круг, внутри
круга — пустое место.

— Тут должно быть что-нибудь, — сказал Наум. — Кар-
тинка. Или буква. Или что-нибудь.

— Книга, — сказал Костя. — Раскрытая. Это же книжный
магазин.

— Книга — скучно, — сказал Данил. — У всех книга.
Поставьте корабль. Мы в Одессе. В порту.

— Это книжный магазин, — сказал Костя. — Не пароход-
ная контора.



 
 
 

— А «Дети капитана Гранта» — это про что? Про ко-
рабль. А «Таинственный остров»? Тоже про корабль. Поло-
вина книг на вашей полке — про корабли.

— Это на вашей полке, — сказал с улыбкой Наум.
— Всё равно, — сказал Данил. — Книга просто лежит. А

корабль куда-то идёт.
Лёня смотрел на пустой круг на листке.
— Парусник, — сказал он. — Маленький. Одна мачта.

Как шлюпка, на которой можно уплыть куда хочешь.
— Куда хочешь — это далеко, — сказал Наум.
— В этом и смысл.
Наум поднял глаза на Лёню поверх очков.
— Миша, — сказал Наум. — А ты что думаешь?
Миша не ответил. Он рисовал.
Повернул листок. Силуэт. Одна мачта, корпус в три ли-

нии. Маленький, лёгкий.
Наум взял листок. Повертел.
— Вот это и поставим.
Через неделю Наум принёс готовую печать. Латунная го-

ловка на деревянной ручке, тёмное дерево, приятное в ладо-
ни. Он поставил первый оттиск на лист бумаги — фиолето-
вый, чёткий. Круг. Внутри — «КНИЖНЫЙ МАГАЗИНЪ Н.
ЛЕВИНА · ОДЕССА». А в центре — маленький парусник.
Одна мачта, паруса. Силуэт, плывущий вправо.

— Ну? — сказал Наум.
Данил кивнул: корабль. Лёня улыбнулся: маленький. Ми-



 
 
 

ша сравнил со своим рисунком — похоже. Костя добродуш-
но пожал плечами.

Наум убрал печать в ящик конторки.
Вечером, когда мальчишки разошлись и магазин закрыл-

ся, Мира открыла ящик. Достала печать. Подержала в руке.
Положила обратно. Закрыла ящик.

Лёня сидел в пустом салоне Stein Radio Supply на
Montague Street и смотрел на витрину.

Другое время, другая страна, другая витрина.
На стекле отражалась карта мира. В центре карты не бы-

ло маленького парусника, но Лёня почему-то увидел именно
его.

Они встретились в парке у Бруклинского моста, на ска-
мейке. Утро, будний день, голуби, один старик с газетой.

— Я еду, — сказал Лёня.
— Знаю, — сказал Данил.
— Откуда?
— Люди, которые говорят «нет», говорят «нет».
Лёня сел рядом. Некоторое время они молчали.
— Хорошо. Идея такая: ты едешь в Союз как американ-

ский торговец радиооборудованием, из бывших. Amtorg в
Нью-Йорке, на пятой авеню, оформляет визу.

— Я должен предложить поставки?
— Да. Лампы, компоненты, измерительные приборы. Всё,



 
 
 

что звучит правдоподобно.
— А дальше?
— Дальше ты должен увидеть Мишу. Не спасать на месте.

Не говорить лишнего. Дать ему понять, что ты пришёл от
друзей. Что есть люди, которым можно довериться.

— Твои люди.
— Мои.
— А семья? Ты говорил, у него семья и ребёнок.
— Семья — моя забота.
— Это всё?
— Это всё, что тебе нужно сейчас знать. Чем меньше ты

знаешь о моей части, тем больше у неё шансов.
Лёня кивнул.
Данил встал. Лёня тоже. Они не обнялись. Данил кивнул

и пошёл к выходу из парка.
Лёня смотрел, как он уходит — в пальто, со стёртыми каб-

луками.
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