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Аннотация
Что общего между брызгами краски на холстах, «Красной

книгой» Карла Густава Юнга и модернистскими текстами
Гертруды Стайн? Книга американского философа и арт-
критика Моргана Мейса («Пьяный Силен», «Судьба животных»)
начинается с попытки расшифровать загадочный цикл картин
«Великая долина», написанный Джоан Митчелл, одной
из ключевых художниц абстрактного экспрессионизма, в
добровольном изгнании во французском городке Ветёй, а
затем превращается в головокружительное путешествие туда,
где из боли, памяти и утраты рождается подлинное искусство.
Проходя сквозь «словесные водовороты» Гертруды Стайн,
вглядываясь в кувшинки Клода Моне и сопереживая героям



 
 
 

Гуго фон Гофмансталя, Мейс обнаруживает, что Великая
долина – недосягаемый край, из которого мы на самом деле
никогда не уходили. Эта книга, полная парадоксов, юмора и
меланхолии, ставит финальную точку в исследовании искусства
как откровения, в котором за хаосом красок и слов внезапно
обнаруживается истинный облик реальности.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

 
Где и когда я увидел свою первую картину Джоан Мит-

челл – этого не припомню. Смутно чувствую, что много де-
сятилетий тому назад видел одну из ее картин про деревья.
Картин с деревьями у Джоан Митчелл было немало. Из цве-
тов на этих картинах зачастую преобладает синий. Эти ее
деревья не очень-то считываются как деревья – во всяком
случае, если ищешь глазами какой-то образ, в котором бы
дерево узнавалось мгновенно. В основном Джоан Митчелл
рисовала деревья просто как несколько кривоватых цветных
полос вверх и вниз по холсту. Насколько я помню, к этим де-
ревьям, пейзажу или что бы там ни было я отнесся скептиче-
ски. Картина показалась мне неряшливой. Так я, во всяком
случае, помню это сейчас, хотя и не помню, где и когда это
было. Вот не помню – и все тут. У меня есть лишь ощущение
– того, что я недоволен и даже разочарован.

Но, видимо, эта картина все-таки запала мне в душу. В
забытых местах – забытых, во всяком случае, мною самим, –
в запрятанных куда подальше местечках где-то в глубинах
моего гугл-диска у меня есть файлы, а там – обрывочные за-
метки. Такие файлы находишь, только когда залезаешь в ка-
кую-нибудь древнюю папку, а там, в этой папке – другие фай-
лы, еще более древние, и ты все сильней углубляешься в тем-
ные дебри прошлого, в потаенные уголки гугл-диска, куда и



 
 
 

заглядывать-то, неизбежным образом, как-то боязно. Пото-
му что – ну что там в них? Кем я тогда был? Сколько всего
от себя я забыл – даже если прошло всего пару лет?

Как бы то ни было, вот они – файлы. В тех файлах я,
кажется, собирал идеи, о чем неплохо бы написать и какие
книги хочу сочинить – хотя, разумеется, большая часть этих
книг никогда не увидит свет, и это, по правде сказать, даже
к лучшему. Этим файлам самое место в корзине. С другой
стороны, иметь под рукой такие вот файлы – здорово. Рано
или поздно я на них натыкаюсь – и понимаю, сколь многое из
того, что в какой-то момент, в какой-то период жизни каза-
лось мне очень важным, я напрочь забыл. Эти забытые фай-
лы и потерянные байты мыслительной деятельности – шту-
ка невероятно грустная и глубоко тревожная. Поэтому-то им
бы лучше там и остаться. Они суть надгробия и капсулы вре-
мени моего былого «Я».

В одном из файлов у меня записан вопрос – кажется, я
задавался им сам, хотя резонно спросить – а к кому на са-
мом деле этот вопрос обращен? Звучит вопрос очень про-
сто: «Почему Джоан Митчелл уехала во Францию?» И вот
по какой-то причине этот вопрос насчет Джоан Митчелл за-
тронул столь потаенно-темные части моей души, моего «Я»,
что вынудил меня написать именно эту книжку – вместо ку-
чи других разных книжек о самых разных вещах, которые я
часто подумывал написать или даже чувствовал, что обязан
это сделать. Потому что за этим простым вопросом – «Поче-



 
 
 

му Джоан Митчелл уехала во Францию?», – скрывается бо-
лее глубокий и, в конечном счете, непостижимый вопрос: да
кто же она такая была, Джоан Митчелл, если по правде?

В отъезде Джоан Митчелл во Францию есть нечто стран-
ное. Эта проблема – не всего-навсего какая-то там поверх-
ностная, не проблема чьего-то конкретного жизненного пу-
ти. Джоан Митчелл была ведь американкой и родилась в Чи-
каго. Она изо всех сил пыталась стать художницей – великой
художницей – именно в Америке. И это ей вроде как уда-
лось, но как-то не до конца, неудовлетворительно. Нечто бы-
ло предотвращено. Случилось предотвращение. И затем она
рванула во Францию. И этим разрушила все, что пыталась
для себя выстроить. Или нет?

Художницей Джоан Митчелл и вправду, по моему скром-
ному мнению, была поистине великой. А вот как человек она
была что-то с чем-то. Она была ужасна. Она была великой
– а еще несносной. Вела себя как настоящее чудовище. Но
иногда была такой нежной, что едва не таяла. Пожалуй, она
была гением – что бы это ни значило. Как бы то ни было,
вместо того чтобы судить ее саму или ее жизнь, я попросту
научился ее любить. И еще стал бояться ее. В основном по-
тому, что смотрел на ее картины. Из-за того, что по-настоя-
щему научился на них смотреть – так мне кажется. Думаю,
я правда этому научился. Это заняло много лет и на первых
порах требовало искреннего непонимания или же неумения
смотреть. Требовало много не-знания, не-видения, не-въез-



 
 
 

жания. И вот наконец я стал погружаться в тот самый опыт –
я смотрел на ее картины и видел, что она вкладывала в эти
холсты, видел по-настоящему. Что-то наконец «щелкнуло».
И все это случилось со мной благодаря вопросу: «Почему
Джоан Митчелл уехала во Францию?»

В итоге я могу лишь признать, что ответить на этот во-
прос хоть сколько-то удовлетворительным образом неспосо-
бен. Поэтому моя писанина – это интересное свидетельство
неудачи в чем-то таком, на что чувствуешь себя вынужден-
ным, хотя и знаешь, что все усилия тщетны. Может, само
выражение тщетности оказывается стóящим того, чтобы его
выразить – и это неплохо суммирует то, что Джоан Митчелл
пыталась сделать с красками и холстом, когда билась и тру-
дилась в поте лица в течение множества одиноких часов пе-
ред гигантским белым отрезом холста и в моменты, когда она
переставала быть чем-то одним и становилась чем-то дру-
гим, и еще в периоды – мне хочется называть их почти что
«святыми», – когда Джоан Митчелл избавлялась от своего
«Я» и обретала нечто иное, незримо присутствующее в невы-
разимом не-пространстве творения, в тайные и загадочные
моменты, когда она соприкасалась с… чем?



 
 
 

 
I

Однажды в 1983-м Джоан Митчелл
взялась за целую кучу полотен.

Пожалуй, это пейзажи. Или нечто
иное? В итоге у нее получилась

двадцать одна версия этого
места – которое и местом-
то толком не было. Понять

эти великие полотна непросто
 

Некоторые зовут их «циклом» из двадцати одной карти-
ны. Звучит, как по мне, неплохо – «цикл картин». Название
для кучи полотен изрядно претенциозное, но «цикл» звучит
лучше, чем «куча». Да что там «лучше» – звучит как что-то,
сулящее море эмоций. Когда я слышу про «цикл», «полный
набор» – скажем, что где-то что-то «со всеми удобствами», –
то всегда предвкушаю, что будет круто. «Цикл» предлагают
с уверенностью. В какой-то степени – распустив хвост. Ко-
гда предлагают «полный набор» – это уж точно не какая-то
ерунда.

Но сомневаюсь, и очень сильно, что Джоан Митчелл ко-



 
 
 

гда-либо называла какие-нибудь свои картины «циклом».
Такими словами Джоан Митчелл не пользовалась. Она хотя
и росла в довольно-таки изысканной обстановке в Чикаго,
никогда ни в чем не нуждалась и могла жить в роскоши –
но такой не была. Выражалась она в основном пожестче – и
жить предпочитала так же. Часто все огрубляла. Часто без
надобности усложняла самой себе жизнь. И ничего не мог-
ла с собою поделать. Что тут поделаешь – такая вот у нее, у
Джоан Митчелл, особенность. Когда же кто бы то ни было
пытался что-то с этим поделать, чем-то помочь – она, как
правило, отвергала всякую помощь или даже плевала в лицо
помощничку, иногда буквально.

Так что, пожалуй, называть эти работы «циклом картин»
не стоит. Может, стоит назвать их «серией». Вот так, безыс-
кусно. Серия картин. Их двадцать одна штука. Серию цели-
ком я никогда не видел. Своими глазами я видел лишь неко-
торые. Сомневаюсь, что кто-либо, кроме самой Джоан Мит-
челл и, может быть, пары близких друзей или прочих людей,
которые были рядом с Митчелл, когда она писала эти кар-
тины, видели серию целиком. Где они все – я не знаю тоже.
Некоторые, вероятно, у частников, другие – в музеях, тре-
тьи – рассеяны по галереям. Сейчас эти картины везде, где
угодно. Каждое из двадцати одного полотна La Grande Vallée
– «Великой долины» – никто никогда не увидит. Вероятно,
ситуация такова, что в одном месте полный цикл этих кар-
тин никогда уже не окажется. Джоан Митчелл написала эти



 
 
 

картины – а писала она их в 1983 году и немного в 1984-м, –
а когда она их написала, те разбрелись по миру и рядом уже
никогда не повиснут. Писала она этот цикл картин – эту кар-
тинную серию – из своего, так сказать, убежища, живя в сво-
его рода добровольном изгнании в одном городке во Фран-
ции. На время написания этого цикла-серии картин ей было
уже под шестьдесят. Картины очень большие. И еще на них
много цвета – прямо-таки навалом цвета на этих полотнах.

На некоторых картинах «Великой долины» – этого цикла,
серии из двадцати одного полотна, – на некоторых из них
много синего, он повсюду. Мазки, штрихи, а потом широ-
кие и размашистые полосы синего. Сплошной синий. На дру-
гих много желтого. Где-то – оранжевого. Холсты солидные.
Цвета солидные тоже. Всюду брызги. Брызги синего, брыз-
ги зеленого. Желтого. Работая по холсту большими мазками,
Джоан Митчелл позволяла краске разбрызгиваться. Краски
на кисть она иногда брала много, а иногда – меньше. Варьи-
ровала, сколько краски ей взять, варьировала и брызги, и во-
дянистость красок. Улавливаете суть? Представляю, как она
ходит туда-сюда, а затем чуть ли не бегает у холстов с ки-
стью, а потом садится на корточки, закуривает и просто дол-
го глядит на холст, а еще слушает, по своему обыкновению,
музыку; курит, думает и глядит, ну или не очень-то дума-
ет, не особо планирует, а просто позволяет сформироваться
чувству этого цвета и потребности в следующем движении,
а затем вновь бросается к холсту, вновь работает по холсту



 
 
 

мазками и широкими взмахами – и создает Великую долину.
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