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Аннотация
Юная Нина просыпается в подъезде, ее платье разорвано,

лицо болит от синяков. Не сразу, но она вспоминает: мужчина,
которого она любила, оказался преступником и негодяем. И ей ни
в коем случае нельзя попадаться ему на глаза.

Нина не может вернуться домой: это опасно, да и они с мамой
страшно поссорились в их последнюю встречу. И что же ей теперь
делать?

В том же подъезде живет пожилая Кармела, последняя местная
представительница некогда большой семьи, младший отпрыск
которой вот уже несколько лет живет в Америке. Больше всего на
свете Кармела скучает по своему сыну и внучке, которых иногда
с трудом вспоминает из-за деменции…

Поэтому, когда Кармела принимает Нину за любимую внучку,
это меняет жизни сразу нескольких семей.

Полная бытовой трагедии и психологизма, эта история – обо
всех ипостасях женщины в современном мире, о каждодневных



 
 
 

препятствиях и о  том, как настоящая поддержка помогает
преодолеть всё.
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Ее будит шорох шагов. Она понятия не имеет, где на-
ходится, но знает, что шевелиться не стоит. Все чувства
обострены. Запах незнакомый. Она осторожно приоткрыва-
ет один глаз и видит, как по ступенькам к ней спускаются
мягкие красные тапки, над которыми нависает ночная ру-
башка. Она беззвучно сворачивается в углу калачиком и пы-
тается вспомнить, как оказалась на этой лестнице. Ее яркое
мини-платье колется, и она осознает, что сидит без трусов,
а потому крепко сжимает ноги. Ей неведомо, сколько часов
она тут торчит. Пытается открыть глаза, но свет флуорес-
центных ламп на площадке жжет и слепит. Она снова их за-
крывает. Хочется спать, спать бесконечно, положив голову
на ступеньку. Исчезнуть. Но это ни к чему не приведет. И тут
она вспоминает: место – вот что ей нужно. Место, где можно
на какое-то время укрыться.

Он не верил, что она может такое выкинуть. «Ты без меня
не сможешь. На четвереньках обратно приползешь!» – ска-
зал он громко и пошел гоготать в лад со своими друзьями
и соскребать с нее последние крохи достоинства, пока она
умоляла: «Но ты ведь обещал!» А он просто пересел на пе-
реднее сиденье, врубил музыку на полную громкость и за-
курил сигарету, пока те – рядом с ней – лапали ее. «Я те-
бе верила», – изможденно шептала она, хоть и знала, что он



 
 
 

не слышит, и снова умоляла: «Хватит, перестаньте…» А он
убавил гремящую музыку и велел ей не оскорблять его дру-
зей. «Чем они тебе не угодили? Весь вечер на руках тебя, что
ли, не таскали?» И расхохотался. И тут же, обозлясь, закри-
чал: «Да что ты из себя строишь?»

Хмырь, от которого несло лосьоном после бритья, тот, что
все пожирал ее глазами, сказал: «Не бери в голову, Шмуэли,
все в норме, у меня бывали сучки и покруче», – расстегнул
ширинку и начал нагибать ее голову вниз, пока другой му-
жик стягивал с нее трусики. Она попыталась сопротивлять-
ся, но он их порвал.

Они остановились на светофоре. Она почувствовала, что
ее вот-вот вырвет.

Свет на лестничной клетке погас.
– Кто здесь? – Она слышит, как та женщина, прошаркав

вниз в своих красных тапках, говорит старушечьим голо-
сом – тем самым, в котором слышатся годы воспоминаний.
Через минуту свет снова зажигается, и она пользуется этим
моментом, чтобы открыть глаза и оценить опасность. Она
прислушивается к тому, как старушка шаркает к выключа-
телю, и пытается задержать дыхание. Ей нужно еще немного
времени, решить, что делать дальше, понять, где она и куда
ей бежать. Мысли так и кипят в голове. Вернуться она не
может, несмотря ни на что. Да и некуда. Не к нему – это точ-
но, да и домой тоже нельзя.

– Здесь есть кто-нибудь? – снова спрашивает старушка,



 
 
 

включая свет, и он слепит Нину, заставляя ее заслонить ру-
кой глаза, так что ей не видно ничего, кроме потрепанных
красных тапок этой неугомонной старушенции, которой по-
ра бы уже вернуться в квартиру, к себе в постель.

Она шарит рукой в поисках своей сумочки или телефона и
понимает, что, убегая, ничего не взяла. «Идиотка», – шипит
она на себя. Глаза начинают привыкать к свету, она делает
глубокий вдох и напрягается всем телом. Нина выскочит на
улицу, куда – неважно. Только бы эта липучка-старушенция
уже исчезла и дала ей подумать и решить, что делать дальше.

А больше всего ее бесит, что мама-то оказалась права.
Блин!

Свет снова погас.
Первые лучи солнца разбиваются о стеклянную дверь до-

ма, окрашивают желтым цветом силуэт этой женщины. Те-
перь уже ясно, что старушенция ее видит.

Она пытается придумать, что ей сказать, когда старушен-
ция вдруг радостно восклицает:

– Дана! Что ты здесь делаешь?! Заинька моя!
Нина старается спрятаться от солнечных лучей, но ей яс-

но: все, она по уши влипла, тут уже не только старушенция,
но еще и какая-то Дана, которая вот-вот появится. И  она
зыркает по сторонам, пытаясь сообразить, откуда взяться
этой Дане. Она обязана смыться, пока до старушенции не
дошло, что никакая она не Дана и нужно вызвать полицию…
Вот тогда ей точно конец.



 
 
 

Но прежде, чем она успевает шевельнуться и сообразить,
что происходит, старушенция подходит к ней и обнимает.

– Дана! – радостно бормочет она, а потом отстраняется,
чтобы повнимательнее вглядеться в лицо Нины.

– Дана… Даночка моя! – говорит она. – Ты здесь. Ты ко
мне вернулась!

Нина опускает голову, пытается спрятать лицо в растре-
панных волосах. «Только бы эта старушенция снова не вклю-
чила свет», – молит она в душе, у нее раскалывается голова.

–  Тебе хана!  – проорал Шмуэли ей в спину.  – Решила
справиться тут без меня? Скоро узнаешь, что тут к чему.
И кому ты позвонишь, а? Кто тебя выручит? Погоди, ты еще
умолять будешь… – Больше она ничего не слышала. Нина не
знает, что болит сильнее – сердце или скула, по которой он
ударил, когда она сказала, что не хочет сидеть с ними сзади,
а он ответил, что ей не понять, насколько это неуважительно
по отношению к его друзьям. Она не раз видела, как дают
пощечину, – и в кино, и в жизни. Некоторые ее подруги не
раз получали по лицу от матери или отца. Нина просто не
знала, что это так больно. Скоро, когда она посмотрится в
зеркало, то увидит у себя на лбу черно-синюю отметину и
даже не вспомнит, как ее получила, ударил ли ее кто или,
может, сама ударилась головой об косяк двери, пытаясь сбе-
жать. Она проклинает тот день, когда встретилась с ним. Тот
день, который до сих пор считала самым счастливым в жиз-



 
 
 

ни.
Нина всегда знала, что у нее есть красота. Она росла с

этим знанием. Это как у других есть одеяло, или мячик, или
папа. Став подростком, она начала замечать свои недостат-
ки и решила, что все остальные девчонки куда как ее совер-
шеннее – удачливее, или красивее, или хитрее, или волосы у
них всегда идеально лежат, или грудь побольше (у нее-то она
маленькая). Но со временем она не могла не почувствовать,
что происходит с людьми, когда они на нее смотрят. Зрелые
женщины – те самые, что в детстве обнимали Нину, трепа-
ли за щеку или совали конфетку, трижды сплевывая от сгла-
за: тьфу-тьфу-тьфу, – больше не прикасались к ней и даже
не подходили близко. Тепло взглядов и улыбок тоже исчез-
ло. И чем дальше отходили эти зрелые женщины, тем ближе
подступали ее соученицы, те, что пытались уловить, понять,
прикоснувшись, украсть частичку этого шарма, от которого
дух захватывает. Следом за ними стали клеиться мальчиш-
ки, будто она медом намазана, а потом начали увиваться и
ребята постарше, сперва с гордо выпяченной грудью, потом
на мотоциклах, а затем стали пялиться и мужики, выходя-
щие из машин, до блеска отполированных за несколько цен-
тов каким-нибудь мальчишкой. Иные пробовали привлечь
ее внимание. А другие пытались поймать ее в свои блестя-
щие, жужжащие сети, связать веревками и на мгновение по-
лучить ощущение, что им дано этим дивом воспользоваться.
И Нина видела, как они напрягаются от этих своих усилий.



 
 
 

А были и мужчины, которые лишь рассматривали ее и не
пытались заполучить или с ней сблизиться, зная, что шан-
сов нет. Точно как сама она любовалась на дорогие бренды в
витринах торгового центра. Эти мужчины смотрели на нее,
понимая, что она не про их честь. Им это не светит. Муж-
чины, которые уже получили довольно ударов судьбы и зна-
ют свое место в жизни, те, что ходят по торговому центру за
женой, придерживая ее сумочку. Те, что на нее только лю-
буются и вспоминают юность и чувствуют, что упустили де-
вушку, которой так и не осмелились признаться в своих чув-
ствах. Именно эти мужчины видели то, что Нина так усердно
старалась скрыть, – ребенка в ней. Их взгляды, словно осто-
рожные руки, счищали с нее колючки, обнажая уязвимость,
от которой она хотела убежать. Те мужские глаза, которые
побуждали ее мать сказать то, что для Нины так ненавистно:
«Он хороший человек». «Да кому он нужен, этот хороший
человек?» – спрашивала она, смеясь про себя, а то и вслух,
когда они сидели за столом из зеленоватого пластика в узкой
кухоньке, где можно уместиться лишь вдвоем.

И ее мать отвечала: «Мне».
«Хороший человек, да нафиг он нужен, мама, ты просто

ничего не понимаешь», – сказала она ей. Что нужно, так это
человек сильный. Человек, обладающий властью. И не ска-
зала, как мечтает о появлении такого человека, который вы-
тащит ее отсюда, посадит в машину и увезет в другие края.
Нет, хорошим человеком он не будет. На этот счет у нее ил-



 
 
 

люзий нет. Но Нина была умна, знала кое-что об этом ми-
ре и думала, что сможет воспользоваться им не меньше, чем
он пользуется ею. Воспользоваться им, чтобы улететь дале-
ко-далеко. И вот он явился. И ей нужно лишь иногда к нему
прикасаться, а это терпимо. Шмуэли, которого приятели зва-
ли Джонни, так на нее запал, что все сложилось прекрасно.
И она тоже слегка взволновалась, почувствовала, что силь-
на, что у нее над ним власть. Как сильно он пристрастился
к ее рукам. К ее прикосновению. Шмуэли прилетал за ней
к школе. Он заезжал за ней утром, лишь бы провести с ней
эти пять минут. Вечером он оставлял Офру смотреть ново-
сти, а сам подскакивал и просил: «Ну спустись на минутку
к машине». Сначала ему многого и не требовалось. Только
ее рука, иногда слегка губы. Потом он начал запускать руки
под одежду, и это длилось подольше. Из-за этого он захотел
забрать ее на целую ночь.

Мама сидела напротив нее. Она водила по пластиковому
столу своими шершавыми ладонями, снова и снова смахивая
невидимые крошки. Потом подняла руку к голове, вынула
заколки, и ее густые, некогда пшеничные волосы мягко рас-
сыпались по плечам. И тогда Нина впервые увидела, сколько
в них просквозило седины, как потускнел их прежний блеск.

Их уже было пора помыть. Обе они это знали.
– Это плохая идея, – в отчаянии сказала Ирена, пытаясь

остановить поезд, который давно ушел.



 
 
 

Когда Ирена была в Нинином возрасте, ей тоже казалось,
что она знает лучше. Лучше всех. А в итоге оказалась дуре-
хой. Сейчас она здесь, одна с дочкой, которая думает, что
знает лучше, и не понимает, что это не так. Ей только что
исполнилось восемнадцать. Умна, не поспоришь, но не на-
столько, как сама себе кажется. И сколько можно не заме-
чать – на ней ведь будто выбито слово «беда». Огромный,
яркий предупредительный знак, вписанный прямо в ее кра-
соту. Потому что Нина гораздо красивее, чем сама она была
в ее возрасте.

Она была симпатичная дурочка. А  ее Нина красивее.
Слишком красива.

Нина боролась с этим годами. В  детстве она изо всех
сил старалась показать людям не только это, пыталась это
скрыть, прятала лицо за волосами.

– Дай на тебя посмотреть! – сказал Шмуэли, обхватив ее
лицо после того, как убрал с него волосы, и придвинулся
близко. Слишком близко.

– Ты обещал не трогать, – сказала она.
– Верно, – ответил он, – и свои обещания я всегда выпол-

няю, так что трогать не буду, но, может, ты сама… – и при-
тянул ее руку к своему паху. – Конечно, только если сама
захочешь, – и расхохотался. – Но ты не обязана.

Но в конце концов оказалось, что обязана. Не в тот самый
день, но два дня спустя, когда уже почти рассвело, а Нина
безумно устала и знала, что утром у нее экзамен, и хотелось



 
 
 

вернуться домой, чтобы принять душ. И она протянула руку
и дотронулась до этого места в его брюках, и он сжал ее руку
своими руками, со всей силы, и в ее ухе зазвучало его дыха-
ние, одышка и стоны, и ей не захотелось видеть, как искази-
лось его лицо. И Шмуэли сказал ей, что теперь вот он из-за
нее такой грязный.

Что для следующего раза у него есть идея получше. Кото-
рая сохранит его чистым.

– Ты не понимаешь, ты просто не понимаешь! – сердито
крикнула ей мама, когда Шоши в детском саду сказала ей,
с кем ее дочка связалась. – Ты еще ребенок. Какие у тебя
могут быть дела с таким типом?

– Он меня любит.
– Уж прямо-таки любит? Может, хочет тебя, но не любит.
– Он меня любит.
– А ты его любишь?
– Он меня любит.
– Я не об этом тебя спросила.
– Я – да. Я – да.
– Ты – нет. Да и он тебя не любит. Ты для него никто.

Он просто тебя использует. Он тебя выбросит, выбросит как
старую тряпку. Зачем тебе это нужно? Ты представляешь,
какая у тебя будет репутация?

– Ты не понимаешь! – крикнула Нина, сжимая материн-
ские пальцы, заставляя ее взглянуть на свои натруженные ру-



 
 
 

ки с короткими ногтями и облупившимся лаком, который
она нанесла в честь бар-мицвы, устроенной соседкой Михаль
для младшего сына. – Я не стану такой, как ты! Я не буду
портить свою жизнь, свое тело, свои руки только ради того,
чтобы заплатить по счетам в этой дыре. Про это забудь. Я не
буду такой, как ты. Я уеду отсюда!

– Ты мне не хами! – повысила голос Ирена, и от злости
все звуки взорвались тем акцентом, от которого ей не удава-
лось избавиться, который не смягчился с годами. И потом
прошипела по-русски: «Сука, сволочь, шалава…»

И Нина замолчала. Ей хотелось заорать, но она поняла,
что зашла слишком далеко. «Я ей докажу, – сказала она се-
бе, – я ей еще докажу».

Последовало долгое молчание, а затем Ирена встала и вы-
шла из комнаты, как всегда высокая и гордая, только плечи
выдают усталость. Восемнадцать лет она в одиночку тянет
этот воз и вот впервые почувствовала, что у нее больше нет
сил. Ей хотелось, чтобы хоть раз кто-то и о ней позаботился.
Она вспоминает тот свой день рождения, когда Нине было
пять лет, – как она пришла с работы, а дом полон сердечек,
свечей, цветов, которые Нина собрала, нарезала и расстави-
ла в ее честь. И как они сидели вместе, она, бабушка и Ни-
ночка, и как она подула на свечки и разом погасила.

– Что ты загадала? – спросила ее Нина.
– Нельзя рассказывать, иначе не сбудется, – ответила она,

хотя ей так хотелось разделить с ней свою радость. Сказать



 
 
 

ей, что там, на этой крошечной кухоньке, есть все, о чем она
мечтала. Наконец-то они вместе, втроем, и больше им ни-
кто не нужен. А потом бабушки не стало, и как тяжело было
без нее, как Нина старалась восполнить ее отсутствие. По-
степенно прошли годы и все наладилось, и ей больше ничего
было не нужно. Им вдвоем хорошо. Отлично. И она знала,
что Нина вот-вот вырастет, но не думала, что это произой-
дет так быстро. Месяц назад она вложила немного денег в
небольшой накопительный фонд для студентов, чтобы у ее
маленькой Нины, у ее красавицы-дочки, было то, чего у нее
самой никогда не было. Для себя она ничего не хотела, толь-
ко чтобы малышка ее взлетела как можно выше. Но не такой
ценой. Не с мужиком, который похитит ее и причинит вред.

Ирена идет в душ, умывается, смотрит на себя в зеркало и
вспоминает, как и она, подобно Нине, считала себя умной и
тоже думала, что сумеет обвести этих мужиков вокруг паль-
ца. И правда ведь обвела. Как же он ее любил! Но это угасло
так быстро, а она со своим животом была уже не столь кра-
сива и не столь счастлива. И в конце концов очутилась где-то
посреди знойной пустыни, на втором этаже, одна с малыш-
кой. Без языка, без профессии, с мешком обещаний, кото-
рые он передарил следующей жене. А она и по сей день рас-
плачивается за это своим одиночеством. Потому что красота
в какой-то момент тебя предает, увядает, потихоньку мерк-
нет, и взгляды мужчин уже не сопровождают тебя, а взгля-



 
 
 

ды женщин не задерживаются на тебе на лишнюю секунду,
чтобы пробежаться по твоему лицу и телу. Битва проиграна,
и ее итог предсказан. Иногда скачущая галопом лошадь мо-
жет притормозить на одном из поворотов, и на мгновение те-
бе покажется, что ты победила, и ты поверишь, что она вот-
вот остановится, но нет. А красота все устает, разрушается и
в конце концов гибнет под тяжестью прожитых лет.

Что же касается красивых женщин, то на них годы нава-
ливаются с еще большей жестокостью.

Она впервые работает на одном месте, не бегает из дома
в дом, чтобы набрать побольше часов, не борется с измож-
дением ради заработка. Ради поставленной цели. Скоро год,
как она начала здесь работать. И кстати, ей нравится. На-
конец-то она не одна, а среди людей. Женщин. И хотя сама
мысль о работе среди женщин пугала ее – в молодости она с
коллегами не ладила: сплетни, тесные кружки, зависть, веч-
ные разборки, – теперь все было иначе. У них больше не бы-
ло причин ей завидовать. «Грустная правда», – думала она.
С годами она привыкла убирать квартиры в одиночку, после
четырех часов работы в одном месте переходить на пять ча-
сов в другое, и большую часть времени никто ее не видел.
Тело болело, но ей нравилось быть самой по себе и что ни-
кто не вмешивается. Но сейчас Ирена обнаружила, как на са-
мом деле приятно, что ее видят, замечают ее усердие и ста-
рания. И как бы она ни вкалывала, это все равно легче, чем



 
 
 

выбивать тяжелые ковры из гостиной и передвигать крова-
ти, потому что хозяйка дома непременно под них загляды-
вает. С первой минуты на новой работе она решила со всеми
ладить, не вмешиваться в склоки помощниц с воспитатель-
ницами и в разборки между воспитательницами и руковод-
ством. Ей-то что. Она отвечает за приготовление еды и убор-
ку. Ирена до сих пор удивляется тому, как сильно ей сейчас
нравятся вещи, которые когда-то ее отталкивали,  – ответ-
ственность и работа в коллективе. У нее ставка с отпускными
днями и каникулами в праздники и еще всякими бонусами –
она и не думала, что у нее будут блага в виде расчетного ли-
ста, отпуска по болезни и ежемесячных пенсионных накоп-
лений, при том что не нужно гробить здоровье ради лишнего
шекеля. Сейчас ей хочется только попасть в штат постоян-
ных сотрудников. Только этого, и тогда она и правда обретет
душевный покой. Потихоньку-полегоньку она берет на себя
все больше ответственности, расширяет свои обязанности, и
вроде никто в детском саду уже и не помнит, как тут было
без нее.

– Ты кладешь конструктор «Лего» в посудомоечную ма-
шину? – удивленно спросила менеджер Шоши.

– Если детальки перемазаны кетчупом и вермишелью, то-
гда да.

Шоши рассмеялась, сказала, что это гениально и сама бы
она не додумалась. Ирене так нравится быть с детьми. Они
рады с ней находиться, рады ее приходу, и их присутствие



 
 
 

пробуждает в душе такую нежность, о которой она и не по-
дозревала. Присутствие детей придает ей уверенности, ей не
нужно беспокоиться о том, что они подумают или скажут, не
нужно защищаться от этих малышей, которые еще не успе-
ли испортиться, мягкие и сладкие, как плоды кактуса, не об-
росшие пока шипами. И она наслаждается их любовью. Лю-
бовью маленького мальчика, который бежит к ней в слезах,
маленькой девочки, которая просит собрать ей волосы. А ка-
кими золотками они были вчера, когда в поисках квасного
перед Песахом проверяли каждый уголок детского сада, ис-
пользуя при этом традиционные перья и свечи. «Помогаем
Ирене сделать садик кошерным на Песах», – так они это на-
зывали.

Она сидит на остановке и ждет автобуса. Завтра канун се-
дера1, и она возвращается домой от Хавивы.

– Пожалуйста, помоги мне подготовиться к празднику, –
попросила Хавива. – Как я без тебя?

Ирена столько лет помогала ей подготовить седер, и каж-
дый год Хавива пыталась уговорить ее посидеть с ними, но
Ирена всегда отказывалась. Сколько бы денег она ей ни пред-
ложила, неважно. Она говорила, что с удовольствием придет
завтра утром. И несколько раз действительно приходила, но
потом переженились Хавивины сыновья, и ей уже помогали

1 Седер Песах – ритуальная семейная трапеза, проводимая в начале праздника
Песах.



 
 
 

невестки. «Дождалась!» – сказала ей Хавива.
– Останься помочь мне завтра вечером, и я тебе запла-

чу, – попыталась уговорить ее Хавива и в этом году, может
потому, что это стало уже их традицией. Но Ирена заранее
знала, что захочет вернуться домой к своей Нине, побыть
с ней. И вот этот день настал, а Нины нет. Кто бы поверил
две недели назад, что такое случится? Именно сейчас, когда
она наконец-то может дать им ту жизнь, о которой они меч-
тали, Нины рядом нет. «Еще пара дней, и вернется. Навер-
няка», – успокаивает она себя. Будет много слез и боли, но
они справятся. Только бы начальница выполнила обещание
и оформила ее на постоянную занятость. «А может, – огля-
дывая улицу, осмеливается понадеяться она, – может, Нина
и вообще уже дома». Десять дней прошло, хватит! Может,
уже вернулась. Уже нет терпения дожидаться этого автобуса.

С тех пор как Нина с ним познакомилась, она заговори-
ла с Иреной так, как раньше в жизни бы не посмела. У нее
самой не хватало смелости в таком тоне разговаривать с ба-
бушкой. Хамство исключалось. «Никакой культуры», – вся-
кий раз бормотала она, сжимая руку маленькой Нины, когда
видела, как какая-то девчонка на улице или в супермаркете
кричит на свою мать. Она следила за рекламами матнасов2

и, если намечалось что-то интересное, первая покупала им

2 В Израиле так называют районный общественный центр, в основном ориен-
тированный на детей, подростков и пожилых людей.



 
 
 

обеим билеты, даже если дама в кассе бросала на них недо-
умевающий взгляд – зачем, мол, тащить маленькую девочку
на спектакль для взрослых. Ирене это было без разницы, она
откладывала все больше и больше денег на культурные меро-
приятия. Два раза они ездили в большой город, в Беэр-Шеву,
чтобы послушать концерт, и один раз – на спектакль изра-
ильского русского театра «Гешер», на котором им не удалось
досидеть до конца – боялись опоздать на последний автобус.
Они сидели в последнем ряду, на самых дешевых местах, но
это ей не мешало, а на втором концерте Ирена поговорила с
билетершей, и в антракте та подозвала их и перевела в чет-
вертый ряд. «Четвертый ряд – самый лучший, – сказала би-
летерша и сердито добавила: – Кто же пропускает, когда у
него место в четвертом ряду? Никакой культуры». И с тех
пор Ирена никогда этого не забывала. Теперь, благодаря но-
вой работе, она заказала билеты на концерт симфонического
оркестра под управлением какого-то любимого всеми изра-
ильтянина, два действительно хороших места в третьем ря-
ду сбоку. Потому что у нее теперь новая работа. И она это
заслужила. Но Нины нет. И она злится. Злится на отсутствие
культуры, на то, что ее Нина разговаривает как эти сабры3 –
в той же некрасивой, неуважительной манере. Хорошо, что
бабушки уже нет в живых и она этого не слышит. Не видит.

3 Сабра – так на израильском сленге называют каждого рожденного в Израиле
еврейского ребенка.Этот термин означает распространенный в стране вид какту-
са «опунция инжирная», а в переносном смысле репатрианты третьей алии 1919–
1923 годов стали так называть евреев – уроженцев Израиля.



 
 
 

Ее слабое сердце бы разбилось. Ее сердце было уже надлом-
лено после долгих лет холодов, и все, чего она хотела в по-
следние годы своей жизни, – это солнца. Говорила, что хочет
не в больницу, а только к морю. К морю. И больше всего на
свете хотела апельсинов.

В ее печаль и ее гнев вдруг, без всякого предупреждения,
бьет что-то еще. Как кулаком в грудь. Может, с Ниной ка-
кая беда? До сих пор она об этом не думала, не думала, что,
возможно, с ней происходит что-то плохое. Нужно было по-
мешать ей, а не трещать про гордость да воспитание. Какое
значение имеет гордость, если ее Нина сейчас в опасности?
Колеса этого поезда стучат прямо по сердцу.

Подъезжает автобус, и она прокручивает в голове тот
день, то, как она сидела и слушала Нину, летящую по сту-
пенькам на своих высоких каблучках, спускающуюся со вто-
рого этажа, на который Ирена столько раз устало карабка-
лась. А она только подошла к окну да глянула сквозь жалю-
зи, посмотрела, как ее дочка садится в машину, – тот мужик
даже не вышел открыть ей дверь. «Неужели ты не понима-
ешь? – хотелось заорать ей. – Неужели сама не видишь, что
это не любовь?» А когда Ирена наконец выкрикнула эти сло-
ва, было слишком поздно. Она никогда не узнает, помогло
бы это, если бы она произнесла их раньше. Наверно, нет.

– Даночка, – говорит старушенция, берет Нину за руку,



 
 
 

прикладывает ее к сердцу и тянет к ступенькам. Незнакомое
прикосновение кажется Нине странным и неприятным, руку
хочется отдернуть. «Беги отсюда, – говорит она себе. – Бе-
ги!» Но эта ночь, этот побег, и выпивка, и страх, и то, как
этот придурок на нее орал, – все, что произошло и что она
увидела, лишило ее последних сил. И туфель у нее тоже нет.
А босиком далеко не ускачешь – и уж точно не в этом корот-
ком вечернем платье с глубоким вырезом.

«Нарядись во что-нибудь и подкрасься», – сказал он ей
перед отъездом, объяснив, что в большом городе так приня-
то и она привыкнет.

Нина уже несколько дней не выходила из квартиры, про-
сто сидела перед телевизором. Проклятие. Он даже и теле-
фон у нее отобрал после того, как его дружок начал ее ла-
пать, а она пыталась от него отбиваться. Нина хотела сказать
ему, что тот сделал ей больно, но Шмуэли это не заинтересо-
вало, ничто в ней больше его не интересовало. «Продержись
неделю хорошей девочкой – и все вернешь, – сказал он. – И
моих друзей больше не обижай».

Шмуэли часто являлся в квартиру со своими дружками
без всякого предупреждения. Они вдруг возникали всей тол-
пой то утром, то вечером  – посмотреть футбол, поиграть
в карты. «Кончай с этими шмотками!» – как-то сказал он,
швырнув ей короткое платье, и с тех пор, когда бы он ни за-
шел, всегда спрашивал: «Почему на тебе не то платье, кото-
рое я принес?» И каждый вечер она стирала его и вывеши-



 
 
 

вала посушить и, кроме этого, никогда его не снимала. В нем
она ела, убирала и ждала, не зная, когда они приедут, в этом
платье варила им кофе, раскладывала по тарелкам закуски,
которые он принес, и едва могла наклониться, настолько оно
было короткое. «Ну и что такого, детка, так им легче тебя
рассмотреть!» – говорил он, и они хохотали. А потом Шму-
эли посадил ее к себе на колени, и Нина ощутила его эрек-
цию. Он закрыл глаза, и все вокруг глазели, а он запыхтел,
как паровоз. Ей хотелось умереть от стыда, когда он унес ее
в спальню и она услышала их хохот. А потом Шмуэли оста-
вил ее там и после крикнул, чтобы выходила, потому что они
хотят кофе, и, когда его друзья собрались уходить, он обра-
тился к ней и сказал: «Ты начинаешь хорошо себя вести, та-
кой я тебя люблю», а она ответила, что его любви больше не
чувствует, и он шепотом спросил: «Почему, детка?», а она
ответила: «Да потому!», и он отвел ее в спальню и крикнул
дружкам, чтобы двигались, он через минуту догонит. Он за-
крыл дверь, обнял ее и сказал: «Как ты можешь такое гово-
рить? Я никогда никого не любил так, как тебя».

Она сказала ему, что все это время безвылазно сидит в
квартире.

«Хочешь пойти с нами?» – спросил он.
«Да», – сказала она.
И по сей день об этом сожалеет. Это было ее самой боль-

шой ошибкой.
«Подмалюйся еще немножко», – сказал Шмуэли. И она не



 
 
 

стала перечить. «И не делай глупостей, – прошептал он, – а
то еще долго никуда не выберешься».

Старушенция, слава богу, больше не включает яркий свет
на лестнице, лишь сияющие лучи утреннего солнца прони-
кают внутрь и теряются в густых, спутанных седых волосах.

– Почему же мне не сказали, что ты приезжаешь, Дана? –
Голос мягкий, приятный. – Я ведь так долго тебя ждала!

Нина знает, что должна что-то ответить. Лучше бы взять
да сбежать, но усталость берет верх, и она просто стоит, зная,
что сейчас ее непременно спросят, почему она босая. Но ста-
рушенция ни о чем не спрашивает, только гладит костлявы-
ми пальцами Нинины руки и продолжает бормотать: «Как
хорошо, что Дана с нами, Дана здесь, какая радость». Ста-
рушка начинает подниматься по ступенькам, а Нина следует
за ней. Медленно. Медленнее не бывает. Старушка идет от
двери к двери, всматривается, ищет что-то знакомое. Потом
еще этаж, и у Нины ощущение, что эти поиски никогда не
кончатся, но вот перед ними открытая дверь. Второй этаж,
квартира номер пять. Бен-Цион. «Запомни, – говорит себе
Нина. – Вызубри».

– Ты устала? – спрашивает с улыбкой эта замечательная
старушка, не обращая внимания на то, что она боса и одета
в короткое, рваное мини-платье в блестках.

– Ужасно, – говорит Нина, пока они идут по маленькой,
забитой мебелью и захламленной квартирке, в которой ца-



 
 
 

рит кислый запах плесени и запущенности и которая так и
просит открыть окно.

– Вот твоя комнатка, она ждет тебя, моя заинька, – гово-
рит старушка, праздничным жестом открывая дверь ванной,
потом смеется и открывает вторую дверь, и мягкий свет за-
ливает сказочную розовую комнату. Кажется, в ней есть все,
что могла бы только вообразить маленькая девочка: ангелоч-
ки, куклы, занавески с паттерном в виде крошечных фей и
даже обои со сверкающими звездами.

– Я сюда ни ногой, – говорит старушка, – с тех пор как
вы уехали, я сюда ни ногой. Вот твоя пижамка, – говорит
она, доставая из шкафа детские вещички, и, подойдя ближе,
обнимает Нину. – Я так долго тебя ждала! Так долго! Я знала,
что ты ко мне вернешься. Знала, что ты меня не забудешь.

Старушка размыкает объятия и смотрит на нее, смотрит
ей в глаза, и на мгновение выражение ее лица как-то меняет-
ся. Нина опускает голову, ждет испуганного возгласа, а ста-
рушка глядит на нее чуть по-другому, не так ласково, но по-
том улыбка возвращается, и она тепло спрашивает:

– Хочешь принять душ? Вижу, перелет у тебя был тяже-
лый. Иди, прими душ.

Нина идет в ванную и запирает за собой дверь, радуясь
возможности хоть немного побыть одной и попробовать по-
думать, что делать дальше. Все так странно. Сквозь закры-
тую дверь она слышит, как на кухне старушка готовит ко-
фе под басистый, завлекающий голос радиоведущего. Тихие



 
 
 

песни облегчают переход от ночи к утру.

В душевой Нина открывает теплую воду и потом смотрит-
ся в зеркало. Она откидывает волосы назад и рассматрива-
ет свою опухшую левую щеку; на лбу у нее черно-синяя от-
метина. Макияж поплыл, на лице – следы потекшей от слез
черной туши, а из порванного платья торчит розовый лиф-
чик. Она не понимает, как это старушка словом не обмолви-
лась, вообще не отреагировала на тот жуткий кошмар, что
у нее на лице. Может, именно поэтому на долю секунды в
выражении ее лица появилось какое-то отчуждение и испуг.
И кто такая, блин, эта самая Дана, которая, видимо, должна
приехать?

Нина знает, что сейчас не время анализировать поведе-
ние этой странной старухи, ей выпала пара благих часов, и
их нужно использовать на то, чтобы немного поспать в этом
укрытии. Самое худшее сейчас – бродить по улицам. Она не
знает наверняка, ищет он ее или нет. Он или его свора. Ей
надо использовать это время для сна, чтобы восстановить си-
лы. Нина едва держится на ногах. Она помнит, как в стра-
хе бежала прошлой ночью и искала любой незапертый вход,
чтобы исчезнуть. Она металась от одного здания к другому –
все были заперты. И вдруг повезло: этот дом оказался от-
крыт, и в нем – странная старушка, которая в пять, может
шесть, утра бродит по лестнице, будто на дворе день. Выбра-
сывает мусор, подбирает газету… и ее – человеческое отре-



 
 
 

бье – тоже подбирает, ведет к себе в квартиру. Большинство
людей в лучшем случае отвернулись бы и пошли дальше, а
в худшем – выгнали бы метлой или вызвали полицию. Но эта
старушенция глядит на нее, игнорируя синяки на ее лице,
отводит Нину в розовую комнату и называет Даночкой. Буд-
то они знакомы.

У Нины много вопросов, но они подождут. Сейчас ей про-
сто нужно принять горячий душ и поспать. Она начинает
стаскивать с себя платье  – и в  нос сразу ударяет отврати-
тельная смесь запахов: сигаретный дым, въевшийся в воло-
сы; резкий афтершейв, смешанный с тяжелым запахом муж-
ского пота; и приторные духи, которыми она тогда щедро по-
брызгалась в той квартире, тщетно пытаясь заглушить запах
собственного страха.

От воспоминаний о том жутком вечере ее чуть не вырва-
ло.

«Идиотка, вот кто я такая», – подумала она и, как в при-
ступе безумия, сорвала с себя ошметки этого платья и вклю-
чила горячую воду. Зеркало тут же затуманилось от пара,
помешав ей на себя смотреть. На себя избитую, измазанную,
жалкую.

Вода смыла с ее тела ту ночь – и ночи до нее, и те две неде-
ли, что вскружили ей голову, взбаламутили, вырвали из до-
ма, оторвали от мамы, от всего знакомого, а потом швырну-
ли на порог этой старухи – то ли приятной, то ли не очень, –
в душную тель-авивскую квартиренку, забитую всевозмож-



 
 
 

ными записками. Кучей записок: больших и маленьких, при-
клеенных, приколотых булавками, разбросанных повсюду.

Завтра она их прочтет. После того, как малость поспит.
Интересно, что на них? Утешительная вода окутывает ее, как
теплое и большое одеяло. Щека от соприкосновения с водой
болит, но остальное тело ей благодарно. Нина заворачивает-
ся в мягкое полотенце и идет в другую комнату, подходит
к шкафу, а там – стопки розовых зимних и летних пижам с
сердечками и мишками, в полоску и с цветочками, разных
размеров, на всех еще сохранившиеся ценники, и все для нее
слишком малы. Этакая дикая лавчонка, торгующая пижам-
ками для маленьких девочек.

Она втискивается в одежку, сшитую, вероятно, для дев-
чонки лет двенадцати, но мягкая ткань хорошо растягивает-
ся и приятна на ощупь, да и ничего другого у нее нет. Нина
присаживается на край мягкой кровати, когда слышит стук в
дверь и старушенция с другой стороны нерешительно спра-
шивает:

– Все в порядке, Дана?
Нина молчит, она так устала и растеряна. Только бы ста-

рушенция сейчас ее не прогнала, только бы не это, она хочет
одного: положить голову на подушку и забраться под одея-
ло, дать немного отдыха своему ноющему телу, тогда, может,
она поймет, что делать дальше. Она готова заплакать. Вот
опять.



 
 
 

– Are you okay?4 – спрашивает старушка.
– Да, – отвечает Нина.
– Что?
– I’m okay5.
«Наверное, стоит чуток подыграть», – думает она. Ей нуж-

но хвататься за любой спасательный круг, за все, что помо-
жет продержаться здесь еще хотя бы день или два, пока отек
не спадет и лицо не станет нормальным.

– Чудесно, – говорит старушенция.
Нина протягивает руку и выключает свет, темнота вернее.

Безопаснее. Она ложится в постель, ощущение одеяла, ко-
торым она укутана, такое приятное, а мягкий матрас будто
притягивает ее к себе. Ей спокойно и даже уютно.

– Спокойной ночи, – говорит ей старушка, которая вместе
с ней подошла к кровати. – Good night!6

– Good night! – отвечает Нина и чувствует, как на ее пле-
чо легли старушечьи руки. Вообще-то она не любит, когда ее
трогают, она не из тех девчонок, которым нравится держать-
ся за руки, хихикать и обжиматься, но что-то в этом при-
косновении напоминает ей ее бабушку, по которой она так
скучает, бабушку, которая даже не успела хоть чуть-чуть вы-
учить иврит. И вот сейчас она, чистенькая, лежит в сумереч-
ной комнате, в которую сквозь ставни и приоткрытую дверь

4 Ты в порядке? (англ.)
5 Я в порядке (англ.).
6 Спокойной ночи! (англ.)



 
 
 

грозится пробиться солнечный свет, лежит в постели с чи-
стыми белыми простынями, и две незнакомые руки держат
ее с бабушкиным теплом и любовью, и после моря одиноче-
ства, в котором она чуть не утонула за эти две бурные неде-
ли, ей вдруг на мгновение до боли хочется, чтобы ее обняли.
И хотя ей не хочется плакать, слезы стекают и тут же впиты-
ваются в подушку.

И Нина засыпает.

Кармела выходит из комнаты и закрывает за собой дверь,
внутри просыпаются почти забытые чувства. Она так дол-
го ждала этого приезда, а у Итамара всякий раз возникала
очередная отговорка. Сначала из-за того, что Дана слишком
мала и перелет чересчур тяжел, а потом она стала слишком
взрослая и в школе важные экзамены, а в середине учебного
года, когда он приезжает на поминальную службу, ей нельзя
пропускать занятия, а в каникулы она едет с подружками в
летний лагерь и у него на работе полный аврал, и каждый раз
надежда на то, что она все-таки с ним приедет, рушится без-
надежно. В те дни, когда все еще было ясно и понятно, она
признавалась себе, что не знает, чего ждать раньше: приезда
ли Даны или того, что ей уже станет все равно. «Итамарик,
милый, – сказала она ему во время их последнего разгово-
ра, – если она не приедет с тобой, так, может, сумеет прие-
хать летом одна. Я за все заплачу. Не волнуйся».

«Попросить Итамара, чтобы позволил Дане самостоятель-



 
 
 

но приехать!!!» – было написано на нескольких разбросан-
ных по всему дому записках. Записках, которые валялись
почти повсюду, особенно возле телефона, а также рядом с
выключенным компьютером и возле ее кровати.

Когда она сказала это в первый раз, он разозлился на то,
что она говорит о деньгах.

«Мама, – сказал он ей, – не в деньгах дело».
«Но я откладывала, – объяснила она, – и Ицик тоже от-

кладывал, деньги есть. С этим все в порядке».
Итамар вспомнил, как его в детстве мучил страх перед

этим днем, пятнадцатым числом каждого месяца, когда ро-
дители, Ицик и Кармела, начинали нервничать. По вечерам
Ицик выводил линейкой столбцы на листе бумаги и сидел со
счетами, квитанциями и корешками чеков и стучал по кла-
вишам калькулятора. И какая напряженная тишина стояла в
доме – ни телевизора, ни радио. И как она хранила молчание,
просто сидела и ждала окончательного решения, итогов под-
счета, узнать, удачным ли выдался месяц или нет. И сколь-
ко налогов с продаж придется заплатить. И предстоит ли им
экономить или праздновать. Ицик внезапно кричал: «Карме-
ла!», и уже по тону его голоса она знала. И он, Итамар, еще
будучи ребенком, тоже знал. И уже тогда он сказал себе, что
обязан добиться успеха. Обязан. Не сидеть каждый месяц с
этой тревогой в душе.

«Этим летом мне, да и всем нам, будет сложно приехать
на каникулы», – сказал он своей матери в том году, а потом и



 
 
 

в следующем. В том году он объяснил, что это последние дни
перед слиянием, а в следующем году – что слияние в про-
цессе и он должен присутствовать для передачи всех опера-
тивных данных, и он говорил и растолковывал всякие слова
по поводу продукции и управления, того, чего Кармела не
понимала, и он знал, что она не понимает, и чем дольше она
молчала, тем дольше он говорил и говорил, и она чувствова-
ла, как из нее выходит воздух.

Кармела целый год ждала лета, все остальные ненужные
месяцы ее жизни незаметно улетали и убегали в ожидании
того, что они приедут ее навестить. И снова они разочаро-
вали ее, и в этом году тоже. Он и его жена-кибуцница, чей
диктат над Итамаром Кармеле с самого начала не нравился.
Она ему это и сказала, когда они с Наамой поссорились и
расстались почти на две недели, и он пытался взять себя в
руки, но в конце концов сдался и поехал к ней в кибуц с цве-
тами и кольцом, которое они с Ициком купили за кучу де-
нег у Караши. Когда Кармела услышала про это кольцо, она
обеспокоенно спросила Ицика, что случится, если Наама от-
кажет, что они будут делать с таким дорогущим кольцом, и
Ицик рассмеялся и сказал, что ради гарантии чек он Караши
выдал, но они договорились, что вкладывать его не будет и,
только если все получится, Ицик принесет ему наличные и
получит скидку. Ей не нравилось, что Ицик всегда пытался
немножко подловчить с подоходным налогом. Там сто шеке-
лей, которые он не пробил на кассовом аппарате, здесь скид-



 
 
 

ка при оплате наличными. Она столько ночей не спала из-
за этих его дурацких выходок. Боялась, что уличат. И они
всякий раз из-за этого ссорились. А тут пожалуйста, даже и
великий Караши такое выделывает.

Но это было так давно. И тогда она решила принять Наа-
му как можно лучше, как дочь, которой у нее не было. По-
том это уже не имело значения, потому что они родили на
свет Дану. Малышка Дана, это маленькое чудо, это создание,
которое наполнило ее сердце светом, с первой минуты, как
родилась и сделала ее бабушкой, так ее пленила, что это уди-
вило ее саму. Возникла связь, о которой она никогда не меч-
тала. То же случилось и с Ициком.

В то время они жили неподалеку, и Кармела была счаст-
лива приходить каждый день  – помогать, быть рядом, ко-
гда кибуцница не справлялась и в отчаянии протягивала ей
этот орущий субъект, а в руках Кармелы этот субъект успо-
каивался, улыбался, становился ее Даной. Которая утихала
и засыпала. С мальчиками такого наслаждения, такого уми-
ротворения она никогда не испытывала, думалось ей. Она и
сама в свое время была матерью беспокойной и тревожной.
И рядом с ней тоже не было матери, что могла бы помочь.
Теперь все было по-другому. Она была умиротворенной, все
шло как от Бога. Или, может, это было из-за Даны, которая
оказалась самым милым существом, какое она когда-либо
видела, а это потому, что на сей раз она бабушка, а не мать.

И тут Итамар сказал, что они ненадолго уедут. Это слу-



 
 
 

чилось после того, как в газете появилась его фотография
с друзьями и Ицик рассмеялся и сказал: «Кто бы мог по-
думать, что эти гопники и правда на такое способны!» Ибо
кто бы поверил, что пацаны в шортах-бермудах и вьетнамках
продают свою компанию этой крупной корпорации с латин-
скими инициалами вместо названия.

Итамар объяснил, что он там проведет инструктаж касае-
мо проекта и выпускаемой продукции и что это также пре-
красная, великолепная возможность, от которой стыдно от-
казаться. Немного Америки не повредит. «Еще один тренаж,
максимум на год, чтобы изучить и познать», – сказал он, си-
дя напротив Кармелы и Ицика, и объяснил им, что за грани-
цей не учился, а сегодня, если ты хочешь добиться успеха в
мире высоких технологий, тебе нужен опыт работы в круп-
ной международной компании, предпочтительно в Америке,
и другой такой возможности у него не будет. Нечасто полу-
чаешь подобное предложение вместе с разрешением на ра-
боту. И Дана еще маленькая, а Наама не нашла работу, так
почему бы и нет?

Они смотрели на него грустными глазами, а он старался
этого не замечать. «Всего год», – все повторял он. И тогда
он и правда верил, что это всего лишь на год. Хотя знал,
что переезжать всего на год – безумие, отказаться был не го-
тов. Итамару было любопытно посмотреть, как все устроено
в большом мире, проверить, как он будет держаться на поле
для крупных игроков.



 
 
 

Сначала планировалось, что он поедет один на несколь-
ко месяцев. «Это ненадолго, – сказал он Нааме в разгово-
ре, который обдумывал целую неделю. – Буду навещать те-
бя каждый месяц». Она посмотрела на него как на чокнуто-
го. В офисе, когда они обсуждали это с партнерами, все зву-
чало логично, а сейчас, когда он разговаривал с ней, а Да-
на, сидя на коврике, играла со своим кукольным домиком,
это и правда казалось не очень. И глупо. «Какого черта тебе
ехать одному?» – спросила Наама по-английски, чтобы Дана
не поняла. С чего бы ей оставаться здесь с дочкой – она тоже
поедет, даже если билет придется оплатить из собственного
кармана. Слова, впрочем, пустые: банковский счет у них был
общий. Он-то знал – дело не только в этом. Ее бизнес ру-
шился, и это стало удобным поводом все закончить. Посте-
пенно он понял: она всегда ищет причину двинуться дальше.
К чему-то новому, к кому-то другому. Поговорит, порассуж-
дает, помечтает, но в жизнь ничего толком не воплотит. На-
ама сказала, что вернется к разработке интернет-сайтов, чем
можно заниматься в любой точке мира.

На следующий день он сказал своим партнерам, что Наа-
ма и дочка едут с ним. Они удивились и попытались объяс-
нить ему, что компания сейчас не может оплачивать содер-
жание семьи, что неясно, состоится ли сделка на самом де-
ле, и это слишком серьезные расходы. А больше всех разо-
злился Ханох. Он тоже хотел поехать, но свою кандидатуру
не выдвинул, потому что дети маленькие и к тому же ясно,



 
 
 

что отправляют только одного человека. Не всю семью. Ита-
мар, конечно, подходил больше всех: у него превосходный
английский и он умеет разговаривать с людьми, а Ханох –
простой технарь. Но сейчас он злился на себя за то, что этот
случай упустил.

Итамар заметил, что они занервничали, и спокойно ска-
зал, что не стоит волноваться: билет для Наамы он оплатит
сам. Он уверен – все устроится. Американская компания их
примет, возьмет к себе, и все расходы окупятся. Он не поз-
волит упустить такой шанс. «Мы над этими грошами потом
посмеемся», – сказал он им.

И они начали собирать вещи. Не как пара ребят, отправ-
ляющихся в путешествие после армии, а как те, что переез-
жают навсегда, даже арендовали кладовку для своих вещей,
пусть Кармела и предложила оставить все у нее.

Маленькая Дана бродила между ящиками и повторяла
слово «Америка», и Кармела сказала: «Может, останешься
со мной?», и Дана засмеялась, милая Дана с этими ее круг-
лыми щечками и волосками, которые падают на глаза, и Кар-
мела вся растаяла от того, как она откинула их жестом ма-
ленькой леди, будто кто-то научил ее этим женским хитро-
стям. Она вспомнила документальный фильм с Симоной де
Бовуар, которая сказала, что женщиной не рождаются, жен-
щиной становятся, а вот эта малышка еще какой женщиной
родилась, да и стала ею слишком быстро. Возможно, эта де
Бовуар неправа.



 
 
 

«Кого ты больше всех любишь?» – спрашивала она у нее,
и Дана подходила и сворачивалась клубочком в ее объятиях.
«Ай лав бабу-у-улю». Кармела обнимала ее, не в силах пове-
рить, что это происходит с ней, что они уезжают. Что у нее
отбирают таблетку счастья. Она умоляла Ицика попросить
его, попросить Итамара остаться, потому что без них она не
выживет. И Ицик удивился, почему именно его она об этом
просит. Ведь все эти годы тот был ее ребенком, ее Итамари-
ком, которого она баловала. Он всегда говорил ей, что она
слишком его балует. И вот вам результат. Он хотел ей это
сказать, но знал, что это ее сломает. И потому промолчал.

– Ты Итамару никогда не указываешь, что делать, – ска-
зала она. – Поэтому, если скажешь ты, они поймут, что это
не годится. Поймут, что так не поступают и не бросают двух
стариков на произвол судьбы.

Ицик сказал ей, что дети живут не ради своих родителей,
это так не работает. У детей своя жизнь, и они должны делать
то, что нужно им.

– Они уезжают всего на год, – сказал он. – И ты же не хо-
чешь, чтобы Итамар потом попрекал тебя за то, что ты не
поддержала его всей душой. Разве это не было бы обидно? –
спросил он и обнял ее. – Ты дала ему все, так не останавли-
вай его сейчас. Позволь ему сделать то, что ему хочется. Ду-
май только о нем.

У Кармелы свело все тело, а он медленно гладил ее, пока
она не расслабилась. Но в сердце сидела мучительная тоска,



 
 
 

которая ее душила.
– И разве не жаль, что эта девчушка будет не со мной? –

спросила она его.
Как долго она ждала девчушку! Все эти выкидыши, что

были до Ури, а потом между Ури и Итамаром, и каждый раз
она надеялась, что на сей раз родится доченька. Что у нее
будет своя доченька. Что она будет шить для нее наряды и
будет ей подругой.

– У тебя все еще есть я, о котором нужно заботиться, –
сказал Ицик, улыбаясь своей широкой улыбкой. Тогда он
еще не знал, что скоро уже будет не до смеха и что с того дня
ему так редко будет выпадать шанс посмеяться.

Итамар, Наама и Дана уехали, и на дом опустилась тягост-
ная тишина. Особенно заметна она была во время пятнич-
ных ужинов, когда они сидели одни и шумели только ножи
да вилки.

С тех пор на серванте стояли две фотографии. Ури в во-
енной форме и Итамара с Наамой и Даной в Америке. Потом
Итамар подарил ей фотографию их всех, с обрезания Ариэ-
ля. Так что теперь их было три.

«А обо мне? Кто подумает обо мне?» – хотелось ей тогда
сказать Ицику, а позже она пробормотала то же самое той
ночью, когда он так и не проснулся. Ицика у нее больше не
было, и она гладила его безжизненную руку. Итамар позво-
нил сообщить, что он в пути, и к тому времени, как он прие-
хал, уже назначили дату похорон, никто не знал, кто эту да-



 
 
 

ту назначил, но были указаны время и место, а также было
уведомление о смерти. К счастью, Итамар прибыл вовремя.
И, стоя у свежей могилы, Кармела хотела спросить Ицика:
«А как насчет того, что хорошо для меня?» И потом она вы-
крикивала эти слова из ночи в ночь. В одиночестве. Может
быть, беззвучно, но так, что разбивалось сердце. «А как на-
счет того, что хорошо для меня?»

– Жаль, что вы арендовали кладовку. Нет, серьезно. Это
абсолютно нормально – оставить коробки у нас, – сказала
ему тогда Кармела, стоя среди их упакованных вещей. – По-
езжайте, посмотрите, что это за место, и если оно действи-
тельно стоящее, так мы вам перешлем или сами приедете за-
брать. Сперва проверьте.

Он, ее милый Итамар, взглянул на нее своими медвяны-
ми глазами, перестал паковать вещи и сказал Дане: «Гоу ту
мама», потому что они начали приучать ее к английскому, и,
сев рядом с матерью, взял ее за руку, посмотрел на ее кра-
сивое лицо и в глаза, которые всю жизнь следили за ним, ку-
да бы он ни пошел. Итамар столько раз чувствовал на себе
этот взгляд, знал, что она рядом. Когда он целовался на ска-
мейке, когда забивал гол, она была там, за забором, смотрела
на него из окна квартиры, она, его мама. Однажды Дорон из
восьмого класса над ним посмеялся, посмеялся над ней, ко-
гда увидел ее за кустом, и Итамар избил его до полусмерти.
В кабинете директора его спросили, что случилось. «Такой



 
 
 

хороший мальчик, никогда никого пальцем не тронул, что
же Дорон тебе сделал? Что?» Его спрашивали и учитель, и
директор, и родители, но он не ответил. Не открыл рта.

«У меня единственный ребенок!» – услышал он тогда ее
плач и теперь помнил, как не понимал, что на самом деле это
значит, думал только о том, как здорово, что это случилось
после его бар-мицвы, а то они бы точно ее отменили. Потом
он уже понял и всегда испытывал чувство вины за то, что
думал про свою бар-мицву.

И с тех пор эти дни между Песахом и Днем памяти стали в
их доме порой траура. Казалось, что от повисшего в воздухе
напряжения в оглушительной тишине этой квартиры все ста-
каны вот-вот разлетятся вдребезги. И он уходил в себя, уже
не в состоянии впитывать их боль, не в силах снова выслу-
шивать слова: «Будь сильным ради них», которые люди про-
износили во время шивы7 и снова и снова повторяли в каж-
дую годовщину смерти, – ведь ему едва удавалось быть силь-
ным для себя самого. «Единственный ребенок!» – плакала
она Ицику каждый раз, когда Итамар ее беспокоил, слишком
поздно возвращался домой или уехал на свой первый призыв
в армию. Плакала и говорила: «А если с ним что-то случит-
ся? Если с ним что-то случится, я умру, клянусь тебе, тут

7 Шива у иудеев – семь дней со дня погребения. Согласно Устному Закону,
во время шивы скорбящим (прямым родственникам: детям, родителям) нельзя
выходить из дома. Друзья, соседи и проч. навещают их, выражая свои соболез-
нования.



 
 
 

же умру».
– Послушай, мам, – сказал он, обнимая ее и успокаивая. –

Мы уезжаем максимум на год и вернемся. Вся моя жизнь
здесь: ты, и папа, и наш бизнес, который навсегда останет-
ся здесь. Крайне важно, чтобы эта сделка прошла без сучка
и задоринки. Ты знаешь, что я люблю тебя больше всех на
свете, но это я обязан провернуть сам.

Точно как когда-то ему приспичило служить на военной
базе, что далеко от дома. Раз на боевые части она разреше-
ния не дала, он выбрал нечто очень пыльное и сильно уда-
ленное. Он приходил домой раз в две недели, грязный и обо-
жженный солнцем, почти ничего не рассказывал, обнимал
свою худенькую маму, подбрасывал ее в воздух и поедал все,
что она для него наготовила. А иногда приходили его друзья,
и они тоже ели и смеялись, и дальше он где-то шлялся, а по-
том спал до полудня.

– Мама, – говорил он на том конце провода, когда она мол-
чала, – ты здесь?

–  Да,  – отвечала она. Она всегда здесь, рядом. Всегда.
На том конце провода, ожидающая, присутствующая, тихая.
Она была рядом, когда Итамар сообщил ей, что они реши-
ли продлить свое пребывание в Америке. Она была рядом,
когда шива закончилась и он поспешил обратно в Америку.
Она была рядом, когда сын сказал, что этим летом ему нуж-
но поработать и потому в этом году они не приедут, но ведь



 
 
 

ничего страшного, правда? Потому что он был с ней совсем
недавно, в День памяти. «Но это было без Даны», – сказала
Кармела, и он ответил, что как-нибудь в этом году ее приве-
зет. И она была рядом, когда он пообещал, что они приедут в
следующем году. Она столько раз говорила себе, что, навер-
но, должна была на него накричать и сказать: «Нет!», но не
кричала. Может, стоило не отвечать на телефонные звонки.
Но Кармела отвечала. И снова говорила, что все нормально.
Снова и снова молчала и была рядом. А теперь у нее в го-
лове все смешалось, и она не знает, сколько лет прошло в
молчании, но точно знает, что в прошлый День памяти он
не приехал.

И теперь Итамар снова сказал, что в этот раз они не при-
едут.

Она достает из кармана чистый листок бумаги и пишет на
нем: «Дана приехала!» И потом выбрасывает этот листок в
мусорное ведро.
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Ирена останавливается перед полицейским участком, де-
лает глубокий вдох, собирается с силами и поднимается по
ступеням – на этот шаг, как ей всю дорогу казалось, она ни-
когда бы не решилась. Держится за перила, чтобы не упасть.
Она весь день прокручивала эту сцену в голове, думала, что
сказать, как объяснить, почему она нервничает. Ирена им
скажет, что с тех пор, как дочка ушла, прошло десять дней,
что ее телефон уже четыре дня как отключен и она знает, что
та сообщений не читала, потому что там нет этих синих пти-
чек. Она проверяла каждые несколько минут и сейчас вот
тоже проверила, за минуту до того, как войти. Может быть,
глупо обращаться в полицию. Наступает седер, и, может, Ни-
на вернется, потому что с кем ей провести седер? С его же-
ной и детьми? Она обязательно вернется домой.

В ее сумке лежит письмо, которое утром ждало в почто-
вом ящике. Официальное письмо ее Нине с армейским ло-
готипом. Наверняка повестка о призыве в армию. Нине так
хотелось знать, куда ее направят. «Только недалеко от ме-
ня!» – попросила ее Ирена перед тем, как та отправилась на
первое собеседование перед призывом, и Нина обняла ее и
сказала: «Я хочу служить по-настоящему. И где бы я ни бы-
ла, я всегда буду с тобой. Всегда». Ирена знала, что девушки,
служащие здесь в армии, носят оружие и дислоцируются на



 
 
 

границе, и боялась за свою Нину. А сейчас она вспоминает
эти слова, ту связь, которая была между ними, и думает, как
же все изменилось за этот год, с тех пор как она повзрослела
и начала следить за тем, что ест, и ее щеки больше не похо-
дили на два пончика, и вместе с детским жирком исчезло и
то восхищение, с которым она всегда смотрела на Ирену.

Теперь это была другая Нина.
Много времени прошло с тех пор, как она в последний

раз пришла к ней ночью, чтобы вместе поваляться в боль-
шой кровати… да, по сути, она вообще уже почти к ней не
прикасалась. Ее новые подруги при виде Ирены замолкали
и старались избегать встречаться с ней глазами. И Нина на-
чала спрашивать, почему она не устроилась на какую-то бо-
лее престижную работу. И вроде пора уже. «Ты прикончила
себе спину, ты способна на гораздо большее, тебе нужно по-
думать о будущем».

«У меня нет образования», – сказала ей Ирена. «Но я вы-
растила тебя, и скажи, тебе чего-то не хватает? Есть что-то,
чего я тебе недодала?» – улыбнувшись, спросила она, ста-
раясь все обратить в шутку, но Нина не рассмеялась. Это
ей больше не казалось ни милым, ни забавным, ее тошни-
ло от чувства вины, которое ложилось на ее худенькие пле-
чи, от того, что каждый раз, произнося эти слова, мать всю
ответственность возлагала на нее. Нина не просила, чтобы
ее родили, не строила планов на то, что из-за нее жизнь ма-
тери разрушится, и эта жертва ее душила. Как она сможет



 
 
 

за такое расплатиться? Никак. Нина почти не говорила на
иврите. Она, мамина дочка, которая изъяснялась только по-
русски, что бы ей ни говорили, отказывалась переходить на
иврит, и воспитательница детского сада сказала Ирене, что
так больше продолжаться не может. Ирена ответила ей, что-
бы не волновалась, Ниночка все понимает. Потому что да-
же когда Нина делала вид, что стесняется, Ирена знала: это
из-за преданности ей и бабушке, которая оставалась с ней в
те долгие часы, когда мама на работе. Когда бабушка попа-
ла в больницу, там все говорили по-русски, что Нине было
странно, и Ирена сказала ей, что она, когда говорит, долж-
на быть осторожна, потому что русский здесь понимают все.
И она с удовольствием разговаривала по-русски с незнако-
мыми людьми, а медсестры баловали ее и улыбались, хотя
выражение их глаз было суровым. Но бабушка домой так и
не вернулась. Нина уже училась в первом классе и не толь-
ко начала говорить на иврите, но и переводила Ирене, когда
продавец овощей и фруктов или какая-то чиновница гово-
рили что-то, чего та не понимала. Когда она стала старше,
то помогала матери писать и заполнять бланки. У мамы был
такой красивый почерк на русском, а на иврите – как буд-
то кто-то чиркал ножом по стене. Однажды в парке рядом с
их домом Нина увидела наклеенное на дерево объявление о
вакансии помощницы воспитательницы детского сада. Она
отнесла это объявление Ирене, та сказала, что предлагают
мало денег, а Нина ответила, что теперь их только двое, на



 
 
 

бабушку тратиться не нужно, так что им много и не надо.
Ирена грустно улыбнулась, ей было больно, что Нине вообще
приходится беспокоиться о деньгах, больно оттого, что она
в своем возрасте уже понимает, что такое деньги и насколь-
ко они важны. Ей так хотелось подарить дочери беззаботную
жизнь, что она вкалывала как могла, лишь бы чуть-чуть от-
ложить. Но время от времени Нина находила очередное объ-
явление о курсах и говорила: «Так ты сможешь продвинуть-
ся», потому что со временем Нине стало тяжко смотреть на
то, как ее гордая мама, некогда такая высокая и стройная, вся
ссутулилась. Ей стало тяжко смотреть на то, как усталость
и боли в мыщцах сгибают ее. И потом в какой-то момент
это настолько ее взвинтило, что она даже перестала предла-
гать Ирене массаж, который с малых лет делала ей по вече-
рам пятницы, и Ирена смеялась, посмотрите, мол, у Ниноч-
ки уже есть профессия массажистки, а Нина сердилась: «Я
собираюсь стать менеджером». И Ирена отвечала без улыб-
ки, очень серьезно: «И будешь. Наверняка! Ты станешь кем
захочешь».

Но с тех пор мысль о работе в детском саду никогда Ире-
ну не покидала. И примерно год назад, скопив небольшую
сумму, она начала работать в детском саду в новом районе.
Этого не хватало, поэтому еще три раза в неделю она вкалы-
вала после обеда: дважды на Хавиву и один раз на другую
семью по соседству. И в эти дни приходила домой совершен-
но разбитая, ноги ее не держали от усталости. В другие дни



 
 
 

она возвращалась домой рано, и они с Ниной были вместе.
И это стоило всего. Постепенно она начала работать в садике
сверхурочно – и в смены, и в промежутках между праздни-
ками, заменяя всех, кто об этом просил, – и зарплата немно-
го подросла, и, после того как Ирена проверила в банке, все
ли в порядке, она даже осмелилась поверить, что недалек тот
день, когда вместо того чтобы выбрасывать деньги на еже-
месячную аренду, она сможет купить небольшую квартирку.
Но в последние несколько месяцев Нина почти не бывала до-
ма. Иногда даже не возвращалась из школы. Заведующая са-
диком предложила Ирене прослушать курс «ТАМАТ», про-
водимый Министерством труда. Курс по подготовке специа-
листов по уходу за детьми. Первый уровень. Два раза в неде-
лю. Восемьсот часов. Жуть, восемьсот! Но зато она сможет
сидеть, давая отдых ногам, так что все не так уж и плохо.
Единственное, что пугало, – это экзамены, из-за письменной
части. Заведующая Шоши сказала: бояться не надо, все бу-
дет в порядке, на этих экзаменах писать не нужно, надо про-
сто отмечать правильные ответы. И она позаботится, чтобы
с языком ей помогли, и она точно справится. Ирена так рас-
трогалась из-за того, как Шоши о ней заботится, что не спро-
сила ее, что такое специалист по уходу за детьми первого
уровня. Планировала вечером спросить Нину, но та снова не
явилась домой.
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