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Аннотация
Каналы связи ещё открыты, но доверие к ним теперь

определяют алгоритмы.
К 2030 году «МИТОН» перестал быть просто компанией

с заводом. Он стал инфраструктурой выживания. Мир
захлёбывается в алгоритмическом шуме, контуры связи
схлопываются, и всё больше людей живут в реальности, где верить
можно только тому, что проходит по защищённому каналу.

Для «СТЕЛАРА» появляются угрозы нового типа — они бьют
не по мощности сигнала, а по доверию к входящим данным.
Чтобы удержать компанию и производство в стабильном режиме,
«МИТОН» всё больше опирается на изолированный ИИаудитор
«АРГУС» — систему, которая принимает ключевые решения и
шаг за шагом отстраняет людей от управления.

Корпоративный успех и выход на IPO — ещё не свобода.
Алгоритмическая безошибочность — ещё не справедливость.
Выживший канал связи — ещё не спасение.



 
 
 

Научная фантастика без магии, с инженерной достоверностью
— о будущем, где монополия на связь становится монополией на
реальность.
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Дмитрий Мосенцев
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Глава 1. Без права на ошибку.

 
Начало 2030 года. Февраль. Санкт-Петербург. Цен-

тральный корпус АО «МИТОН».

Бумаги на столе Анны больше не пахли архивом, пы-
лью или краской. Они пахли производством: лазерным то-
нером, перегретым пластиком, сухим электрическим жаром
промышленных принтеров. Запах стоял ровный, въедливый,
безличный — как и сам текст. В нём не было опечаток. Не
было помарок. Не было места, где мысль споткнулась бы, пе-
редумала, вернулась назад. Ни одного человеческого сбоя,
за который можно было бы ухватиться. Это и было самым
страшным. Не ложь, не угроза — а безупречность. Агрессия,
доведённая до стерильности.

За окном петербургский февраль размазывал по стеклу
серую, колючую слякоть. Мокрый снег то переходил в дождь,
то снова собирался в рыхлые хлопья, но от этой перемены
ничего не менялось: город оставался мутным и тяжёлым, как
плохо проявленный снимок.

Анна прошла по коридору юридического отдела, прежде



 
 
 

чем зайти в свой кабинет. За ночь отдел утратил сходство
с офисом и стал частью производственной линии: здесь уже
не думали — здесь обрабатывали входящий поток бесконеч-
ного текста. Помощники юристов спали прямо за столами,
уронив головы на клавиатуры и раскрытые папки. На мо-
ниторах перед ними мигали курсоры, висели недописанные
письма, тянулись бессмысленные цепочки символов. Стар-
шие специалисты ещё держались: хрипло переговаривались,
листали распечатки и смотрели в экраны воспалёнными гла-
зами. Воздух дрожал от шелеста страниц, от принтеров за пе-
регородкой, от щелчков мышей и коротких, почти беззвуч-
ных ругательств. Всё это вместе звучало как работа большого
усталого механизма, которому давно пора было остановить-
ся, но остановок не предусматривалось.

Лариса вошла в кабинет Анны следом, неся третью раз-
бухшую от распечаток папку за одно только утро. Движения
главного юриста «МИТОНа» утратили былую резкость — и
ту спокойную уверенность хищника, который всегда знает,
куда ударить. Усталости в её голосе уже не было. Усталость
выгорела где-то неделю назад, когда они спали по три ча-
са прямо на кожаных диванах в переговорных; теперь оста-
лась только механическая инерция — движение без надёж-
ды на конец марафона. Глаза Ларисы покраснели от лопнув-
ших капилляров, под скулой залегла жёсткая, почти синева-
тая тень хронического недосыпа. Правую руку она придер-
живала левой, пытаясь скрыть предательский тремор.



 
 
 

— Ещё восемьдесят два запроса, — сказала она ровно,
бросая папку на стол. Удар вышел глухим. — За одну ночь.

Анна молча придвинула к себе папку.
— Патентные претензии по адаптивному фильтру —

от компаний-однодневок, зарегистрированных сразу в трёх
юрисдикциях. Встречные иски от двух старых смежников по
мнимым сорваным поставкам комплектующих. Требования
ведомственных уточнений по государственным контрактам,
закрытым, оплаченным и сданным в архив ещё три года на-
зад. Три жалобы от экологического контроля на утилизацию
технических жидкостей в Гатчине — написанные словно под
копирку...
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