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Аннотация
1941  год. Могущественные Буссардели продолжают жить в

своем особняке на авеню Ван-Дейка. Ни война, ни испытания не
изменили этих жестоких, циничных людей.

Изгнанная из клана Агнесса Буссардель удалилась на мыс
Байю, и для нее, повзрослевшей и состоявшейся женщины,
главные забота и чаяния – ее сын.

Но время сглаживает углы, общая беда объединяет, и Агнесса,
все еще сильно привязанная к семье, хочет склеить осколки,
наладить отношения, дать своему ребенку опору в виде близких
по крови людей.

Агнесса, прекрасно понимая всю утопичность своего
замысла, делает первый шаг навстречу Буссарделям – едет в
оккупированный Париж.
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I
 

Пожалуй, именно в рождественские дни сорок первого го-
да Агнесса Буссардель впервые спросила себя, уж не слиш-
ком ли она несправедливо относится к своей семье.

В  Марсель Агнесса прибыла в сумерки. Студеный
шквальный ветер с размаху бился о выступы домов, словно
оттачивая о них свою ярость. Агнесса приехала с мыса Байю,
что в нынешних условиях стало предприятием нелегким.
Нормального сообщения между островом Пор-Кро и Сален
де Гиер уже не было. Со времени перемирия, заключенно-
го в июне сорокового года, Лазурный берег находился под
властью Виши. На всем протяжении от Колиура до Ментоны
лишь изредка выплывали в открытое море баркасы, а рыба-
ки – жители маленьких гаваней – курсировали неподалеку от
берега, сокрушенно, даже с какой-то тоской вглядываясь в
прозрачные воды Средиземного моря. С наступлением тем-
ноты любая попытка зажечь в лодке фонарь немедленно пре-
секалась; обнаружив в прибрежных водах любую тень, поли-
ция немедленно пускалась в погоню. Как ни малочисленно
было население островов, власти ввели здесь специальный
режим запретов и принуждения. Только дважды в день – ра-
но утром и вечером – разрешено было движение между ост-
ровами и континентом, как называли здесь побережье.

Агнессе пришлось пробираться погруженными во мрак



 
 
 

улицами и переулками Марселя; ей необходимо было по-
пасть в подвальное помещение одного кафе, затерявшего-
ся где-то среди зданий квартала Шапитр. Прежде чем вой-
ти, она еще раз сверилась с адресом, нацарапанным на бу-
мажке, и взглянула на вывеску; именно здесь должны были
собраться несколько человек, собраться тайно – под пред-
логом празднования рождества, в котором согласилась при-
нять участие и Агнесса. Присмотревшись к дому, более чем
невзрачному, она подумала, что самый выбор места для со-
брания такого рода и в такие времена прекрасно соответ-
ствовал характеру ее подруги. «Я не могла отказать ей, как в
прошлом году», – подумала она, проходя через помещение
кафе и спускаясь по лестнице, согласно указанию в записке.
С тех пор как Агнесса овдовела, прошло два года, и обычная
ссылка на вдовство сейчас уже вряд ли прозвучала бы убе-
дительно.

Подруга Агнессы суетилась вокруг стола и в ожидании го-
стей расставляла холодные закуски. Она сразу пожаловалась
Агнессе, что не нашла почти ничего из продуктов, которые
думала достать, и, рассказывая о своей неудаче, не выпуска-
ла изо рта пустого мундштука, который заменял ей сигаре-
ту. Агнесса вручила подруге литр оливкового масла, сооб-
щила, что сын ее, о котором та осведомлялась, вполне здо-
ров, и в ответ услышала, что ей поручается отправиться на
вокзал: трое журналистов, проживающих в Лионе и пригла-
шенных на сочельник, прибудут с ближайшим поездом, но



 
 
 

место встречи им сообщено не было.
– Вы их сразу узнаете, – сказала Агнессе хозяйка и распо-

рядительница сегодняшнего вечера. – Девушка и два моло-
дых человека. Особенно их не расспрашивайте. Пусть лучше
расскажут свои новости за столом. Это нам заменит закуску.

Во внутреннем помещении вокзала Сен-Шарль было по-
чти безлюдно; затемнение, хотя и весьма относительное,
превратило железнодорожные пути в мертвую пустыню, ухо-
дившую куда-то вдаль, во мрак, которому не могли противо-
стоять редкие и зловещие отблески света. Стеклянный свод
тоже был еле виден, крыша уходила куда-то вверх, где уже
безраздельно господствовал холод. Морозный воздух застыл
в неподвижности, которая нарушалась лишь в те мгновения,
когда вдруг открывали дверь, наглухо зашторенную синим, –
она как бы нехотя поддавалась человеческой руке и тут же
снова уступала напору ветра, так и не дав уловить очерта-
ния человеческой фигуры. Люди быстро перебегали от од-
ного островка света к другому, исчезали из глаз, окликали
друг друга. Было что-то нелепое в этих бредовых движени-
ях, в этом псевдозатемнении, в игре света и теней, и обыч-
ная на всех ночных вокзалах бездушная атмосфера безраз-
личия ощущалась еще сильнее на этих железнодорожных пу-
тях, упирающихся в тупик.

На доске железнодорожного расписания появилась над-
пись, сообщавшая о том, что поезд из Лиона опаздывает. Аг-
несса решила посидеть пока у буфетной стойки. Весь оста-



 
 
 

ток вокзального оживления нашел себе приют здесь, в жест-
ком свете электрических лампочек, освещавших мраморные
столики и лица беседующих. Агнесса быстро прошла к сво-
бодному месту за столиком и очутилась между двух групп
пассажиров; она сразу поняла, что это прибывшие из Пари-
жа ожидают в буфете пересадки в обществе родственников,
тоже парижан, видимо, осевших в Марселе и пришедших на
вокзал повидаться с проезжающими. Даже в этом случайном
месте их можно было отличить от местных жителей: выда-
вало не только произношение, но также худоба, по которой
сразу опознавали жителей оккупированной зоны, не говоря
уже о том, что все женщины оттуда носили на голове само-
дельные тюрбаны. Кто сооружал их из шарфа, кто из каш-
не, кто из куска толстой шерсти или искусственного шелка,
но у всех тюрбаны еще хранили складки, свидетельствовав-
шие о прежнем их употреблении, у всех они были сделаны
на один манер, скрывая затылок и уши и выступая узлом по-
выше лба, похожие не то на сбившийся на сторону бинт у
беспокойного больного, не то на тюремный колпак. Агнесса
подумала, что это должно быть, в конце концов, довольно
практично и что не так уж трудно повязывать тюрбан: нужно
только набить руку. Здесь, по другую сторону демаркацион-
ной линии, эта мода еще не укоренилась.

Одна из женщин, сидевшая ближе всех к Агнессе, что-то
возбужденно рассказывала, откусывая большие куски от бу-
терброда. Ее спутники, очевидно, принесшие ей это угоще-



 
 
 

ние, не очень прислушивались к рассказу, и видно было, что
они сами не могут оторвать глаз от огромного ломтя, про-
питанного маслом; меж тем дама продолжала говорить, ни-
кому не предлагая поделиться своим добром, и при каждом
щелкании челюстей, перемалывавших хлеб, с ломтя струй-
кой текло оливковое масло. Путешественница старалась не
уронить ни крошки, и в то же время ей хотелось поскорее
рассказать все, что она знала; это лихорадочное поглощение
пищи сопровождалось таким же болезненным недержанием
речи.

– Выпей чего-нибудь, – советовали ей, – а то, не дай бог,
подавишься.

Кто-то предложил ей подержать бутерброд, но она не со-
глашалась выпустить его из рук, судорожно вцепилась в него
пальцами.

Ей налили вина, и все смотрели, как она пьет, а через
мгновение вновь послышался ее голос.

Никто не пытался останавливать ее. В сущности, она не
сообщала никаких новостей о родственниках или друзьях,
она рассказывала о парижском голоде, о несправедливости в
распределении пайков, о гнусности черного рынка, о холоде,
о чудовищных ценах на древесные опилки, о полицейских
свистках при малейшем проблеске света сквозь щелочку за-
навесок, о том, как в часы пик происходят настоящие битвы
и у входа в метро, и при посадке в вагоны.

– Но самое страшное – это очереди! – воскликнула она. –



 
 
 

У меня уже нет сил стоять в очередях. Ведь приходится ста-
новиться в хвост, когда еще совсем темно, хоть они и пере-
двинули часы, а возвращаешься к себе – уже полдень. Верно,
верно, я вам не вру. Да еще счастье, если не объявляют воз-
душную тревогу, потому что, если ты случайно окажешься
далеко от дома и дежурный попадется слишком рьяный, –
пожалуйте в погреб! Хочешь не хочешь – все равно заставят.
Проходит час, ты выбираешься на поверхность и снова при-
страиваешься к очереди. А бывает и так, что после двух-трех
часов выстаивания, когда наконец наступает твоя очередь и
ты входишь в лавку, вдруг вывешивают объявление: сегодня
продажи больше не будет! А кто виноват? Все черный рынок
– будьте уверены. Да, да, торгашам я это припомню. Если
выживем, сведем с ними счеты. А у вас в Ницце есть черный
рынок? И вот результат: посмотрите на мои руки, – закончи-
ла она с новой силой… Рот у нее был набит едой, она протя-
нула окружающим свои руки с раздувшимися, как сосиски,
пальцами, с потрескавшейся кожей какого-то бледно-лило-
вого оттенка. – Это недостаток жиров сказывается. И ничего
тут не поделаешь. Выдадут чуточку масла, а остальное сво-
руют. Со всех сторон жульничество. Эрзацы! Вместо кофе
жареный ячмень, и прессованная мука из вики вместо хлеба.
Вот тебе еда, вот тебе и питье. А пирожки с рыбой продают
готовыми – можете жевать их сколько угодно, фарш хрустит
на зубах, это просто размельченные ракушки. Кажется, толь-
ко оливковое масло еще не додумались подделывать. Лучше



 
 
 

всего суррогаты, по крайней мере, не вредят здоровью, на-
пример экстракт из водорослей, но лично я никак не могу
привыкнуть: салат хрустит на зубах. И все-таки все бы это
ничего, если бы не очереди. Можете мне поверить, привыч-
ка к очередям превратилась у многих в какую-то манию, на-
вязчивую идею. Достаточно увидеть очередь на тротуаре –
и человек сразу пристраивается в хвост, даже не узнав, что
продают, чего ждут люди, даже не имея соответствующего
талона.

Агнесса отвернулась, но тут же услышала беседу соседей
с другой стороны. Тут говорили о патрулях, о том, что по-
явление на улице после комендантского часа грозит чуть ли
не смертью, о том, что в некоторых округах Парижа людей
заставляют по три дня сидеть дома и любоваться из окон
пустынными улицами, о репрессиях в ответ на покушения,
о приказах, которые появляются утром на стенках уличных
уборных и где двумя длинными столбцами напечатаны име-
на расстрелянных этой ночью заложников. У говорившего
были впалые щеки, и хотя в его рассказе не чувствовалось
той страшной растерянности, что у рассказчицы, самый тон
был тот же – какое-то сочетание скорбного упрека и гордо-
сти, что Агнессе уже не раз приходилось улавливать в раз-
говоре с людьми из оккупированной зоны. Рассказчик сооб-
щил, что десять дней тому назад в Париже были расстреля-
ны в один день сто заложников и что Штюльпнагель обложил
евреев, проживающих в оккупированной зоне, контрибуци-



 
 
 

ей в один миллиард. Тут он заметил, что Агнесса прислуши-
вается к беседе, и подмигнул своим собеседникам. Те поня-
ли, наклонили к нему головы, и теперь рассказчика почти
не было слышно. Агнесса поднялась с места, вышла. Дверь
с оклеенными стеклами закрылась за ней, вновь вернула ее
в кромешную тьму.

Бродя по вокзалу, Агнесса не находила уголка, где могла
бы приткнуться. Вход в зал ожидания был воспрещен: по-
мещение передали морской полиции. На часах у двери сто-
яли солдаты морской пехоты в касках с ремнем под под-
бородком: псевдоармия под стать здешнему псевдозатемне-
нию. Агнесса подумала, что отсюда можно было бы соеди-
ниться по телефону с Пор-Кро. Но тут же сообразила, что
после семи часов вечера связь с островом допускалась лишь
в экстренных случаях, к тому же было уже слишком поздно
и ей не хотелось без особой нужды беспокоить милую Вик-
торину, которой она доверила своего сына. В конце концов
ей удалось обнаружить рядом с багажным помещением тем-
ный уголок, где она и уселась на какой-то ящик.

Сюда пассажиры не заглядывали. Она сидела не шевелясь,
мучительно обдумывая все, что пришлось услышать в буфе-
те, ее мысль лихорадочно работала, хотелось что-то понять,
представить себе воочию. Начиная с июня сорокового года
она, можно сказать, ни разу не ступала на землю материка,
в Гиере бывала только по самым неотложным делам, а уж
дальше ни шагу. К маленькому этому островку, где прожива-



 
 
 

ло всего тридцать обитателей, ее приковывали заботы о ре-
бенке, а также хозяйственные заботы. То, что ей до сих пор
приходилось слышать насчет условий жизни в оккупирован-
ной зоне, не позволяло сделать ясных выводов: столько ко
всему примешивалось сплетен, неправдоподобных выдумок
и явно подозрительных преувеличений! Видно, тетя Эмма
в свое время не зря утверждала, что в этой дочери господ
Буссарделей сидит не столько бес, сколько дух противоре-
чия. И в самом деле, Агнесса предпочитала оставаться скеп-
тиком в современных условиях, скептиком во что бы то ни
стало и из принципа; она старалась не слышать ежедневно
распространявшихся слухов, независимо от того, кому они
были на пользу. Это лучшее средство быть порядочным че-
ловеком, любила она повторять. И включала она только пе-
редачи швейцарского радио.

Сегодня получилось по-иному; но если сегодня она про-
явила внимание к тому, что говорили люди, встретившиеся
ей случайно, то лишь потому, что это были сами очевидцы
событий. Сидя в своем уголке, она почувствовала, что мерз-
нет, от холода начали гореть уши, сжимало виски. Она, как
всегда, вышла с непокрытой головой и теперь, сняв кашеми-
ровый платок с шеи, сложила его на коленях по диагонали
и повязала им голову. Подняв воротник, она вынула из су-
мочки зеркальце и убедилась, что тюрбан удался ей с перво-
го раза. Впрочем, этот головной убор только подчеркнул ее
здоровый цвет лица в сравнении с парижанкой, пожиравшей



 
 
 

бутерброд, пропитанный маслом. Благодаря классическим,
по ее мнению, даже чересчур классическим, чертам лица Аг-
несса в этом уборе сразу стала похожа на расиновскую Рок-
сану, на «Одалиску» Энгра. Из уголка, где она устроилась,
багажное отделение представлялось таким пустынным и бес-
просветно мрачным, что рядом с ним еле освещенная и по-
чти безлюдная зала выглядела чуть ли не оживленной. Во
всем окружающем чувствовалось уныние, тоска ожидания
перед путешествием в никуда. В памяти Агнессы всплыла
другая картина марсельского вокзала, сказочно расцвечен-
ная бабушкиной фантазией, с его суетой и оживлением. В те
времена, когда бабушка Буссардель еще могла говорить, она
иной раз рассказывала о своем прибытии в Марсель во вре-
мя свадебного путешествия. Она описывала то ошеломление
и восторг, которые охватили ее еще на ступеньке вагона, ко-
гда ей впервые открылся этот город, залитый южным солн-
цем, по-восточному яркий и непривычный. За всю долгую
жизнь у бабушки накопилось только два-три таких воспоми-
нания, которыми она соглашалась поделиться и продолжала
вспоминать до глубокой старости. Неудивительно, что этот
рассказ врезался в память ее внучке Агнессе.

– Милое мое дитя, – начинала бабушка, – ты слушаешь
меня? То, что представилось тогда моим глазам с земляной
насыпи, показалось мне таким прекрасным, осветило радо-
стью жизнь. Такая великолепная открылась нам панорама. У
меня чуть голова не закружилась, и, помню, я оперлась на



 
 
 

руку твоего деда. Ах! Твой дедушка! Ты его не знала…
Он умер внезапно, когда ты только-только появилась на

свет. Но ты должна всегда помнить о нем, слышишь! – по-
вторяла старая мадам Буссардель, окидывая Агнессу испы-
тующим взором, и при этом она каждый раз брала со стола
пожелтевшую фотографию, которая всегда была у нее под
рукой среди других фотографий, и протягивала внучке. – Ну
как? Нравится? В свое время твой дед считался красавцем.
Мы вышли из вокзала, он еле заметно взмахнул своей тро-
сточкой, и тут же подкатил экипаж. Простой фиакр, откры-
тый или, вернее, с верхом, украшенным кистями, ну, знаешь,
как в Неаполе. «Трогай!» И мы покатили по улицам Марсе-
ля, объехали весь город. Наше свадебное путешествие нача-
лось. Мы отправились в Гиер Пальмовый. Было это еще при
императоре. Мне тогда исполнилось шестнадцать лет.

Агнесса поднялась со своего импровизированного сиде-
нья. Она покинула неосвещенное убежище и снова зашагала
по асфальту перрона, которого не существовало в бабушки-
ны времена, вернулась к действительности, погрузившись в
тяжелую тьму оккупации. На поворотах она бросала взгляд в
сторону доски, где отмечалось прибытие поездов, и убежда-
лась, что лионский поезд все еще запаздывает. Но мысли ее
витали в прошлом, ей виделась бабуся, верховное и грозное
божество, неизменно восседавшее в кресле спиной к парку
Монсо, спиной к живой жизни. В представлении Агнессы
родоначальница Буссарделей с этого своего места проследо-



 
 
 

вала непосредственно в загробный мир; этот образ старшей в
роду Буссарделей стал как бы символом всего рода, и на этом
обрывались воспоминания о прошлом. Бабуся умерла тихо
и мирно всего два года тому назад, незадолго до объявления
войны, вскоре после драмы, которая стоила жизни Ксавье и
привела овдовевшую Агнессу к разрыву с семьей. Агнесса
так и не повидала больше бабушку, даже в гробу; сославшись
на близость родов, она не поехала в Париж на похороны.

Наконец лионский поезд подошел к платформе. Агнесса
поместилась у выхода рядом с контролером и без труда узна-
ла новоприбывших по тому, как они внимательно огляды-
вались вокруг. Новые знакомцы последовали за ней. Едва
они начали спускаться с лестницы Сен-Шарля, как в лицо
всем четырем ударил ледяной порыв ветра и принудил оста-
новиться на полпути, на средних ступеньках. Агнесса зна-
ла, что такое здешний ветер, и взяла под руку девушку и
младшего из ее спутников, которого чуть было не сбило с
ног. Крепкая, высокая, сохранившая еще спортивную фор-
му благодаря здоровой жизни на мысе Байю, она заслоняла
от ветра новоприбывших, чувствовала себя куда сильнее их.
Когда они спустились с лестницы и вышли на бульвар Дю-
гомье, Агнесса объяснила им, что такого ветра, как в этом
уголке Средиземноморья, нет нигде и что он уже не первый
день гуляет по побережью.

– А я-то думал, что здесь погода мягче, чем в Лионе, –
сказал один из юношей.



 
 
 

– Но все-таки грех жаловаться, – живо возразила Агнес-
са. – Если бы вы знали, какие холода стоят сейчас в Париже!

– А вы оттуда?
– Нет. Я живу в Пор-Кро круглый год. Моему сыну все-

го два года, и мне нельзя отлучаться надолго. Но я только
что видела людей, приехавших прямо из Парижа. Во всяком
случае, у нас нет обмороженных, как у них там.

Журналисты переглянулись.
За время ее отсутствия подвальное помещение кафе успе-

ло наполниться народом. Агнесса вновь увидела накрытый
стол и возле него свою приятельницу – она была на посту,
в своей роли распорядительницы рождественского ужина.
Ужина, перенесенного с полуночи на десять часов вечера,
что представляло по нынешним временам несомненные вы-
годы, поскольку можно было сэкономить и не обедать. При-
ятельница Агнессы была вдовой художника, вышедшего из
группы «диких» и  пользовавшегося известностью в эпоху
между двух войн, в двадцатые годы, когда хозяйка этого
вечера, называвшаяся ныне просто Мано, еще именовалась
Манолой. Теперь она жила одна в городе Кань, стране худож-
ников.

Нелегко оказалось разбить лед и разжечь беседу между
гостями, которые едва знали друг друга, так как жили в раз-
ных местах Лазурного берега, да и обосновались здесь, дви-
жимые различными мотивами: тут были и деловые люди, и
деятели кино и литературы, за которыми, по их словам, сле-



 
 
 

дили оккупанты, или же «слишком рьяные патриоты, чтобы
гнуть шею под немецким сапогом», евреи, флотские офице-
ры с женами; среди этих временных обитателей французско-
го юга заметно выделялись аборигены, поселившиеся здесь
еще до войны и чувствовавшие себя более непринужденно. В
общем, явно преобладали женщины и явно не хватало моло-
дежи. Всю эту пеструю публику связывало, не считая главно-
го магнита – ужина, лишь присутствие Мано, которая поспе-
шила усадить гостей за стол, сама оставаясь в качестве хо-
зяйки на ногах. Она нарочно выбрала для сегодняшнего ве-
чера помещение кафе с примыкающей к нему кухней, но от-
казалась от услуг официантов, ради того чтобы приглашен-
ные могли себя чувствовать свободнее и не сидеть с закры-
тым ртом; она взялась обслуживать приглашенных сама и по-
тому то и дело отлучалась на кухню, что сказывалось на на-
строении гостей. Гости сидели молчаливые, с натянутым ви-
дом и ели медленно, кладя ложку на подставку после каж-
дых двух глотков традиционного лукового супа, поданного,
правда, без сыра.

Под предлогом помощи хозяйке Агнесса, которая не мог-
ла отделаться от чувства подавленности, овладевшего ею на
этом странном празднике, встала и, выйдя на кухню, объяви-
ла Мано, что если та не позволит помогать ей, то уж лучше
пусть сразу отпустит домой.

Теперь, когда Агнесса занялась делом, она довольно бод-
ро шагала взад и вперед по душному залу с низким по-



 
 
 

толком, где на шафраново-желтом фоне местный художник
изобразил купальщиц и матросов. И Агнесса невольно спра-
шивала себя, чего только не нагляделись эти стены в мирное
время.

– Агнесса, – сказала Мано, придерживая ее за локоть в
маленьком коридорчике, – не жалейте водки. У меня ее, на-
деюсь, хватит. А вино лучше потом. Водку эту я добыла у
своего фармацевта в Кань, что поделаешь, все лучше, чем
видеть похоронные лица. Мне не хочется, чтобы моя затея
провалилась.

Однако дело пока не шло на лад и все хитроумные манев-
ры оставались втуне. Мано задумала это сборище лишь за-
тем, чтобы самой не сидеть сложа руки и не давать сидеть
другим.

«Надо все-таки хоть что-нибудь организовать», – сказала
она Агнессе еще в прошлом году. Тогда она не могла похва-
статься особой удачей, но прошлогодний неуспех ее отнюдь
не обескуражил. И ныне здесь, за столом, царила какая-то
растерянность, против которой она тщетно пыталась бороть-
ся: сказывалось это и в случайном подборе гостей, и в этом
неурочном часе, и в гнетущей обстановке странного полу-
подвальчика, и даже в выборе места встречи, ибо Мано ре-
шила собрать своих приглашенных в Марселе единственно
потому, что он был на равном расстоянии от Виши и Кань,
от Ниццы и Лиона. Та готовность, с которой друзья Мано от-
кликнулись сразу на ее зов, несмотря на то что поезда ходи-



 
 
 

ли редко и были переполнены, свидетельствовала о великой
заброшенности этих новоиспеченных южан, пребывавших в
ожидании событий, ход которых от них не зависел.

Понемногу гости оживились – из-за водки, а также благо-
даря явному преобладанию женщин. Женщины заговорили
о детях, о прислуге: в общем, на сей раз из какого-то есте-
ственного чувства уважения перед празднично убранным
столом вопросы пропитания не заслонили все прочее. Но
женская беседа, интересовавшая далеко не всех гостей, еще
не спасала положения. Невозможно было забыть окружаю-
щую действительность. Она чувствовалась и в самих разго-
ворах, и в тех паузах, которые вдруг следовали за чьей-либо
фразой и, казалось, будут длиться вечно. Весь этот вечер, на
котором присутствовало так необычно мало мужчин, созда-
вал впечатление какой-то неуверенности, неестественности,
которые почти всегда сопровождают трапезы с чисто жен-
ским составом.

Одна из дам говорила больше всех и авторитетнее всех.
Это была Тельма Леон-Мартен. С давних пор эта дама, ко-
гда-то довольно известная женевская щеголиха, мечтала иг-
рать роль в обществе, чему препятствовало весьма посред-
ственное положение ее второго мужа. Первый муж, дипло-
мат и притом хорошей школы, потерял терпение на пятна-
дцатом году супружества; он покинул Тельму в тридцатых
годах просто потому, что ему опостылело слушать бесконеч-
ную, не прекращавшуюся даже в постели болтовню. Впро-



 
 
 

чем, и сама Тельма, которая как раз в те годы чувствовала
себя в расцвете, предпочитала иметь менее заметного мужа.
Карикатурист Сэм еще до первой войны, году в тринадца-
том, увековечил ее в серии «Парижский зверинец», изобра-
зив Тельму в виде совы-сипухи, ибо она была действитель-
но довольно похожа на премиленькую совушку, и благода-
ря ее репутации назойливой болтушки прозвище «сипуха»
пристало к ней навсегда. Не без труда она несколько раз до-
бивалась и добилась наконец для своего мужа места началь-
ника канцелярии, но истинный триумф поджидал ее супру-
га в июле сорокового года; она сделала Леон-Мартена мини-
стром на целые три недели, министром вишийского прави-
тельства, что удалось благодаря всеобщей неразберихе, по-
следовавшей за разгромом.

Тельма утешала себя мыслью, что это лишь начальный
этап, но этап многообещающий. После первого успеха она,
по ее словам, решила ограничиться и ограничить своего му-
жа ролью наблюдателя. Чтобы как-то успокоить мучивший
ее зуд деятельности, она беспрерывно циркулировала меж-
ду Парижем и Виши, между Виши и Парижем. И находила
себе занятие в обеих зонах. В ее распоряжении был посто-
янный пропуск – аусвейс, о чем она не забывала сообщить
всем и каждому. Так как на сегодняшнем вечере она была
единственным человеком, побывавшим за демаркационной
линией с тех пор, как немцы рассекли Францию надвое, го-
сти, естественно, расспрашивали ее, как идет жизнь на том



 
 
 

берегу, и она блистала описаниями Groß-Paris1, где площадь
Оперы украсили новые столбы с указателями.

– Это довольно внушительно, уверяю вас, это стоит по-
смотреть. Вы сразу видите, куда ехать: в  сторону «Маже-
стик» или в направлении Аахена. Надписи, конечно, сдела-
ны по-немецки. На каждом столбе вывешено двенадцать до-
сок с указателями и с правой, и с левой стороны, доски рас-
положены одна над другой и увенчиваются стрелкой. Очень
похоже на рождественскую елку, вырезанную из дерева.

Невольно вспоминаешь прославленных нюрнбергских
мастеров игрушки.

Переходя к описанию улицы Риволи, расцвеченной
огромными флагами со свастикой, Тельма добавила, что, ко-
нечно, на первый взгляд это может кого-нибудь смутить, но
вообще-то флаги лишь способствуют украшению улицы Ри-
воли, всегда угнетавшей нас своей бесцветностью.

Мано все время была начеку и решила сразу же одернуть
Тельму, если та открыто пустится в рассуждения о полити-
ке; впрочем, и сама рассказчица, не зная, каковы настрое-
ния ее сотрапезников, соблюдала известную осторожность.
За плечами Тельмы был двадцатилетний опыт посещения
политических салонов и высиживания в приемных; кроме
того, она немало насмотрелась, курсируя из оккупирован-
ной в неоккупированную зону и наблюдая самых разных лю-
дей. И она без особого труда научилась не слишком выстав-

1 Большой Париж (нем.).



 
 
 

лять напоказ истинные чувства, которые внушали ей немец-
кие оккупанты. Приемы ее маскировки были весьма неслож-
ны: так, например, она не скрывала, что пользуется посто-
янным аусвейсом, однако произносила это слово на фран-
цузский лад «освез», хотя изъяснялась по-немецки вполне
сносно. Мано, пригласившая журналистов, чтобы разузнать
у них какие-нибудь новости, стала расспрашивать их насчет
японской высадки. Но, очутившись перед малознакомой им
аудиторией, эти представители укрывшейся в тылу прессы
старались главным образом подчеркнуть свои муки изгнан-
ников. Жизнь в Лионе, говорили они, для них истинная пыт-
ка, иной раз так не хватает парижского воздуха, что, кажется,
вот-вот задохнешься, и только мысль о том, что твой долг со-
хранить живым дух свободной публицистики помогает пере-
носить тоску по столице и все тяготы существования ссыль-
ных парижан. Они вспоминали французских писателей на
чужбине: Жюля Валлеса в Лондоне, Виктора Гюго на Герн-
сейской скале, а во всем прочем просили не забывать, что
первая их обязанность – хранить профессиональную тайну.
К тому же они сразу почувствовали, что Тельма осведомле-
на куда лучше их, и решили, по-видимому, что самое разум-
ное – предоставить ей одной распространяться о событиях
на Марианских и Филиппинских островах.

Было около полуночи, ужин шел к концу. Агнесса, за-
кончив свои хлопоты, уселась за стол неподалеку от Тельмы
Леон-Мартен, почти напротив нее. Затаив дыхание, Агнес-



 
 
 

са слушала ее рассказы о светской и общественной жизни,
шедшей своим чередом даже вне официальных кругов, о но-
вом парижском быте – о приемах, о встречах.

– Огромную роль играет теперь телефон, – говорила Тель-
ма. – Трудно передать, как много разговаривают сейчас по
телефону. Парижане научились беседовать намеками, опа-
саясь бюро подслушивания, которого, уверяю вас, на самом
деле вообще не существует, мне это известно из достовер-
ных источников.

Агнесса старалась ничего не упустить из этих признаний,
и, хотя разговор стал общим, ей удавалось следить за расска-
зами Тельмы. Какова бы ни была она, эта краснобайка Тель-
ма, Агнесса все же испытывала к ней нечто вроде симпатии,
все-таки приятно было, что за столом сидит парижанка, ко-
торая в курсе всего, которая столько знает о жизни оккупи-
рованной столицы и, не заставляя себя просить, делится все-
ми этими сведениями с другими. Тельма повязывала голову
тюрбаном, используя для этой цели шарф из ярко-красного
сукна с золотыми узорами, и изящный его фасон выдавал
работу знаменитой парижской модистки. Агнесса сделала ей
по этому поводу комплимент, и Тельма тут же назвала имя
модистки.

– Она, знаете ли, придумала этот фасон специально для
меня. Таким образом я не опускаюсь до дешевки, ношу
вещь, все-таки приготовленную по специальному заказу, и в
то же время не выделяюсь в метро, ибо все теперь носят тюр-



 
 
 

баны. А нужно вам сказать, что в Париже сейчас не слиш-
ком рекомендуется выделяться. Мне, например, как вы са-
ми понимаете, было бы не так уж трудно при желании полу-
чить «освез» на автомобиль. И горючее в придачу. Благода-
ря положению, которое занимает мой супруг. Однако я это-
го не сделала, потому что не всем это может понравиться. Я
отказалась. Обхожусь без машины и чувствую себя прекрас-
но. Самые шикарные женщины разъезжают теперь в метро.
И не путают, даже при пересадках. И никаких первых клас-
сов, только общие вагоны. Зато теперь в метро все читают.
Женщины нашего круга читают в метро от начала до конца
поездки. На улице Сент-Оноре продают чудесные папки для
книг из полотна и даже из кожи, с удобными ручками, пря-
мо как сумочки, так что их очень легко носить. Вы вполне
можете встретить где-нибудь в вагоне метро даму в норках,
читающую книгу. Вот так мы и живем.

Уже несколько минут Агнессе хотелось задать Тельме
один вопрос, но парижанка не давала никому вставить ни
словечка. Замолкнув на минуту, она тут же взяла стакан и
стала прихлебывать, как опытный оратор между двумя тор-
жественными периодами.

– Мадам, – успела сказать Агнесса, несколько понизив го-
лос, и тут же пожалела, так как за столом установилось на-
пряженное молчание, но отступать было поздно. – Мадам, я
хочу вам задать один вопрос, который, возможно, покажет-
ся вам глупым… но я никак не могу себе представить… а я



 
 
 

так люблю Париж, – добавила она, как бы желая оправдаться
перед собравшимися.

–  Да?  – бросила Тельма, часто моргая и чуть улыбаясь
снисходительной улыбкой, как бы говоря, что она ждет про-
должения.

– Мне хотелось бы знать, с каким чувством смотришь на
Париж, в котором находятся немцы.

Вся во власти своего волнения, Агнесса не заметила, как
внезапно застыла в полной неподвижности Мано, обратив
беспокойный взор в сторону Тельмы. Но та, которую называ-
ли в насмешку «сипухой», решила, что для вящего эффекта
требуется выдержать паузу.

– Я очень понимаю ваш вопрос, – бросила она присутству-
ющим. – Его как раз и задают мне чаще всего. Ну что ж, ма-
дам, когда я подхожу к окну и вижу, как по авеню Президента
Вильсона марширует патруль эсэсовцев, я не стану уверять
вас, что мне это приятно. Однако я не могу не думать, что
если бы не они, то на их месте были бы санкюлоты, и выби-
раю из двух зол меньшее.

Мано положила ладонь на руку своего соседа – капитана
корабля, очевидно, не только затем, чтобы удержать его, – ей
самой требовалась поддержка. И Агнесса уловила ее жест.
За столом воцарилось холодное молчание, предвещавшее
взрыв. Но Мано так быстро и так решительно сумела пере-
менить разговор, что Тельма сразу почувствовала: есть пре-
делы, которые перед этой аудиторией переходить не следует.



 
 
 

Нимало не смутившись, Тельма сделала поворот на сто во-
семьдесят градусов и стала высмеивать «серых мышей», то
есть немок в военной форме, весьма неуклюже на них сидев-
шей. – Но, – добавила она, – власти не особенно заботятся о
том, что скажет общественное мнение… – Сменив пластин-
ку, она даже решилась поставить под сомнение лояльность
цензуры Виши, которая запретила спектакль «Любовники»
Доннея и не одобряет возобновления «Тартюфа». Но Агнес-
са уже перестала слушать.

Рассказы Тельмы давали достаточно пищи для размыш-
лений. Агнессу удивили отнюдь не разглагольствования этой
вздорной особы, ибо в смутные дни разгрома она не раз уже
подмечала у буржуа и у аристократов симпатии к немцам,
порожденные именно ненавистью к республиканскому ре-
жиму. Нет, удивило ее другое: слово «санкюлот». Этот намек
на восемьдесят девятый год перенес Агнессу в недра ее соб-
ственной семьи. Буссардели считали себя представителями
исконной республиканской традиции и громогласно заявля-
ли, что до Революции они были ничем. В особняке на аве-
ню Ван-Дейка, хотя и напоминал он не столько об эпохе Ре-
волюции, сколько о пышности Второй империи, – так вот, в
их особняке было принято вспоминать о личности, ставшей
почти легендарной, о некой вязальщице, которая участвова-
ла в Революции и была 13 вандемьера на улице Сент-Оноре
и которая затем прижилась в семействе Буссарделей, где за-
менила осиротевшим малюткам их умершую родами мать.



 
 
 

И в конце концов три поколения Буссарделей, взращенные
в духе самых высоких идеалов, усвоили правила верности и
преданности, достойные античных героев. Бабуся до самой
глубокой старости хранила воспоминание о некоей тете Ми-
ньон, урожденной Буссардель, которую упомянутая вязаль-
щица учила читать и писать в царствование Карла X, о чем
тетя Миньон рассказывала с очень живописными подробно-
стями. Одним словом, эта принятая в лоно Буссарделей осо-
ба, бывшая как бы одним из краеугольных камней истории и
традиций всего клана, покоилась ныне в семейном склепе на
кладбище Пер-Лашез, и кое-какие ее взгляды оказали влия-
ние на нравственные принципы Буссарделей. Все дамы, при-
надлежавшие к этой фамилии, не могли удержаться от слез
во время исполнения «Марсельезы», будь это даже в таких
торжественных случаях, когда гимн играли в театре Гранд-
Опера в честь появления в ложе президента Республики. В
ответ на шутки они отвечали, что ничего не могут с собой
поделать, ибо это у них врожденное, недаром знаменитые
близнецы Буссардели, которым фамилия обязана всем: поче-
том, богатством, местом биржевых маклеров и нотариусов,
не говоря уже о наследственных землях в долине Монсо, –
так вот эти самые близнецы в младенческом возрасте игра-
ли на коленях у одной из фурий гильотины. Агнесса не раз
слышала, как ее мать, ее тетки повторяли эту хвастливо-вы-
спреннюю фразу, и ей вдруг показалось, что она вновь стоит
перед стеклянной горкой в большой гостиной на авеню Ван-



 
 
 

Дейка и там рядом с саксонским и японским фарфором по-
прежнему красуется стакан довольно грубой работы, насле-
дие революционерки, стакан, который, как утверждали, при-
надлежал самому Гракху Бабефу. Вообще на нее в этот вечер
нахлынули воспоминания, как бывает, когда вдруг оживает
в душе угасшая любовь.

В эту минуту одна из присутствующих дам посмотрела на
часы и ужаснулась: было без пяти двенадцать, ее слова про-
извели впечатление, все замолчали, даже Тельма. Одни и те
же мысли возникли у сидевших за столом людей, передава-
ясь от соседа к соседу, у каждого были дорогие им существа,
семья, дом, был родной очаг, от которого они уже давно бы-
ли оторваны, и каждому вспоминались прежние сочельни-
ки, вспоминались те, кто умер, и те, кто далеко, вспомина-
лись все беды Франции. Парочки переглядывались, одино-
кие опускали глаза.

– Уже полночь? Это точно? – спросила Мано, и на фоне
общего молчания было особенно заметно, что голос ее пре-
дательски дрогнул.

Над столом, где веточки остролиста стыдливо скрывали
начисто вылизанные гостями тарелки, капитан поднял левую
руку с часами. Соседи склонились над циферблатом.

– Ровно полночь, – сказал кто-то.
Мано поднялась с места.
– Поскольку полночь наступила, – произнесла она, – наи-

более чувствительные могут облобызать друг друга.



 
 
 

И первая подала пример, обняв своих соседей справа и
слева. Агнесса ждала, пока Мано подойдет к ней, ждала, опу-
стив голову, отчего ее лицо Юноны казалось еще более упря-
мым, и уж совсем не вязалась с этим выражением по-детски
выпяченная нижняя губка. Дойдя до Агнессы, Мано накло-
нилась и взяла в свои руки ее голову, но почувствовала, что
та сопротивляется. Мано выпрямилась, и тут Агнесса вско-
чила с места, бросилась в объятия подруги и заплакала.

– Ну не надо, не надо… – повторяла Мано, похлопывая
Агнессу по плечу.

Агнесса сама удивилась этому неожиданному взрыву и
никак не могла успокоиться, прерывисто дышала и тревожно
жалась к груди подруги. Затем вспомнила, что они не одни,
и пробормотала какие-то извинения.

–  Помилуйте,  – сказала Тельма Леон-Мартен самым
непринужденным тоном, – это же так естественно. Мы все
взволнованы, но только вы одна не поддались чувству лож-
ного стыда. Что ж тут такого?

Агнесса вернулась на свое место за столом.
– Нет, нет, мне право неловко, вы должны простить мне

эту нелепую выходку. У меня ведь в оккупированной зоне
осталась вся семья. В Париже, – воскликнула она, подняв
голову. – И никаких известий. И никаких известий также от
близких, находящихся в плену.

Она сказала это наудачу, но почти без риска ошибиться,
ибо плен угрожал любому ее родственнику, братьям и кузе-



 
 
 

нам. В семье Буссарделей не принято было уклоняться от
исполнения воинского долга.

Тельма тут же предложила свои услуги. Они офицеры? А
они воевали в четырнадцатом году? Нет? В таком случае их
нелегко будет вызволить. И все-таки… Она доверительно со-
общила гостям об одном важном государственном проекте.
Наверху поговаривают о том, что нужно подготовить люд-
ской состав для обмена. С нашей стороны будут отправлены
добровольцы для работы на немецких заводах, взамен чего
немцы освободят военнопленных из расчета один военно-
пленный за трех рабочих. Ну, в общем, что-то вроде старин-
ного обычая, когда «откупались» призывники. Конечно, тут
есть разница: время военное и мы являемся побежденной
страной. Немцы не могут согласиться на паритет, поэтому
и будут менять троих на одного. Сейчас вопрос изучается.
Операция будет именоваться «Смена».



 
 
 

 
II

 
Позже, когда гости разошлись, у Агнессы и Мано, остав-

шихся в одиночестве, вырвался вздох облегчения: долг был
выполнен. Агнесса подсчитала деньги, которые ей удалось
незаметно собрать с гостей в счет складчины.

–  До чего мы дошли!  – пробормотала Мано.  – И даже
протестовать нельзя, а то скажут, что ты не понимаешь всей
серьезности ситуации. Ну, да бог с ними. Надеюсь, не при-
шлось клянчить?

– Нет, не беспокойтесь. Я ждала, когда сами предложат.
Что касается трех журналистов, у которых в кармане ни гро-
ша, то я просто отказалась принять у них деньги.

Не говоря уже о том, что условия жизни вполне оправды-
вали систему складчины – более того, такая система дикто-
валась простым приличием, – все знакомые Мано прекрасно
знали, как она стеснена в средствах. Ее единственным источ-
ником существования была коллекция картин, оставшаяся в
мастерской покойного мужа, в старой высокой части город-
ка Кань, – к счастью, коллекция содержала и картины дру-
гих художников, а не только творения самого коллекционе-
ра. Мано расходовала эти фонды с мудрой неторопливостью,
в первую очередь отделываясь от балласта, и лишь изредка,
в порядке исключения, расставалась с картиной, подписан-
ной именем, всегда имеющим спрос на рынке. Если верить



 
 
 

Мано, она без труда приносила эти жертвы.
– С годами я становлюсь все более и более равнодушной.

У меня пресыщен глаз, как у других притупляется вкус к пи-
ще. Нет таких шедевров, которыми я слишком бы дорожила,
да и людьми тоже!.. Со стороны можно подумать, что я люб-
лю оказывать услуги, люблю быть на людях, – отнюдь! В луч-
шем случае это некая душевная гигиена. А то зачерствеешь!

К тому же нужно было поддерживать на должном уров-
не приток посетителей в домике на холме, что способство-
вало очередным распродажам картин. Если оглянуться на
годы, протекшие со времен монпарнасского расцвета, кото-
рый был и расцветом Манолы, то окажется, что приятель-
ница Агнессы не утратила ровно ничего, кроме последне-
го слога своего имени. Напротив, истекшие годы, все более
сказывавшиеся в чертах ее лица, по мере того как росло ее
пристрастие к косметике, даже сблизили нынешнюю Мано
с портретами Манолы, написанными грубо мазками в обыч-
ной манере ее супруга, – двадцать лет назад изображения и
оригинал имели куда меньше сходства. Даже поседев, она не
перестала стричься под мальчика, благо волосы у нее были
прямые и жесткие. Таким образом, оставаясь неизменной в
кругу множества женщин, которые непрерывно меняли свою
внешность в соответствии с модой, все более склонявшейся
к женственности, Мано на современный вкус выглядела ста-
рой лесбийкой – грех, в котором она ни ранее, ни позже не
была повинна.



 
 
 

Мано и Агнесса убрали со стола, перемыли посуду, раду-
ясь этому одиночеству вдвоем, а также тому, что, не сговари-
ваясь, распределили между собой хозяйственные хлопоты,
снуя от стола к раковине, от раковины к мусорному ящику…
Забыв усталость, треволнения сегодняшнего вечера, Агнес-
са испытывала теперь блаженное состояние, знакомое жен-
щине, когда, наведя чистоту, перемыв, вытерев все, она по-
казала себя куда более расторопной прислугой, чем настоя-
щая прислуга.

–  Ну, что еще не сделано?  – спросила Мано, оглядев
строй пустых бутылок, когда все уже было приведено в поря-
док. – Скажите, вам очень хочется спать? Вы, конечно, уеде-
те утром из-за вашего малыша, и я вас снова потеряю из ви-
ду на целые месяцы.

Впервые они встретились в Париже в иные, далекие уже
времена и возобновили знакомство, когда Агнесса перееха-
ла на юг, на Лазурный берег, где расстояния между соседя-
ми растягиваются и сжимаются, как резина. Они чувствова-
ли взаимную симпатию и все же скорее наблюдали друг дру-
га, чем старались сблизиться; объяснялось это не только из-
вестной замкнутостью и недоверчивостью обеих, но и разни-
цей в годах, поскольку Агнессе не было и тридцати, а Мано
– за сорок. Все, что в Мано напоминало деклассированную
богему, притягивало Агнессу и одновременно отталкивало,
так же как вдова живописца, принадлежавшего к знаменитой
школе «диких», видела в этой дочери крупных буржуа пред-



 
 
 

ставительницу касты, ненавистной вольным художникам.
Теперь они сидели рядом в конце длинного пустого сто-

ла, они были одни в этом подвальчике, размалеванном бог
знает как, но привлекательном уже тем, что сюда не прони-
кала жизнь извне и что здесь они могли чувствовать себя за-
щищенными, забытыми, как ни коротка была эта передыш-
ка; они спокойно, не торопясь, допивали оставшуюся на до-
нышке бутылки водку.

Только тут Агнесса вынула из своей сумочки нетронутую
пачку сигарет «Голуаз». Мано так и ахнула. Она была страст-
ной курильщицей и всегда пользовалась длинными мунд-
штуками, бывшими в ходу в двадцатых годах; ныне, когда
женщинам табаку не выдавали, она старалась обмануть свою
жажду курева, посасывая мундштучок из черного дерева или
слоновой кости, но, увы, без сигареты. Впрочем, очень мно-
гие курильщики с той же целью держали в зубах потухший
окурок. Агнесса подарила ей всю пачку.

– Это рождественский подарок от моего пациента – ста-
рика рыболова, которому я делаю уколы, – объяснила Агнес-
са. – Выделил из своего пайка. Правда, очень мило с его сто-
роны?

– Какую только гадость нам не подсовывают, – сказала Ма-
но, выпуская дым из ноздрей. – И как вкусно.

Вдруг она решила объяснить, почему среди гостей оказа-
лась Тельма Леон-Мартен.

– Она может быть полезна всем нам в отношении аусвей-



 
 
 

сов. Правда, у нее есть кое-какие довольно гнусные черты, но
такими связями не бросаются. А вы заметили, кстати, кроме
капитана, все за ней немножко ухаживали.

– Вам не нужно оправдываться, Мано. Я очень довольна,
что увидела ее. И услышала.

Мано теперь уже по-настоящему наслаждалась, сжимая в
зубах мундштук с самой реальной, а не воображаемой сига-
ретой.

– Агнесса… – она с упоением вдохнула струю дыма, не
отрывая глаз от кончика сигареты, тлевшего в двадцати сан-
тиметрах от ее губ. – Не знаю, может быть, это сочельник на-
вел вас на мысль о святом семействе, но ваше семейство, ес-
ли на то пошло… Вы, значит, сторонница забвения обид? Я
позволяю себе употребить слово «обиды», – добавила она, –
поскольку я могу судить…

Она была почему-то уверена, что Агнессе хочется пого-
ворить о своих близких, да и сама Мано на сей раз испыты-
вала несвойственное ей чувство любопытства. В конце кон-
цов должно же что-то скрываться за этим покровом тайны,
который вот уже два года не желает приподымать Агнесса.
Мано хотелось узнать историю молодой мадам Буссардель
не для того, чтобы передавать ее посторонним, а для то-
го, чтобы самой понять то, что произошло и о чем ярост-
но сплетничали люди, хотя никто до сих пор не мог толком
объяснить, что, собственно, произошло. Жители Лазурно-
го берега прекрасно знали, что Буссарделям принадлежит



 
 
 

в Пор-Кро чудеснейшее поместье, называемое «Мыс Байю»;
впоследствии прошел слух, что один из Буссарделей, два-
дцатилетний юнец, стал жителем Байю; о нем, впрочем, из-
вестно было очень немногое, поскольку он предпочитал оди-
ночество. О нем уже начали было забывать, как вдруг об-
щее внимание привлек его брак с девушкой, носившей то-
же имя Буссарделей, родной дочкой биржевого маклера, ко-
торая была старше своего кузена, что вызвало дополнитель-
ные толки. Но вскоре разнеслась всех взволновавшая весть
о смерти Ксавье, и немедленно возникло до десяти вариан-
тов, по-разному и весьма противоречиво объяснявших эту
кончину. Весть распространилась по всему Лазурному бе-
регу, как круги по воде, что является свойством прибреж-
ной полосы Средиземноморья, ибо приморская молва более
гулка, чем полушепот провинциальных слухов. Но найти ис-
точник ее столь же трудно – это нечто среднее между кри-
ком парижского глашатая и неуловимой африканской «теле-
графией». Как только в этих французских городах и весях
случается подобная история, обнаруживается какая-нибудь
фамильная тайна, в которой приятно порыться, все обще-
ственные и пространственные дистанции сокращаются, и тут
уж все начинают действовать заодно: и адмиральские жены,
господствующие в салонах Тулонского порта, и призрачные
старушки, дрожащие даже под солнцем Ле Канне или Мон-
те-Карло, в которых с трудом можно узнать парижских ак-
трис девятисотых годов, и старые салонные львы, живущие



 
 
 

теперь доходами со своих крошечных садиков, и процвета-
ющие фабриканты местных аперитивов. Вопреки всем уси-
лиям, открытия были самые скромные, да и недостоверные;
Агнесса забилась в свой уголок, а затем началась война. И
ту, которой знаменитое имя Буссарделей было дано дважды
– первый раз в младенчестве и вторично в недолгом браке, –
потеряли из виду где-то за взгорьями крохотного островка.

Агнесса знала, что Мано можно доверить тайну скорее,
чем кому-либо другому, но не только это побуждало ее рас-
сказать о своих отношениях с семьей. До сих пор ее мол-
чание, ее диковинное одиночество в значительной степени
объяснялось полным безразличием к общественному мне-
нию. После смерти Ксавье она в буквальном смысле слова
зарылась, спряталась на мысе Байю, который она унаследо-
вала от мужа, приросла к своему мальчику. «Знаете, я на-
стоящая медведица, – говорила она людям, которые звонили
по телефону на ее богоспасаемый островок, и добавляла: –
А особенно с тех пор, как у меня появился медвежонок». Но
нынче ночью в этом подвальчике Агнессу обступали мысли,
обычно ей чуждые. Вдруг она начала беспокоиться по пово-
ду того, что скажут и подумают о ней, ибо она не могла не
знать о том, что о ней ходят самые различные слухи.

– Должно быть, меня не очень щадили в разговорах, – ска-
зала она Мано.  – Да, да, не отрицайте. Впрочем, поделом
мне…

Для начала она мужественно призналась своей подруге,



 
 
 

что родила сына не от Ксавье. И Мано, продолжая безмолвно
посасывать мундштук, удержалась и не сказала, что в этом
никто и не сомневался. До того как внезапно стало извест-
но о свадьбе кузена и кузины, Агнесса ни разу не показыва-
лась в Пор-Кро, и смерть Ксавье, случившаяся спустя немно-
го времени, не могла изменить некоторых дат: младенец по-
явился на свет менее чем через восемь месяцев после по-
спешно заключенного брачного союза.

– Ну что ж, я вам все объясню, – сказала Агнесса таким
тоном, который означает, что рассказчик, пораздумав, в кон-
це концов уступает настойчивости собеседника, хотя в дей-
ствительности дело тут было отнюдь не в настойчивости ее
подруги; если к деликатному любопытству Мано не приба-
вилась бы потребность самой Агнессы высказаться, она не
нарушила бы столь долгого молчания.

– В Соединенных Штатах, – продолжала она, – у меня был
довольно продолжительный флирт с одним из товарищей по
университету. Через некоторое время я встретилась с ним
как-то случайно вечером в Париже. И когда я убедилась, что
эта встреча не останется без последствий, я решила дове-
риться Ксавье. Он один из всей нашей семьи способен был
понять меня. Он тут же предложил мне выйти за него замуж.
Когда наступил мало-мальски правдоподобный срок, мы в
соответствии со своим уговором сообщили семье, что ждем
ребенка. Тогда они вызвали Ксавье в Париж. Они решили
открыть ему глаза на меня, обманщицу, а между тем откры-



 
 
 

ли нечто гораздо более мрачное. Мой кузен был когда-то бо-
лен туберкулезом, вылечился, но с наступлением отрочества
подвергся некой операции. После чего не возникло никаких
препятствий к браку, к близости с женщинами, но одно ста-
ло невозможно – отцовство. Он был бесплоден. И моя тетка
Эмма, его воспитавшая, поскольку он был фактически си-
ротой, скрыла от него это обстоятельство. И наша семья то-
же. Они допустили наш брак, не сказав ничего ни ему, ни
мне. Скрыли потому, что наш брак был им на руку. Мы оба
в семье считались неприкаянными – он из-за своей болезни
и неустроенности, я потому, что мне уже стукнуло двадцать
шесть лет. Я успела прослыть необщительной. Так что мы
сами предложили выход, превосходивший все ожидания на-
ших родных, поскольку капиталы оставались в семье Буссар-
делей. Да, Мано, такова жизнь, таковы браки и таковы смер-
ти в нашей среде. Так было, так осталось и по сие время. Не
думайте только, что это какой-то вымерший мир, палеолит.
Напротив, у нас там все молодец к молодцу, можете мне по-
верить.

Агнесса оборвала свой рассказ и глубоко вздохнула, как
перед утренней зарядкой, которую начинаешь делать нехотя.
Мано сидела не шевелясь, и Агнесса заговорила вновь более
спокойным тоном:

– Вполне понятно, что, узнав о моей беременности, созда-
вавшей опасность появления в семье чужого ребенка, род-
ственники открыли Ксавье секрет. Но Ксавье принадлежал к



 
 
 

сверхчувствительным натурам. Обнаружив одновременно и
свое увечье и весь этот семейный обман, он почувствовал се-
бя больным. Да, больным физически. И скрылся на четвер-
том этаже родительского особняка, в пустой комнате. Там он
открыл окно, у него началось головокружение, неукротимая
рвота, и он внезапно свалился вниз. Не буду вам рассказы-
вать всех подробностей; произошло кровоизлияние в мозг с
осложнениями. Короче, когда я примчалась на авеню Ван-
Дейка и увидела его почти умирающим, я осведомилась о
его состоянии у доктора, и тот сказал мне, что спасти Кса-
вье нельзя. Ни малейшей надежды не оставалось. Но когда
я наклонилась над постелью несчастного Ксавье, я уловила
проблеск сознания в его глазах, и он успел прошептать мне,
что желал бы умереть подальше от них.

– Тогда, – продолжала Агнесса, с минуту помолчав, – вот
тогда-то, Мано, я его похитила. Глубокой ночью, когда весь
дом был погружен в сон. Я удалила сиделку и договорилась с
шоферами санитарного автомобиля. Я похитила его, чтобы
отвезти на наш остров; по пути туда он и умер в мчавшемся
автомобиле. Произошло это между Оранжем и Авиньоном.

Она замолчала. В подвальчике с желтыми стенами насту-
пила тишина. Мано сидела с потухшей сигаретой во рту и
не зажигала ее. Агнесса, почувствовав, что с нее свалилось
бремя двухлетней давности, задышала теперь свободнее, да-
вая улечься мучительному волнению. Всей глубиной сердца
она оценила почтительное, торжественное молчание Мано и



 
 
 

поняла, что в эту минуту между ними завязалась истинная
дружба.

Они вышли во двор из безмолвного дома и заметили, что
ночь уже идет к концу. Агнесса поэтому решила пойти при-
нять ванну в номере гостиницы, который Мано сняла для
нее. Таким образом, она поспеет к семичасовому сен-рафа-
эльскому поезду; Агнессе надо было пересесть в Ля Полин
на Гиер, оттуда было уже недалеко до Вье-Салена, а от Вье-
Салена менее двух часов до ее острова. Она провела бессон-
ную ночь, а тут еще такая утомительная поездка! Но после
всего, что ей пришлось услышать, испытать, перечувство-
вать вновь, ей даже приятно было пренебречь своим покоем,
пожертвовать им, изнурить себя физически.

В поезде, который приходил из Лиона и еще более дале-
ких мест, стояли запахи ночи, усталости, уныния, сна впо-
валку. Отопление не действовало, но тяжелый человеческий
дух согревал вагон, спасая от предрассветного холода. В
каждом купе, как это повелось в последнее время, было по
два лишних пассажира. Стоило Агнессе сесть в коридоре на
чемодан, как она сразу почувствовала, что приближается к
мысу Байю, и ей показалось, что она уехала оттуда уже много
дней назад. Поезд мягко укачивал ее. Стало совсем светло.
Где они? Агнесса протерла перчаткой запотевшее вагонное
стекло и узнала первые округлые, как женская грудь, верши-
ны Сент-Бома. Значит, Обань уже проехали.

Агнесса представила себе, как она подходит к дому. Сего-



 
 
 

дня восточный ветер, и вряд ли Викторина решится встре-
чать ее в порту с ребенком. Ничего, он подождет ее в своей
теплой детской, среди игрушек. И затем ей представилось,
как она ляжет рано, часов в девять, как оставит приоткрытой
дверь из своей комнаты в детскую, как возместит сутки бес-
покойства и усталости оргией сна. Ее убаюкает гул моря; да-
же в эту пору Агнесса не закрывала окна, так прекрасно обо-
гревались жилые комнаты ее дома. А порывам ветра, впро-
чем не таким уж частым и не очень чувствительным в ниж-
нем этаже, противостояла металлическая сетка от мошкары,
затягивающая окно; дом с маленьким участком укрывался в
естественном амфитеатре, за которым сразу начинались гу-
стые заросли острова, и был обращен прямо к югу.

При этой мысли, при возникновении мирного образа бла-
гополучной Агнессы, который был создан ее собственным
воображением, она даже выпрямилась. Снова ей пришел на
ум Париж, золотая решетка парка Монсо, особняк на авеню
Ван-Дейка, все ее родичи. Не погрешила ли она против ис-
тины минувшей ночью в беседе с Мано? Не погрешила ли
против справедливости? Она не могла не почувствовать, что
Мано внутренне противится ее излияниям, хотя безропотно
выслушала ее рассказ о семейных распрях, и этот простой по
видимости факт бросал какой-то неприятный свет на самый
рассказ, настораживал, особенно в этот час среди этих пу-
стынных провансальских полей, которые вели к дому и кото-
рые не знали оккупации. Сомнения быть не могло, Агнесса,



 
 
 

сама того не сознавая, описала факты довольно тенденциоз-
ным образом. Нет, невозможно свести ее разрыв с Буссарде-
лями к тем побуждениям и событиям, о которых она гово-
рила сегодня ночью. Просто невозможно представить себе,
что шла война, страна пережила разгром, оккупацию, десять
наций попали под нацистское ярмо, полтора миллиона ока-
зались в плену, триста тысяч никогда уже не вернутся, а она,
Агнесса Буссардель, не может примириться со своими близ-
кими из-за такой малости.

Мыс Байю на сей раз обманул ее, не наградил долгождан-
ным покоем. Начать с того, что в первую ночь возвращения
Агнесса почти не спала. Вместо оргии сна оргия воспомина-
ний.

Она сразу забылась, поддавшись нечеловеческой устало-
сти, но проснулась уже через два часа с бьющимся сердцем,
с тяжелой головой, где вихрем кружились обрывки кошма-
ра. Она стала перелистывать книгу, но читать не смогла. Пе-
решла в соседнюю комнату, тут была устроена детская, и с
минуту смотрела, как спит ее мальчик. Неисчерпаемо было
наслаждение этим чудом – зрелищем спящего Рокки. Во сне
как-то исчезало сходство с его отцом, с Норманом, каким она
увидела его в университете в Беркли. В жилах Нормана бы-
ло несколько капель индейской крови, и Рокки унаследовал
от отца зрачки агатовой черноты, этот пристальный взгляд,
в котором было что-то от неподвижности минерала, что-то
тревожившее мать. Но сейчас тонкая изогнутая щеточка рес-



 
 
 

ниц, защищавшая его сон и неприкосновенность его тайны,
придавала лицу ребенка французскую мягкость.

Агнесса вернулась в спальню, затем перешла в кабинет,
осторожно прикрыв за собой дверь. Был уже первый час.
Агнесса вспомнила, что в половине первого утра Би-би-си
ведет передачу на французском языке для лагерей военно-
пленных. Обычно Агнесса не слушала этой передачи. Дема-
гогический тон дикторов, почему-то принятый для этих спе-
циальных передач, самый отбор информации, замалчивание
некоторых новостей, не скрывавшихся в других передачах
того же Би-би-си, выспренние поучения, а иногда шуточки
– все было слишком явно, неприкрыто и коробило ее, бы-
ло оскорбительным, по ее мнению, для людей, попавших в
немецкий плен.

Если она и старалась поймать лондонское радио, то не для
того, чтобы слушать вот эти россказни. Вообще она предпо-
читала Сотенса, а верила по-настоящему лишь Рене Пейо.
Однако же сегодня она настроилась на соль-соль-соль-ми-
бемоль2, предвещавшие слова: «Говорит Лондон», и, про-
дравшись через бурю забивки, прослушала от начала до кон-
ца передачу для военнопленных, – пожалуй, не так уж глу-
пы были три-четыре каламбура, равно как и заключительная
песенка.

В действительности же слушала она невнимательно. Насу-
пив брови, она старалась угадать, кто из ее родичей мужско-

2 Начальные ноты «Пятой симфонии» Бетховена. – Прим. ред.



 
 
 

го пола мог по возрасту попасть за колючую проволоку. Про-
шлой ночью за рождественским столом она говорила пред-
положительно о родственниках, томившихся в плену, и те-
перь это предположение приобретало некую реальность. Но
«ее» пленные не имели ни имени, ни лица, так и не облека-
лись плотью и кровью. В самом деле, как знать, кто из ее ку-
зенов угодил в лапы врагу? Она думала только о кузенах, не
сомневаясь, что родные братья сумели выпутаться. Симон –
благодаря своему чину и необыкновенно изощренному чув-
ству самосохранения, Валентин – потому, что, хотя у него
и не было большого чина, получил в период «странной вой-
ны» назначение в Цензурный комитет. «Итак, – думала Аг-
несса, – кузены, но кто именно?» Только со стороны дяди
Теодора у нее было целых три кузена: Гастон, Поль и Рауль
Буссардели.

Но если первый вышел из призывного возраста, то в отно-
шении двух других это было вполне возможно. А со стороны
Оскара Буссарделя? Или со стороны Жарно? Гуйю? Выбор
был большой, даже слишком. Все мужское население клана
Буссарделей обступило ее в этой маленькой комнатке, в ее
убежище, перед чуть шепчущим что-то радио. Агнесса ста-
ралась представить себе, как ее кузены, один или несколь-
ко, сидят в этот же самый час перед радио и слушают пе-
редачу где-нибудь в «офлаге» или «сталаге»3. Три года на-

3 Сокращенно от Offizierlager – офицерский лагерь и Stammlager – лагерь для
рядовых (нем.).



 
 
 

зад все они, вместе с прочими родственниками, ополчились
против Агнессы, но сегодня несколько напыщенных фран-
цузских фраз, донесшихся из Лондона, протягивали новые
нити близости между Агнессой и этими людьми. Людьми,
которые даже и не подозревали о ее чувствах.

Назавтра погода испортилась. Ветер утих, тепла прибави-
лось, но весь остров затянуло клочковатым туманом, кото-
рый скользил по воде, прилегал к ней вплотную. Горизонт
скрылся из глаз. Платиновое море уходило в невидимую даль
под белесоватым расплывчатым диском солнца, более похо-
жего в мглистой дымке на луну. Ближе к полудню Агнесса
придумала себе какое-то дело в порту и отправилась туда че-
рез весь остров. Но ее усилия не были вознаграждены. Ту-
ман застилал мыс Бена, Гиерский рейд, весь Лазурный берег,
весь край. Остановившись у руин замка, Агнесса стояла ли-
цом к северу, надеясь разглядеть не дававшийся ей пейзаж.
Еще недавно она любила это первобытное одиночество, ста-
ралась забыть, где находится, и тогда она, островитянка, как
бы перемещалась в пространстве и даже во времени. Ее так
цепко держали семейные распри, что она переносила свою
неприязнь на всё и вся, и ощущение замкнутости, отрезанно-
сти от мира давало ей радость, хотя и не свободную от злопа-
мятства, от жестокости, но какую-то на редкость живитель-
ную. Нынче утром все было по-иному. Вслед за другими слу-
чайными обитателями этого уголка земли Агнесса в свой че-
ред ощутила гнетущую островную тоску, сродни недугу оса-



 
 
 

жденных. Медленным шагом она возвращалась вглубь ост-
рова через мягко подымавшуюся вверх долину Одиночества
и поминутно оборачивалась в сторону материка.

Но здесь, на мысе Байю, она жила не одна. С ней жил ее
сын. Для сына она и жила. Когда она звала его: «Рокки!» –
и он откликался, он, в сущности, откликался на прозвище.
При крещении он был назван именем Рено и так записан в
мэрии. Ксавье решил заранее, что если у них родится сын, то
он будет называться Рено. Так звали деда Ксавье, и, быть мо-
жет, Ксавье не без задней мысли хотел таким способом уза-
конить положение того, кто считался его сыном. Когда Кса-
вье умер и появился на свет ребенок, Агнесса не нарушила
воли покойного. Однако позже, уже в первые месяцы жизни
младенца, в душе Агнессы началась какая-то сложная рабо-
та. Как раз в этот период ее неприязнь к Буссарделям бы-
ла в самом накале. Ей хотелось вычеркнуть из своей жиз-
ни все, что хотя бы косвенным образом связывало ее, даже
в мелочах повседневного существования, с родом Буссарде-
лей. Имя Рено стало для нее неприемлемым уже потому, что
возникло оно ради умиротворения авеню Ван-Дейка, и вся-
кий раз, склонившись над колыбелькой сына, она уступала
своим воспоминаниям об Америке. Когда ребенок начал ей
улыбаться, она стала звать его: «Darling, honey»4 – и наступил
день, когда она заметила, что к этим ласковым словам, уце-

4 Дорогой, душечка (англ.).



 
 
 

левшим от периода sorority5 и университета в Беркли, как-
то само собой присоединилось имя Рокки. Так звали сына
одной американской четы, где Агнесса проводила свои уик-
энды с Норманом, и под их крышей в Лагуна-Бич она впер-
вые стала принадлежать Норману.

В общем, ребенок звался Рено только в период свое-
го утробного существования. Даже Викторина называла его
Рокки. Викторина, жена местного рыбака, знала еще Ксавье
и вела его хозяйство.

Когда Агнесса отпустила английскую няню, вынужденную
осенью сорок первого года возвратиться к себе на родину,
Викторина переселилась в дом Буссарделей на мысе Байю.
Агнессе хотелось иметь у себя человека, который неотступ-
но наблюдал бы за ее сыном; ему не исполнилось еще полу-
тора лет, как он заболел воспалением легких; в меру своего
знания и умения Викторина заслуживала доверия хозяйки,
а ее тринадцатилетняя дочь Ирма, девица весьма развитая
и разбитная, умела делать все: ходить за птицей, поливать
огород, работать на винограднике и даже пилить дрова, не
говоря уже о том, что она ездила в магазин за продуктами
на материк.

Жители мыса Байю старались теперь при малейшей воз-
можности обходиться местными ресурсами, не выезжая на
материк. Регулярная связь между островом и материком ста-
новилась все реже, контроль все строже, и остров стал жить

5 Женский клуб в Америке.



 
 
 

жизнью осажденного города или сторожевого поста где-ни-
будь в африканской пустыне, отрезанного от внешнего ми-
ра. Создалось нечто вроде натурального хозяйства, все до-
бывалось и потреблялось на месте. В зиму сорокового – со-
рок первого года, когда Лазурный берег начал всерьез голо-
дать, Агнесса решила превратить заведенные еще ее покой-
ным мужем плантации арума и левкоя в огороды. Теперь от
самого дома и до моря ступенями спускались грядки, разго-
роженные низенькими заборчиками. В департаменте Вар их
называли «мешаниной», ибо тут выращивались самые раз-
нообразные овощи. Выше были виноградники и оливковые
деревца.

Так и жили вокруг Рокки три женщины с мыса Байю, а
нередко им помогал муж Викторины, незаменимый при ра-
ботах на огороде, да еще и рыбак к тому же, ловивший на
удочку и сетями. Погреба наполнялись припасами: бутылка-
ми с вином, с оливковым маслом, банками с томатом, кон-
сервированными овощами – словом, всем, чем дарила оби-
тателей мыса Байю целинная земля, обработанная трудолю-
бивыми руками маленькой артели, – они обходились своим
картофелем, кукурузой, горохом, сушеными фруктами.

Но со времени марсельского сочельника Агнесса уже не
могла пройтись по своим владениям, не вспомнив о до-
ме Буссарделей, который некогда был поистине полной ча-
шей… Давно это было.

К концу февраля, когда уже отцветали мимозы, замет-



 
 
 

но удлинились дни и солнце по утрам высоко стояло над
островом, до мыса Байю дошел слух о скором возвращении
Эмильена Бегу. Новость взволновала обитателей Пор-Кро и
быстро распространилась на два соседних острова. Молодой
Бегу считался на всем маленьком архипелаге главной жерт-
вой войны, и имя его произносилось особенно часто, по-
скольку он был единственным сыном булочника в Пор-Кро,
и вот уже два года, как островитяне с тревогой и с сочув-
ствием не упускали случая осведомиться у отца Бегу о его
сыне. Каждый из жителей Пор-Кро мог в любую минуту рас-
сказать обо всех испытаниях и злоключениях, через которые
прошел бедный малый. Родители не делали из них тайны.
Вот почему не только сын, но и старики Бегу, со своими при-
читаниями и рассказами о солдатской доле, тоже стали как
бы героями здешних мест. Солдат Бегу подорвался на мине
во время Седанского прорыва; его товарищи бежали и оста-
вили молодого Бегу одного с раздробленной ногой, решив,
что он умер; прошли месяцы, родители оплакивали сына, и
вдруг прибыло послание, написанное знакомым почерком и
довольно необычное по внешнему виду, что-то вроде двой-
ной открытки со штемпелем, изображавшим орла: молодой
Бегу был жив, он был в плену, он был на излечении в немец-
ком госпитале; несколько позже пришло другое письмо, уже
с другой эмблемой: он находился на излечении во француз-
ском госпитале, немцы его отпустили на родину, поскольку
тяжелое ранение, повлекшее за собой ампутацию ноги, тре-



 
 
 

бовало повторных операций. Теперь все это уже позади, он
сообщал о своем возвращении.

Агнесса узнала о событии одной из первых: Ирма, достав-
лявшая хозяйке последние вести этого замкнутого остров-
ного мирка, примчалась бегом из порта, рискуя пропустить
очередной рейс на материк, куда она отправлялась за прови-
зией.

Агнесса нанесла визит старикам. Мать Бегу уже заранее
начала плакать, говорила не умолкая и, разговаривая, грела
утюги – надо же принарядиться для встречи, хотя день при-
езда Эмильена еще не был известен. Но ведь приедет он не
в санитарном автомобиле, а на поезде, поскольку, как видно
из последнего письма, он вполне излечился. Значит, можно
будет встретить его на Гиерском вокзале.

В торжественный день население Пор-Кро возросло чуть
ли не вдвое. Люди прибывали с островов Леван, Поркероль
и даже с полуострова Жиен.

Маленький рыбацкий поселок огласили девичьи воскли-
цания, девушки были веселые, нарядные. Яркое солнце осве-
щало радостные юные лица. Здесь не забыли статного кра-
савца Эмильена, довоенные балы, танцульки на Жиенском
полуострове, где Эмильен был всегда нарасхват. Ему было
тогда двадцать два года, значит, сейчас ему двадцать пять
лет, – не бог весть какой старик! Агнесса шла в первых ря-
дах встречающих, хотя и немного в стороне, а рядом торже-
ственно шествовала Ирма, упирая в бедро горшок расцвета-



 
 
 

ющих камелий, который она с разрешения хозяйки взяла в
оранжерее.

Все ждали, когда наконец появится из-за острова Баго
знакомая моторка. Она шла прямо к рейду, а с берега каза-
лось, что она стоит на месте. Маленькая, но шумная толпа
людей задвигалась, замахала руками, закричала. С этого мо-
мента все пошло быстрее. Встречающие покинули дальний
уголок бухты, откуда лучше было видно, как катер пробира-
ется между мелями, и устремились к маленькой гавани; те-
перь все различали моторку и сидевшего в моторке рядом с
матерью и отцом Эмильена Бегу, медленными взмахами ру-
ки отвечавшего на приветствия.

Наконец моторка пристала к дамбе. Кое-кто из встречав-
ших побежал навстречу, но тут же все отступили на шаг на-
зад. Воцарилось молчание. Отец Бегу взял сына на руки, как
ребенка, и с ним вместе вышел на берег. Осторожным дви-
жением он сумел поставить Эмильена на единственную уце-
левшую ногу. Юноша сделал на месте несколько прыжков,
ему поспешили подать костыли, потом он остановился на
мгновение на узкой дамбе и всем стала видна пустая брючи-
на, подколотая так высоко, что, казалось, нога ампутирована
по самое бедро. Видно было также, как напряглась другая,
здоровая нога, поддерживавшая все тело. И в ярком свете эта
нога выглядела особенно длинной и тонкой. Калека медлен-
но обвел глазами людей, собравшихся в его честь, но внезап-
но онемевших при виде ужасного увечья, о котором встреча-



 
 
 

ющие уже как-то забыли на радостях или вообще плохо се-
бе это представляли раньше. Все же в эту минуту безмолвия
и оцепенения, воцарившегося на берегу, от взглядов встре-
чавших не укрылось, что красавчик Эмильен выглядит пре-
красно, видимо, заботы врачей и отдых пошли ему на пользу.

Наконец он двинулся в путь, налегая на костыли. За ним
следовали мать и отец; при его приближении толпа молча-
ливо расступалась, образуя пустоту, Эмильен, не промолвив
ни слова, направился к родному дому – к булочной, вошел
в дом, за ним вошли родители, дверь мгновение оставалась
открытой, потом захлопнулась.

– Мы придем попозже, – сказала Агнесса Ирме. – Пожа-
луйста, отнеси цветы бакалейщице и скажи, чтобы она по-
держала их до вечера, а вечером мы навестим Эмильена и
его родителей.

Ирма скорчила недовольную гримаску.
– Я бы могла прекрасно сама занести им цветы, – сказала

Ирма. – Они совсем не тяжелые. А вдруг вечером вы будете
заняты.

Агнесса навестила семейство Бегу только через день. Сы-
на не оказалось дома. Мать объяснила, что он отправился на
виноградник один, на костылях, и, расплакавшись, добави-
ла, что отныне он решил ни с кем не разговаривать.
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