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Аннотация
Что значит быть целым? Главный герой романа Трента

Арнольда пытается ответить на этот вопрос, вернувшись в
Екатеринбург, чтобы закрыть свой личный гештальт. Он бежал
от брака, от города, который знал его слишком хорошо, но
обнаружил, что воспоминания живут не в стенах домов, а внутри
нас самих.

В съемной студии с видом на стройплощадку Руслан
учится новому искусству — искусству ничего не ждать. Это
медитативная проза о преодолении кризиса, где самые важные
победы происходят в тишине: когда удается сварить суп,
подписать первый контракт или просто посмотреть на дождь без
мыслей о прошлом. «Гештальт закрыт» — это история о том, как
найти опору в себе самом, когда все внешние связи оборваны.
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ГЕШТАЛЬТ ЗАКРЫТ
 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ВОЗВРАЩЕНИЕ
 
 

Глава 1. Поезд
 

Я сижу на нижней полке плацкартного вагона. За окном
— Уфа. Утренний перрон, люди с чемоданами, провожаю-
щие, носильщики. Вокзальные голоса, объявления, шум. По-
езд ,Уфа — Екатеринбург. отправляется ровно в 8:30 утра,
11 апреля.

Я не спал всю ночь. Собирал рюкзак, перебирал вещи, пил
чай на кухне, смотрел, как Машка спит на диване — рыжая, в
три шара, мурчит даже во сне. Алиса тихо дышала в спальне
— она не просыпалась, я не будил. Мы попрощались вчера.
Она сказала: ,Руслан, ты уверен?. Я ответил: ,Должен.. Она
не стала отговаривать.

Поезд трогается. Перрон уплывает назад, люди машут чу-
жим. За окном — поля, перелески, редкие деревни. Апрель.
Снег почти сошёл, только кое-где белеют грязные пятна.

Прошёл один год и три месяца с того дня, как я бежал
из Екатеринбурга. Бежал от воспоминаний, от брака, от раз-
вода, от города, который знал меня слишком хорошо. Сел в
поезд — тогда тоже, только в другую сторону — и уехал в



 
 
 

Уфу. К новой жизни.
Я думал, что расстояние вылечит. Наивный.
От себя не убежишь. Воспоминания — они не в улицах,

не в домах, не в окнах. Они внутри. И сколько километров
ни ложится между тобой и прошлым, оно всегда дышит в
затылок.

Время — странная штука. Оно не лечит, нет. Оно просто
укладывает боль слоями, как снег. Сначала остро, потом всё
глуше. А потом однажды просыпаешься и понимаешь: ды-
шать стало легче. Не потому что забыл. А потому что при-
вык.

И вот я еду обратно. Не к ней. К себе.



 
 
 

 
Глава 2. Дорога

 
Поезд идёт через Башкирию, Челябинскую область,

Свердловскую. Берёзы, сосны, поля, полустанки с бабушка-
ми, продающими пирожки. Пахнет жареным луком и вокза-
лом. Люди заходят и выходят, кто-то ругается из-за билетов,
кто-то пьёт чай в подстаканниках, дети бегают по проходу,
сшибая колени.

Обычная жизнь. Которая когда-то казалась мне чужой.
Я почти не сплю. Только проваливаюсь в тягучую дре-

моту, где лица смешиваются, голоса накладываются друг на
друга.

Она снится мне. Бывшая жена. Не как раньше — с болью,
с криком. Просто сидит на кухне в той квартире, пьёт чай,
смотрит в окно. Я спрашиваю: ,Как ты?. Молчит. Потом го-
ворит: ,Живу..

Просыпаюсь. За окном уже день. Солнце апрельское,
бледное, но тёплое.

Достаю телефон. В заметках — старые записи, которые я
вёл в первые месяцы после развода. Перечитываю и не узнаю
себя. Тот, кто писал эти строки, был сломленным. Потерян-
ным.

Одна из записей, февраль 2024-го:
Почему ты не можешь быть счастлив?. — спросил я се-

бя. ,Потому что не знаю, что это такое.. — ,А что ты



 
 
 

знаешь?. — ,Боль знаю. Пустоту знаю. Разочарование. Оди-
ночество. Предательство.. — ,А любовь?. — ,Любовь —
это боль. Всегда. Чем сильнее любишь, тем больнее терять..
— ,Тогда зачем ты её ищешь?. — ,Потому что без неё ещё
хуже..

Я захлопнул блокнот тогда. Глупый разговор с самим со-
бой. Легче не стало.

В том феврале я подходил к окну. Восьмой этаж. Внизу —
мокрый асфальт, фонари, чьи-то следы на снегу. Если шаг-
нуть — успею ли что-то почувствовать? Или просто темнота
и пустота?

Синяя бездна манила. Обещала покой. Тишину. Отсут-
ствие этой вечной боли, этого фонового шума в голове.

Я стоял долго. Минуту, пять, десять. Снег таял на лице.
Потом отошёл. Закрыл окно.
Что-то держало. Может, гитара в углу. Может, надежда,

что завтра всё-таки будет иначе.
Я убираю телефон. Поезд идёт на восток.



 
 
 

 
Глава 3. Прибытие

 
Поезд прибывает в Екатеринбург ровно в 23:06. Смотрю

на часы — почти полночь. За окном — огни вокзала, фона-
ри, редкие машины. Выхожу на перрон. Воздух прохладный,
с нотками весны и железной дороги: смазка, бетон, мазут.
Город встречает меня ночью.

Никто не ждёт у вагона. Но Лена, которая вызвалась
встретить, стоит у столба, улыбается, машет рукой. Старая
знакомая, бывшая коллега. Дружба на расстоянии: не близ-
кая, но крепкая.

Обнимаемся. Коротко, без лишних слов.
— Ну как дорога? — ведёт к машине.
— Нормально. Спал почти не спал.
— Всё ещё не умеешь в поездах отдыхать.
— Ничего не умею.
Смеётся.
Едем по ночному городу. Улицы пустые, фонари размыва-

ют свет. Проспект Ленина, Плотинка, ЦПКиО — знакомые
до боли места. Но смотрятся как декорации. Будто смотрю
фильм про чужую жизнь.

— Ну как? — спрашивает Лена, не глядя.
— Нормально, — отвечаю.
И это правда. Уже не вру.



 
 
 

 
Глава 4. Первая ночь

 
Временное жильё на Широкой Речке. Маленькая однуш-

ка, чистая, безликая — такие сдают для командированных.
На столе — пластиковый чайник, одноразовый стаканчик,
пакетик ,Принцессы Нури.. На стене — календарь за про-
шлый год.

Кидаю рюкзак, осматриваюсь. Лена на пороге, не заходит
— тактично оставляет пространство.

— Я завтра заеду, если что. Ты это… не пропадай.
— Хорошо.
Дверь закрывается. Щёлкает замок. Я остаюсь один.
Стою у окна, смотрю на ночной двор. Тишина. В соседней

квартире играет музыка — глухо, сквозь стену. Достаю теле-
фон. Экран загорается — ни одного сообщения, на которое
я жду ответа.

И не будет.
Ложусь спать. Сон не идёт. Ворочаюсь, смотрю в потолок,

слушаю, как за стеной шумит лифт. Мысли скачут: а вдруг
всё зря? А вдруг через месяц снова сбегу?

Засыпаю под утро.



 
 
 

 
Глава 5. Постоянная квартира

 
На следующий день объезжаю варианты. Риелтор — жен-

щина лет пятидесяти с папкой на липучках — возит меня по
новостройкам. Одна квартира пахнет сыростью, вторая —
окнами на шоссе, третья — слишком дорого.

— Не то, — говорю. — Душа не лежит.
— Есть ещё вариант, — вздыхает она. — Широкая Речка.

Дом, где вы раньше жили, помните? Только этажом выше.
Студия, вид на парковку и стройку.

— Поехали.
Подъезд тот же. Лифт тот же. Но теперь — пятый этаж.

Ключи — новые, с синим брелоком.
Открываю дверь. Студия двадцать пять метров. Свежий

ремонт, белые стены, большие окна. Вид — во двор-парков-
ку. А за парковкой — стройка. Котлован, бетонные плиты,
башенный кран. Оранжевая сетка колышется на ветру.

— Беру.
Вечером заезжаю с рюкзаком. Постелил новое бельё —

купленное в ,Ленте., с серыми медведями. Поставил чайник.
Сел на подоконник.

Внизу — машины, лужи, редкие прохожие. Стройка за-
мерла до утра. Кран подсвечен одиноким фонарём.

Вот так, брат. Ты вернулся. Не победителем, не проиграв-
шим. Просто — живым..



 
 
 

Открываю телефон. Нахожу её профиль — бывшей жены.
Аватар: море, закат, пальма. Смотрю. Закрываю.

Не дрогнуло.
Пишу в заметках: Застывший кадр больше не болит. Он

просто есть. Как память. Как урок. Как часть меня, кото-
рая осталась внизу. А я — иду дальше..



 
 
 

 
Глава 6. Утро этажом выше

 
Сон уходит медленно — как вода из ванны, когда выни-

маешь затычку. Сначала шумно, с воронкой, потом всё ти-
ше. И вот остаётся только мокрое дно.

Открываю глаза. Потолок белый, без трещин. Чистый. Чу-
жой.

Секунда — и память щёлкает выключателем: я в новой
квартире. Пятый этаж. Вид на парковку и стройку.

Встаю, босиком ступаю на ламинат. Холодный. Щиплет
подошвы.

Иду к окну. Раздвигаю шторы — тонкие, почти прозрач-
ные, оставшиеся от прошлых жильцов. Свет бьёт в глаза. Ап-
рельское утро, яркое, но ещё не тёплое.

Смотрю вниз. Дворовая парковка — асфальт в выбоинах,
лужи после вчерашнего дождя. Ряд машин: старый ,Форд
Фокус. с разбитой фарой, белая ,Лада Веста., чёрный крос-
совер. Женщина в пуховике выгружает из багажника пакеты.
Мужчина в спецовке курит у подъезда.

Дальше — забор из профлиста, а за ним стройка. Котло-
ван, фундамент, бетонные стены первого этажа. Башенный
кран замер, стрела смотрит в небо. Рабочих пока не видно,
но бытовки открыты — значит, скоро начнут. Оранжевая
сетка колышется на ветру.

Поворачиваюсь к комнате. Студия. Мебель: раскладной



 
 
 

диван, два стула, столик-книжка. Платяного шкафа нет —
только вешалка на колёсиках. На ней висят две куртки и
джинсы.

Чайник — старенький, из моей уфимской жизни. Кружка
одна, ложка одна, миска одна. Пачка гречки, банка тушёнки,
соль.

Ставлю чайник. Завариваю ,Принцессу Нури.. Алиса
дразнила меня за этот выбор: Ты как бабушка.. Я отшучи-
вался: ,Бабушки живут долго.. Теперь пью этот чай и улыба-
юсь.

Первый глоток обжигает горло. Сажусь на подоконник,
свесив ноги. Внизу стройка начинает оживать: из бытовки
выходят трое в касках, курят, переговариваются. Один пока-
зывает рукой на кран.

Обычный день.



 
 
 

 
Глава 7. Интерлюдия.
Две китайские сумки

 
Я не знаю, откуда во мне эта упёртость. Это не мамино —

она умела ждать и терпеть, а не ломиться в закрытые двери.
Но откуда-то.

Мне было лет семь, когда отчим уехал на вахту в Екате-
ринбург. Его сократили, денег не было, мама молчала. Дру-
зья позвали на стройку, обещали нормальную зарплату.

Он уехал в конце осени. Потом были недели тишины. Ма-
ма ждала звонков. А потом звонки стали реже. Потом насту-
пила тишина.

Он рассказал эту историю позже. Спустя годы.
— Приехали мы туда, — сказал он, глядя в кружку. —

А стройка оказалась липой. Нас кинули. Месяц вхолостую
отпахали. Друзья говорят: ,Поехали домой.. А я как поеду?
У меня там ребёнок, жена. Сидят, ждут. Не мог я с пустыми
руками.

Он остался. Пошли по шабашкам. Разгрузка вагонов,
уборка стройплощадок. Спали на досках, на голом бетоне.
Работали с утра до ночи. Четырнадцать дней.

Заработали. Он поехал на рынок и купил две большие ки-
тайские сумки — баулы. Сложил туда всё, что казалось нуж-
ным. Вещи для мамы, для меня.



 
 
 

Он приехал под вечер. Сумки стояли посреди комнаты,
пахли новым пластиком и дальними дорогами. Отчим стоял
рядом — похудевший, почерневший, с руками в цементной
пыли.

Мама подошла. Посмотрела на него. Потом на сумки.
— Ну вот, — сказал он. — Привёз.
Она заплакала.
— Я не мог вернуться с пустыми руками, — сказал он

потом. — Понимаешь? Не мог.
Он не был моим отцом по крови. Но он был тем, кто не

вернулся с пустыми руками. Тем, кто спал на бетоне, рабо-
тал за еду, чтобы через две недели купить нам эти сумки.
Он никогда не говорил, что любит нас. Но эти сумки были
громче любых слов.

Я думаю об этом, сидя на подоконнике новой квартиры.
О том, что я тоже не могу вернуться с пустыми руками. Не
в Екатеринбург — к себе. К той жизни, которую разрушил.
Я должен построить её заново. Кирпичик за кирпичиком.



 
 
 

 
Глава 8. Та самая скамейка

 
Вечер. Сумерки. Вставляю наушники, включаю трек

,Между нами зима. — с моего альбома ,Застывший кадр.,
который я писал для неё целый год. Альбом вышел на про-
шлой неделе. Она, наверное, даже не знает. Или знает, но не
слушает. Какая разница.

Выхожу из дома. Иду пешком. Академический — рядом,
начало Широкой Речки граничит с ним. Я знаю эту доро-
гу. Каждый поворот, каждый фонарь, каждую трещину в ас-
фальте. Мы ходили здесь вместе.

Ветер бьёт в лицо. Сердце колотится, ноги подкашивают-
ся. Но я иду.

Сажусь на ту самую скамейку, где мы сидели вечерами.
Сиденье покрасили за зиму — краска ещё не просохла, лип-
нет к джинсам. Смотрю на окно. Четвёртый этаж. Шторы за-
дёрнуты. Света нет.

Включаю трек на повторе. Закрываю глаза.
Всё, что было с нами, проносится за одно мгновение. Пер-

вая встреча. Свадьба под дождём. Ссоры. Слёзы. Февраль,
когда я ушёл в первый раз. Возвращение в сентябре. Развод
через два года.

Строчки из песни — мои строчки, которые я писал ноча-
ми в чужом городе:

Я листаю сообщения. Там целый роман,  Где мы главные



 
 
 

герои. Но он обман В том, что финал написан не нами. Зима
встала между нами стенами..

Сдерживаю слёзы.
И вдруг — странное чувство. Как будто что-то покидает

меня. Тяжесть уходит. Не резко, не пафосно — просто съез-
жает, как мокрый снег с крыши.

Песня заканчивается. Открываю глаза. Смотрю на окно.
Пусто. Шторы задёрнуты. И внутри — тишина.

Встаю. Прохожу мимо подъездной двери, не глядя. Выхо-
жу из двора. Иду обратно — по той же дороге, по которой
пришёл.

Не оборачиваюсь.



 
 
 

 
Глава 9. Ночь. Звонок Алисе

 
Возвращаюсь на Широкую Речку. Набираю Лену.
— Ты где? — спрашивает.
— Дома. Вернее, в новой квартире.
— Я заеду.
— Не надо, поздно уже.
— Руслан, не спорь.
Через полчаса она входит. Снимает куртку, садится на ди-

ван, смотрит внимательно. Глаза усталые, но живые.
— Ну? — говорит. — Рассказывай.
— Сходил к тому дому. Посидел на скамейке. И… отпу-

стило.
— Прямо так — отпустило?
— Нет, не сразу. А потом как будто кто-то выключил ру-

бильник.
— Ты плакал?
— Почти.
Она кивает. Мы пьём чай. Потом она уходит.
Телефон разряжен. Ставлю на зарядку. Экран загорается

— три пропущенных от Алисы и сообщение: ,Ты как? Не
молчи..

Набираю её номер. Она отвечает после первого гудка.
— Ну? — голос встревоженный.
— Всё нормально. Я сходил. К тому дому.



 
 
 

Молчит. Ждёт.
— Сел на скамейку, включил песню. Посмотрел на окно.

И… ничего не почувствовал. Пустота. Но не чёрная — чи-
стая.

— Ты плакал?
— Почти. Сдержался.
— И как ты? — Она спрашивает не про меня. Про нас.
— Я закрыл эту дверь, Алиса. По-настоящему.
— Дурак, — она смеётся, но голос дрожит. — Ты хоть

поел?
— Гречку варил.
— Опять гречку? Ладно. Когда вернёшься — накормлю

нормально.
— Я тут квартиру присмотрел, — говорю. — На Широкой

Речке. Тот же дом, где я жил перед отъездом. Только этажом
выше.

Пауза.
— Ты серьёзно?
— Серьёзно. Завтра подписываю.
— Руслан… это не…
— Это не побег, — перебиваю. — И не возвращение в

прошлое. Я просто над ним. Этажом выше. Понимаешь?
— Понимаю, — выдыхает. — Но когда приедешь — рас-

скажешь всё нормально.
— Договорились.
— Люблю тебя.



 
 
 

— И я тебя. Спи.
— Ты тоже.
Кладём трубки. Я смотрю в потолок. Внутри — то самое

спокойствие, которого не было годами.
Всё правильно.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. СТРОЙКА

 
 

Глава 10. Первое утро без снов
 

Просыпаюсь от того, что за окном начинают бить бетон-
ные плиты. Стройка оживает в восемь утра, как по расписа-
нию. Гулкий, низкочастотный удар — раз, два, три. Потом
скрежет, потом снова удар.

Телефон показывает 8:14. Спал меньше восьми часов, но
чувствую себя выспавшимся. Странно. Организм понял, что
истерика закончилась, и переключился в рабочий режим.

Сегодня понедельник. Первый рабочий день моей новой
жизни. Работы, правда, пока нет. Но искать — тоже работа.

Встаю, бреду на кухню. Вчерашняя кастрюля с гречкой
стоит в раковине — поленился помыть вечером. Замачиваю,
пока греется чайник. Завариваю ,Принцессу Нури., сажусь
на подоконник.

Внизу парковка почти пустая — люди уехали на работу.
Только несколько машин осталось, и среди них знакомая бе-
лая ,Лада Веста.. Странно, что владелец не уехал. Может,
вторая смена. Может, тоже безработный.

Делаю глоток. Чай горячий, обжигает губы. Смотрю на
стройку. Кран поворачивается медленно, тяжело, как жи-
вое существо. В кабине двое рабочих в оранжевых жилетах.



 
 
 

Один курит, второй показывает рукой наверх.
Обычный день. А у меня — день, когда нужно решать, как

жить дальше.
Допиваю чай, иду мыть посуду. Вода из крана идёт ржа-

вая первые несколько секунд — новостройка, ещё не промы-
лись трубы. Потом становится прозрачной. Мою кастрюлю,
кружку, ложку. Вытираю руки о новое полотенце — синее,
махровое, пахнет магазином.

Сажусь за столик-книжку. Открываю ноутбук. Старый,
видавший виды, с треснувшим углом корпуса. Алиса хотела
выбросить, я сказал: ,Работает же.. Она закатила глаза.

Экран загорается. Загрузка долгая — минуты две. Смот-
рю на заставку: фотография Машки, её кошка, спит, свер-
нувшись клубком. Алиса поставила. Говорила: ,Чтобы ты не
забывал, кто тут главный.. Улыбаюсь.

Открываю браузер. В закладках — сайты с вакансиями.
Захожу на каждый.

Пишу в заметках список того, что умею:
Менеджер по продажам (пять лет, сначала в стройма-

териалах, потом в IT-стартапе — неудачном). Навыки пе-
реговоров — есть. Английский — средний, со словарём. Уда-
лённая работа — опыт три года, последний проект в уфим-
ской компании, где я сидел на телефоне и обрабатывал за-
явки.

Звучит не очень впечатляюще. Но на жизнь хватит, если
найду.



 
 
 

Листаю вакансии. Менеджер по продажам в Екатеринбур-
ге — много. Требования везде одинаковые. Зарплаты — от
сорока до ста тысяч. Но в описании всегда мелким шриф-
том: ,оклад + проценты.. Оклад обычно пятнадцать-двадцать
тысяч. Остальное — проценты, которые зависят от того, как
продашь.

Я не люблю проценты. Не потому что плохо продаю. Про-
сто устал от вечной гонки.

Выделяю пять вакансий, которые выглядят сносно. Со-
ставляю сопроводительные письма. Каждое — чуть разное,
но суть одна: ,Опыт работы есть, ответственный, обучае-
мый..

На отправку уходит час. Сижу, смотрю на экран, жду, что
кто-то ответит прямо сейчас.

Никто не отвечает.
Понимаю, что это надолго.



 
 
 

 
Глава 11. Ожидание и быт

 
До обеда переделываю кучу мелких дел. Вешаю полку в

ванной — дрель сосед не дал, пришлось крутить саморезы
отвёрткой. Получилось криво, но держится. Ставлю на неё
шампунь и гель для душа.

Заказываю интернет. Разговариваю с оператором — де-
вушкой с утомлённым голосом. Она говорит, что подключе-
ние возможно только через три дня. ,Хорошо., — говорю. ,С
вас тысяча рублей за подключение.. ,Хорошо.. ,Договор при-
дёт на почту.. ,Хорошо..

Я стал очень покладистым. Или просто устал спорить.
В полдень варю гречку. На этот раз не с тушёнкой, а про-

сто так, с солью. Ем из миски, смотрю в окно. Стройка обе-
дает — рабочие сидят на бетонных блоках, едят из пласти-
ковых контейнеров. Один пьёт чай из банки.
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