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Аннотация
Где заканчивается нежность и начинается контроль? Где

проходит граница между страстью и жестокостью?
Один рассказ - три жизни и один дом, который слишком

многое повидал и уже никогда не сможет забыть. От первого
прикосновения ладони к горлу до последней попытки спастись.
От глаз детей, которые учатся быть невидимыми, до исповеди
мужчины, который не может остановиться. От вербального
убийства словами до почти физического убийства.

Это история о циклах насилия, которые не прерываются, а
только усугубляются. О том, как дом становится соучастником, и
о том, что некоторые стены помнят дольше, чем живут люди.

(Содержит описания домашнего насилия, психологического и
физического абьюза)
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Анастасия Рафаенко
Дом, который дышит

 
Внимание!

 
Данное произведение содержит подробные описания

физического, психологического и сексуального наси-
лия в семье. Текст может вызвать сильную эмоциональ-
ную реакцию, тревогу, приступы паники, флешбэки и ре-
травматизацию – особенно у тех, кто пережил или пережи-
вает нечто подобное. Автор намеренно не приукрашивает
происходящее: вы будете чувствовать запахи, слышать зву-
ки и ощущать прикосновения вместе с героями – в этом за-
мысел и в этом опасность. Если во время чтения вам станет
трудно дышать, если сердце забьется чаще, если вы узнаете в
этих стенах свои стены, пожалуйста, остановитесь. Отложи-
те книгу. Откройте окно. Вы имеете право не читать дальше.
Вы имеете право уйти – и из этой книги, и из любого дома,
в котором воздух стал слишком густым.

Если вы узнали себя на этих страницах, знайте: вы не оди-
ноки. Телефон доверия: 8-800-2000-122 (бесплатно, ано-
нимно, круглосуточно)



 
 
 

 
Первое воскресенье

 
Утро первого воскресенья в доме молодых супругов на-

чиналось густо, с запаха дрожжевого теста, которое подни-
малось в глиняной миске на широком подоконнике, медлен-
но вздыхая в такт “дыханию” стен. Солнечный свет лежал на
льняной скатерти тяжелыми масляными бликами, подчерки-
вая каждую старую складку, каждое едва заметное пятно от
прежних хозяев, и делал воздух на кухне теплым, почти съе-
добным. Тонкие пальцы Анны, с тонким обручальным коль-
цом, которое все еще холодило кожу по утрам, погружались
в податливую массу, выдавливая из нее сладковатый пар ва-
нили и кардамона. Двадцать четыре года, из которых полго-
да замужества. Анна мяла тесто с той сосредоточенной неж-
ностью, с какой трогают только то, что кажется надежным
и своим, и дом отвечал ей тем же – половицы под босыми
ступнями поскрипывали дружелюбно, не угрожая, а словно
подбадривая, а обои в коридоре с крупными листьями лови-
ли свет так, что узор казался просто игрой теней от яблони
за окном.

Запах ее духов – сандал и ваниль – смешивался с дрож-
жами и старым деревом, создавая воздух такой плотный, что
его можно было набирать в ладони. Где-то в глубине дома, в
ванной, капал кран – ровный, металлический звук, похожий
на медленное сердцебиение – Анна улыбалась этому звуку,



 
 
 

как старому знакомому. Дом пока был союзником, хранил
тепло их с мужем тел по ночам, впитывал запахи еды и сме-
ха, и даже трещина на потолке кухни, похожая на молнию, в
этом свете выглядела просто причудливой линией, а не шра-
мом.

Анна услышала шаги супруга на лестнице раньше, чем
увидела его самого. Тяжелые, неторопливые, еще сонные.
Сергей вошел на кухню босиком, в старой серой футболке,
которая обтягивала широкие плечи. Запах его кожи – чуть
солоноватый после сна, с остатками вчерашнего одеколона и
дерева, которое он обрабатывал на работе, – наполнил про-
странство, вытеснив часть ее ванили. Супруг подошел сза-
ди, обхватил Анну за талию большими горячими ладонями,
прижался лицом к изгибу шеи. Дыхание Сергея обожгло ко-
жу.

– Пахнет домом, – сказал он низко, и вибрация голоса
прошла вдоль позвоночника Анны, вниз, до самых колен.

Она засмеялась тихо, вытерла руки о фартук и поверну-
лась в его руках. Поцелуй начался привычно – мягко, с при-
вкусом зубной пасты и утренней лени. Губы Сергея были
теплыми, требовательными ровно настолько, чтобы она по-
чувствовала себя желанной. Ее тело ответило сразу, привыч-
но прильнув, грудь прижалась к его груди, бедра – к его бед-
рам. Воздух между супругами стал гуще, сладковатый от те-
ста и ее духов.

А потом правая ладонь мужа медленно, почти благоговей-



 
 
 

но, скользнула вверх по ее груди, миновала ключицу и легла
на горло. Не сжала, просто легла. Пальцы обхватили шею с
точностью, от которой у Анны перехватило дыхание. Боль-
шой палец нашел ямку у основания, где пульс стучал теперь
быстро и открыто, как пойманная птица. Кожа ладони Сер-
гея была шершавой от работы, горячей, тяжелой. Женщина
ощутила каждый миллиметр этого прикосновения – темпе-
ратуру, давление, силу, которая пока сдерживалась. Пульс
бился прямо в его руку. Внизу живота разлилось знакомое
тепло, острое, почти болезненное, смешанное с чем-то но-
вым, электрическим, от чего воздух в легких стал плотнее.
Анна не отстранилась. Поцелуй продолжался, глубже, влаж-
нее, а ладонь Сергея оставалась там – спокойная, почти неж-
ная, словно он прислушивался к жизни внутри ее горла.

Дом вокруг них затаил дыхание. Солнечный луч на ска-
терти не шелохнулся. Даже капель из крана в ванной на се-
кунду замедлилась. Это было еще не страшно. Это было как
открытие. Как будто Сергей впервые по-настоящему коснул-
ся не только тела Анны, но и чего-то глубже – границы, ко-
торую она сама не замечала до этой минуты.

Сергей отстранился первым, глаза его были темными, до-
вольными. Большой палец медленно провел по ее горлу,
словно стирая невидимый след, и только потом ладонь убра-
лась. Кожа на шее продолжала гореть его теплом еще долго.

– Булочки сгорят, – сказала Анна, голос чуть хриплова-
тый, и отвернулась к духовке, чувствуя, как колени слегка



 
 
 

дрожат.
Сергей с грохотом сел за стол, наблюдая. Свет лежал на

его плечах, подчеркивая мышцы под футболкой. Пока все
было как всегда.

Обед случился позже, когда булочки уже остыли на ре-
шетке, золотистые, с ровной корочкой, которую она так ста-
рательно смазывала яйцом. Они ели за тем же дубовым сто-
лом, где царапины от ножей прежних жильцов ловили крош-
ки. Анна разливала суп, стараясь, чтобы все было красиво
– салфетки, хлеб, даже маленькая вазочка с веткой сирени
из сада. Запах еды наполнял кухню густо, уютно. Сергей ел
молча, но она чувствовала его взгляд на себе, сначала обыч-
ный, а потом будто что-то сдвинулось.

Анна поставила перед ним тарелку, улыбнулась. Какая-то
мелочь – булочка чуть треснула сверху, или она забыла соль
в супе, или просто солнце переместилось и тень от ее руки
легла ему на лицо не так, как хотелось. Взгляд Сергея из-
менился за секунду. Тяжесть пришла внезапно, как туча, за-
крывшая солнце. В глазах появился новый свет – густой, ме-
таллический, какой-то голодный, но еще не злость, что-то
глубже, что-то, от чего воздух на кухне стал вдруг холоднее,
хотя печь продолжала отдавать тепло.

– Что? – спросила Анна тихо, чувствуя, как ложка в ее
руке становится тяжелее.

Сергей не ответил сразу – просто смотрел. Ладонь, та са-
мая, что недавно лежала на ее горле, теперь лежала на сто-



 
 
 

ле рядом с тарелкой, пальцы слегка согнуты. Анна увидела,
как под кожей ходят жилы. Дом тоже почувствовал перемену
– трещина на потолке вдруг стала заметнее, словно молния
на миг вспыхнула. Капель в ванной зазвучала громче. Анна
улыбнулась шире, пытаясь вернуть прежнее тепло, и поло-
жила ему еще одну булочку. Взгляд его смягчился не сразу,
но когда смягчился, она выдохнула так, будто долго держала
воздух в груди.

Вечер пришел медленно, растянувшись в длинных тенях
по обоям. Они смотрели фильм в гостиной, она прижалась к
его боку, чувствуя тяжесть его руки на своих плечах. Запах
его кожи теперь был другим – дневным, с примесью пота и
дерева. Когда Сергей повернулся к ней, поцелуй начался с
той же точки – ладонь снова легла на горло, уже увереннее.
На этот раз давление было чуть сильнее, Анна почувствова-
ла, как кровь стучит в висках. Страх пришел впервые – на-
стоящий, холодный, острый, как игла под ребра. Но вместе
с ним пришло и возбуждение, такое густое, что оно затмило
страх. Тело ее предало, открываясь ему еще охотнее, Анна
слышала собственное дыхание – прерывистое, почти жалоб-
ное. Его пальцы держали ровно столько, чтобы она понима-
ла: он может. И в этом понимании было что-то невыносимо
сладкое и невыносимо опасное.

– Ты моя, – прошептал Сергей в губы Анны, не спраши-
вая.

Анна молча кивнула, потому что в тот момент это было



 
 
 

правдой.
Ночь опустилась на дом тяжело, как влажное одеяло. Су-

пруги лежали в спальне, где обои с крупными листьями ка-
зались теперь почти черными. Тени от веток за окном ло-
жились на них так, что в узоре угадывались ладони – пять
пальцев, прижатые к стене. Анна прижалась лицом к груди
Сергея, слушая тяжелое, ровное сердцебиение, кожа его бы-
ла горячей, чуть влажной после прошедшего дня. Запах –
железистый, соленый, родной. Его рука лежала у Анны на
пояснице, тяжелая, спокойная. Дыхание Сергея постепенно
выравнивалось, становилось глубже.

Анна же лежала и убеждала себя – это была страсть, про-
сто страсть. Мужчины иногда так показывают, как сильно
желают свою женщину. Рука на горле – это не угроза, а бли-
зость. Новый свет в его глазах за обедом – просто усталость.
Дом вокруг них дышал спокойно: старые балки потрескива-
ли, кран в ванной капал с привычной регулярностью, словно
отсчитывая секунды до утра. Трещина на кухонном потолке
уже снова стала просто трещиной. Анна провела пальцами
по груди супруга, чувствуя, как под кожей ходят мышцы да-
же во сне. Тепло тела Сергея проникало в нее, заполняя все
трещины внутри.

Это было первое воскресенье.
Анна закрыла глаза. Воздух в комнате стал совсем густым,

тяжелым, пропитанным запахом их тел, ее духов, его кожи
и едва уловимой, еще не названной нотой старой штукатур-



 
 
 

ки, которая начала медленно впитывать то, что только начи-
налось. Дом молчал и пока оставался на их стороне. Тени
на обоях замерли, не шевелясь. Только капель из крана про-
должала отсчитывать время – ровная, терпеливая, как будто
знала, что все еще может измениться.

Но в тишине после их дыхания уже лежала плотная, почти
физическая тяжесть. Такая, после которой хочется встать,
открыть окно и долго стоять, вдыхая холодный ночной воз-
дух, пока не перестанет звенеть в ушах. Анна не встала. При-
жалась сильнее, чувствуя, как рука Сергея во сне инстинк-
тивно сжалась на ее пояснице. Анна лежала так до утра,
убеждая себя, что это все еще любовь, что дом все еще теп-
лый и что тени на обоях – просто тени.



 
 
 

 
Механика цикла

 
Утро начиналось не с первого луча, пробившего пыльное

стекло кухонного окна, и не с привычного скрипа старой ду-
бовой лестницы под тяжелыми шагами Сергея, а с едва уло-
вимого сгущения воздуха, который вдруг становился плот-
нее, словно стены дома медленно втягивали в себя ночную
влагу и вчерашние невысказанные слова, превращая их в тя-
желую, почти осязаемую тишину, что ложилась на кожу тон-
чайшей пленкой. Анна привычно стояла у плиты, чувствуя,
как дрожь в кончиках пальцев передается деревянной лож-
ке, которой она медленно помешивала овсянку, и уже по од-
ному только изменению дыхания супруга за спиной – оно
стало глубже, медленнее, с едва заметной хрипотцой в конце
каждого выдоха – понимала, что сегодняшний цикл начался
раньше обычного, что дом уже проснулся вместе с ней и те-
перь напряженно прислушивается, как старое дерево в бал-
ках над головой начинает едва слышно поскрипывать, слов-
но собираясь с силами перед тем, как принять в себя новую
порцию человеческого тепла и человеческой боли.

Свет падал на скатерть косыми густыми полосами, под-
черкивая каждую трещинку в старом дубовом столе, где ца-
рапины от ножей прежних хозяев казались теперь глубокими
шрамами, впитавшими в себя запахи сотен завтраков и ужи-
нов, и когда Сергей сел напротив, запах его кожи после сна –



 
 
 

теплый, чуть кислый, с тяжелой примесью вчерашней рабо-
ты и ночного пота – смешался с ароматом духов Анны, остав-
шихся на воротнике его рубашки, создавая в воздухе такую
плотную смесь, что ложка в ее руке стала двигаться медлен-
нее, а трещина на потолке, похожая на молнию, вдруг про-
ступила резче, словно дом пытался предупредить Анну тем
единственным способом, который ему был доступен. Сергей
ел молча, но Анна ощущала, как его взгляд скользит по ее
запястьям, по линии шеи, где вчера вечером еще горел от-
печаток его ладони, и дом вместе с ней втягивал это напря-
жение – стены слегка сжимались, воздух становился гуще, а
капель из крана в ванной, доносившаяся сквозь приоткры-
тую дверь, замедлялась, превращаясь в тяжелые, вязкие уда-
ры, отсчитывающие не секунды, а приближение того момен-
та, когда нежность снова начнет превращаться в нечто иное,
более тяжелое и первобытное.

День пришел с обманчивой мягкостью, когда солнце под-
нялось выше и залило кухню теплым маслянистым светом,
заставив обои в коридоре с крупными выцветшими листья-
ми казаться почти живыми, будто тени ладоней, отпечатав-
шиеся в их узоре, слегка шевелились в такт дыханию Ан-
ны, пока она стояла в маленькой комнате у окна и гладила
рубашки супруга – одну за другой, медленно проводя горя-
чим металлом по хлопку, вдыхая запах стирального порош-
ка, смешанный с едва уловимым ароматом его тела, которое
уже пропитало ткань за многие месяцы. Дом в эти часы слов-



 
 
 

но затаивался, выдыхая накопленное утреннее напряжение
через щели в старых рамах, позволяя Анне поверить, что се-
годня может быть иначе, что ритм на этот раз сломается и ве-
чер не принесет с собой того тяжелого металлического при-
вкуса во рту, который появлялся всегда, когда дыхание бла-
говерного менялось окончательно. Анна гладила рубашки с
почти ритуальной тщательностью, проводя ладонью по еще
теплой ткани, чувствуя, как тепло утюга передается ее паль-
цам, а потом – дальше, в глубину груди, где уже начинало
тихо ныть предчувствие, и дом отвечал тем же – половицы
под босыми ногами становились мягче, а запах старого де-
рева и едва влажной штукатурки в углах становился уютнее,
почти материнским, словно стены пытались обнять хрупкую
женщину , пока еще было время.

Но день всегда был лишь передышкой, фальшивым за-
тишьем, в котором дом копил силы, впитывая в свои поры
тихую тревогу Анны и растущее раздражение Сергея, кото-
рое он приносил с работы вместе с запахом сосновой струж-
ки и машинного масла, и когда солнце начало клониться к
закату, окрашивая кухню в тяжелые оранжевые тона, воздух
снова стал густеть, становясь почти ощутимо тяжелым, как
перед грозой, а трещина на потолке снова проступила ярче,
словно молния, готовая вот-вот ударить. Анна слышала, как
Сергей вошел, как скрипнула входная дверь, как его шаги –
теперь уже тяжелые, намеренные – пересекли коридор, и в
тот момент дом резко втянул в себя весь оставшийся свет,



 
 
 

стены словно сдвинулись на миллиметр ближе друг к другу,
а женщина ощутила, как ее собственное дыхание синхрони-
зировалось с ритмом дома – короткое, поверхностное, гото-
вое в любой момент прерваться.

Вечер взорвался внезапно, хотя Анна ждала супруга весь
день, тот сказал что-то обыденное – о соли в супе, о том, что
рубашка плохо выглажена, о том, что Анна опять смотрит
на него тупым взглядом характерный только овцам и самой
Анне, – и слова эти, казалось, были лишь предлогом, пото-
му что настоящий толчок шел глубже, из того места внутри
Сергея, которое дом уже научился узнавать по изменению
температуры воздуха и по тому, как внезапно начинал тяже-
леть запах его кожи.

Первый удар пришел не как вспышка ярости, а как про-
должение движения – ладонь Сергея, все та же широкая,
горячая ладонь, которую Анна когда-то целовала по утрам,
внезапно распрямилась и обрушилась на ее скулу с такой
точной, тяжелой силой, что пространство между ними на
мгновение сжалось до размера его кулака, а звук – глухой,
влажный, почти мясной – разошелся по кухне, впитываясь в
обои, в дерево стола, в трещины потолка. Анна почувствова-
ла, как кожа на лице вспыхнула жаром, как кость скулы ото-
звалась глубокой, проникающей болью, которая ушла вниз
по шее и разлилась по грудной клетке, и в тот же момент
дом резко вдохнул – все балки над головой скрипнули одно-
временно, кран в ванной ударил громче, а тени на обоях в



 
 
 

спальне, видимые сквозь открытую дверь, задрожали, слов-
но ладони, прижатые к стене, наконец-то решили оторваться.

Удар был не просто ударом – он был продолжением все-
го, что происходило между супругами последние месяцы: и
того первого прикосновения к горлу в первое воскресенье, и
ночных объятий, когда дыхание супруга становилось тяже-
лее, и тех моментов нежности, когда он целовал в висок свою
супругу после того, как они занимались любовью. Теперь это
все слилось в одном тяжелом движении руки Сергея, от ко-
торого голова Анны резко ушла в сторону, а во рту мгновен-
но появился густой железистый привкус крови, смешанный
с вкусом вчерашнего ужина и ее собственных слез, которые
она еще не успела почувствовать до конца. Дом принял этот
удар вместе с Анной – стены словно прогнулись внутрь, впи-
тывая звук и вибрацию, трещина-молния на потолке будто
удлинилась на пару миллиметров, а запах мокрой штукатур-
ки усилился, будто дом начал потеть вместе с супругами.

Анна не упала, лишь схватилась за край дубового стола,
чувствуя, как глубокие царапины на его поверхности впива-
ются в ее ладонь, и это прикосновение к старому дереву по-
чему-то успокоило женщину сильнее, чем могла бы успоко-
ить рука ею любимого супруга, если бы он сейчас попытался
обнять.

Ночь пришла потом, когда крики стихли и воздух в доме
наконец начал медленно выдыхать накопленное напряжение,
становясь снова чуть легче, чуть мягче, хотя запах железа



 
 
 

крови все еще висел в спальне густым, тяжелым покрывалом.
Анна лежала на кровати, прижавшись щекой к прохладной
подушке, чувствуя, как пульсирует скула и как горячая влага
медленно стекает из носа на ткань, а дом обнимал ее своей
тишиной – стены медленно разжимались, балки перестава-
ли скрипеть, а капель из крана в ванной вернулась к своему
привычному, почти убаюкивающему ритму. Сергей пришел
позже, когда темнота стала совсем густой, лег рядом, тяжело,
всем своим большим горячим телом, и Анна ощутила, как
его дыхание – теперь уже совсем другое, глубокое, дрожащее
– касается ее виска. Слезы супруга были горячими, солены-
ми, они падали на бархатную кожу Анны и смешивались с ее
собственной кровью, создавая на лице странную, почти свя-
щенную смесь.

– Прости меня, – шептал Сергей, и голос его был тяжелее
кулака, тяжелее всего, что он мог сделать руками, потому что
в этом голосе было все – и детство, которого она не знала,
и стыд, который он ненавидел в себе, и любовь, которая все
еще жила в нем где-то очень глубоко, под слоями ярости и
страха. – Я не хотел. Ты же знаешь, что я не хотел.

Анна молчала и дом молчал вместе с ней. Рука супруга,
та самая рука, которая несколько часов назад оставила на ее
лице след, теперь лежала на талии женщины – тяжелая, го-
рячая, почти нежная, и она чувствовала, как через эту руку в
нее перетекает его дрожь, отвращение к себе и потребность в
прощении. Дом выдыхал. Стены медленно отпускали накоп-



 
 
 

ленное напряжение, трещина на потолке кухни снова стано-
вилась просто трещиной, тени на обоях в спальне замирали
в своих листьях, а запах крови постепенно растворялся в за-
пахе его кожи и ее духов – сандала и ванили, которые теперь
казались почти траурными. Анна лежала, чувствуя, как сле-
зы Сергея остывают у нее на виске, и понимала, что цикл за-
вершен, что дом снова принял их обоих, впитал в себя этот
новый слой боли и снова стал тихим, теплым, почти безопас-
ным, хотя оба супруга знали, что это лишь до следующего
утра.
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