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Аннотация
Он проиграл выборы. Он потерял свидетелей. Ему предлагали

власть в обмен на совесть - и он отказался.
«Дума» - третья часть записок Александра Зарецкого,

провинциального адвоката, который решил бороться с системой
не в зале суда, а в коридорах власти. И проиграл. Но его
поражение оказалось страшнее любой победы для его врага -
старого волка Тетерина.

Перед вами учебник политической борьбы, где нет места
фальши. Только правда, чернила и надежда. Для тех, кто верит,
что справедливость ещё можно выстудить.

«Факт сильнее жалости. Даже когда ложь подкреплена
печатями».



 
 
 

Анатолий Шигапов
Дума Заступник 3.0

Предисловие к третьей книги
Эта книга - третья часть записок Александра Александро-

вича Зарецкого, присяжного поверенного, а ныне гласного
Грандалинской городской думы. Впрочем, название это об-
манчиво. «Дума» - не о думе. Она о том, что происходит с
человеком, который, будучи привыкшим к победам в суде,
вдруг оказывается перед системой, где суд - лишь ширма, за-
кон - резиновый инструмент, а правда - товар неходовой.

Когда я начинал работать с черновиками Зарецкого, пе-
ребирая его потрёпанные тетради, пожелтевшие протоколы
и письма, в которых отчаяние соседствует с надеждой, я и
сам не ожидал, что эта история выйдет за пределы адвокат-
ской конторы. Мне казалось, что читателю будет интереснее
наблюдать за хитросплетениями дел в зале суда, за тем, как
опытный защитник ловко разбивает доводы обвинения, как
факт сильнее жалости, как чернила побеждают слёзы. Но За-
рецкий, ещё при жизни получивший прозвище «грандалин-
ский заступник», рассудил иначе. Он не просто защищал -
он хотел менять порядки. И для этого ему потребовалось ме-
сто в думе.

Для нас, живущих в иное время, в иной стране, эта наив-
ность - идти во власть, чтобы быть честным, - вызывает спер-



 
 
 

ва усмешку, потом недоумение, а затем - глухую, саднящую
тоску. Потому что мы знаем, как обычно заканчиваются та-
кие истории. Но книга Зарецкого - не учебник политической
борьбы. Это учебник человеческого достоинства.

Почему эта книга вообще существует?
Строго говоря, Зарецкий не собирался публиковать свои

записи. Тетради, которые он вёл с первого дня ученичества
у знаменитого московского адвоката Фёдора Никифорови-
ча Плевако, были для него чем-то вроде духовного дневни-
ка. Туда он заносил не столько факты, сколько выстрадан-
ные принципы: «Ищи чернила, а не слёзы», «Факт сильнее
жалости», «Усталость - главный враг адвоката». Туда же он
записывал свои поражения, чтобы помнить их и не повто-
рять ошибок. И только спустя много лет, когда слава о нём
разнеслась далеко за пределы Грандалинска, когда бывшие
клиенты стали приходить с детьми и внуками, он согласился
передать свои бумаги для публикации. С условием: ничего
не выдумывать, не приукрашивать, не делать из него героя.

Я попытался следовать этому условию. Насколько это воз-
можно для того, кто восхищается своим героем.

Первые две книги познакомили читателя с тем, как про-
винциальный адвокат в одиночку бросал вызов несправедли-
вости, выигрывал дела, которые считались безнадёжными, и
зарабатывал себе имя. Но именно третья книга - самая важ-
ная. Потому что в ней Зарецкий впервые терпит поражение.
Не процессуальное, не мелкое - экзистенциальное. Он реша-



 
 
 

ет баллотироваться в городскую думу, чтобы влиять на зако-
ны, а не только лечить их последствия. И проигрывает.

Впрочем, слово «проигрывает» здесь не совсем точное.
Счётная комиссия объявила победу Тетерина - человека,
двадцать лет правившего городом с помощью взяток и стра-
ха. Но Зарецкий не считает себя побеждённым. Он считает,
что правда осталась за ним. И в этом - главное отличие ад-
воката от политика. Политик мыслит категориями «выиграл
- проиграл». Адвокат - категориями «правда - ложь». Даже
когда ложь подкреплена печатями, подписями и вердиктами.

Честный человек во власти: миссия невыполнима?
Читатель, привыкший к современным политическим ба-

талиям, может улыбнуться: какой наивный, какой архаич-
ный взгляд на вещи. Деньги, связи, административный ре-
сурс - разве можно победить их одной правдой? Зарецкий и
сам это понимал. Понял он и другое: если ждать, пока систе-
ма станет честной, то ждать придётся бесконечно. Справед-
ливость не даётся сверху - она выковывается снизу, по одно-
му человеку, по одному дому, по одному мосту на Северной
окраине, который вот-вот рухнет под санями с дровами.

В этом смысле «Дума» - книга очень современная. Не по-
тому, что в ней есть полицейские обыски, подкуп свидете-
лей и фальсификация выборов (увы, это вечные сюжеты). А
потому, что она ставит перед читателем вопрос: что делать,
когда легальные способы борьбы исчерпаны? Идти на сдел-
ку с «тенью»? Смириться? Уехать? Или остаться и работать



 
 
 

каждый день, помогая тем, кто не может помочь себе сам, не
надеясь на скорый результат, не требуя благодарности и не
страшась новых поражений?

Зарецкий выбрал последнее. И тем - для меня лично - яв-
ляется настоящим героем. Не тем, который в одиночку свер-
гает тиранов, а тем, который каждое утро садится за стол, об-
макивает перо и пишет очередную жалобу, зная, что её, ско-
рее всего, отклонят. Но пишет. Потому что это его работа.

Особенности этой книги
В отличие от предыдущих частей, где действие почти це-

ликом разворачивалось в зале суда или в конторе, «Дума»
выводит героя на новую сцену - городскую площадь, изби-
рательные участки, залы заседаний, коридоры власти. Здесь
меньше цитирования законов и больше живых разговоров.
Здесь Зарецкий не столько доказывает вину или невинов-
ность подзащитного, сколько убеждает живых людей - напу-
ганных, уставших, разуверившихся. И это, пожалуй, самое
трудное.

Читатель найдёт здесь и привычные элементы адвокат-
ского детектива: поиск свидетелей, работа с документами,
неожиданные повороты. Но на первый план выходит другое
- психологическая драма человека, который оказался между
двумя мирами. Миром адвокатов, где всё решают факты и
закон, и миром политиков, где всё решают деньги и страх.

Я много размышлял о том, почему Зарецкий не остано-
вился после первого поражения. Почему не уехал в Москву,



 
 
 

где его ждали тёплое место и благодарные клиенты. И при-
шёл к выводу: он не мог уехать, потому что оставлял за спи-
ной не просто город, а людей, которые в него поверили. Вдо-
ву Пуговкину, чей дом спасли от сноса. Мельника Степано-
ва, отстоявшего свой ручей. Солдатку Марфу, добившуюся
пенсии через суд. И тех, кому он не смог помочь, - Пелагею
Васильевну, чей дом всё-таки снесли. Он не мог их бросить.
И в этом была его сила и его слабость.

О языке и стиле
Публикуя черновики Зарецкого, я постарался максималь-

но сохранить его стиль - живой, немного старомодный, с обо-
ротами речи, которые сегодня редко встретишь в юридиче-
ских документах. Он не был литератором. Он был адвока-
том. Поэтому в его текстах так много канцеляризмов, таких
любимых им «протоколов», «показаний», «выписок из ка-
дастра». Но сквозь эту казёнщину всегда пробивается живая
интонация - горячая, ироничная, иногда отчаянная. Зарец-
кий не умел говорить о чувствах, он умел их проживать.

Особенно хорошо ему удаются диалоги. Я не раз ловил
себя на том, что слышу голоса его собеседников - Фомы с
его философскими вздохами, Елены с её тихой мудростью,
Тетерина - с тяжёлым, почти уважительным цинизмом. Эти
голоса не выдуманы. Они списаны с жизни, с людей, кото-
рых Зарецкий встречал на своём пути. И в этом - ценность
записок. Это не беллетристика. Это документ.

Вместо введения



 
 
 

Третья книга - самая драматичная. В ней Зарецкий теря-
ет друзей (свидетели исчезают или умирают), подвергается
травле (слухи о том, что он берёт деньги с бедных), получает
угрозы в адрес близких. В ней он впервые близко сталкива-
ется с «тенью» - людьми, которые не имеют имени, но имеют
власть. Он отказывается от их помощи, хотя знает: без неё
ему не выиграть. И проигрывает. Но проигрывает так, что
его поражение становится убедительнее многих побед.

Я не буду пересказывать сюжет. Скажу лишь, что финал
этой книги, на первый взгляд, парадоксален. Зарецкий доби-
вается пересчёта голосов, выигрывает суд в Сенате, входит в
думу, отстаивает дом Насти с Северной улицы, ремонтирует
мосты. А Тетерин, его главный враг, уходит в отставку и уез-
жает к дочери в Петербург - нянчить внуков. Нет ни громко-
го разоблачения, ни тюремного срока, ни всенародного по-
каяния. Тетерин просто уходит, потому что устал и потому
что понял: вера людей потеряна, а без неё власть не держит-
ся.

И в этом - главная правда книги. Зло редко бывает побеж-
дено в финальной битве. Оно просто стареет, теряет энер-
гию и уступает место тем, кто готов работать каждый день.
Зарецкий не победил Тетерина в юридическом смысле. Он
пережил его. И это - единственная победа, которую может
одержать честный человек в нечестной системе.

Перед вами - история этой победы. Без пафоса, без фан-
фар, без хэппи-энда в голливудском смысле. Но с главным,



 
 
 

что есть в жизни - с надеждой.
Надеюсь, ты, читатель найдёшь в этой книге то, что искал.

И не разочаруешься.
Анатолий Шигапов

Глава 1. Выборы
Зарецкий не спал вторую ночь подряд.
Он сидел в конторе при двух свечах - третью было жалко

жечь, керосин тоже стоил денег, а после поездки в Москву
бюджет был почти пуст. На столе перед ним лежали списки
избирателей, карта участков, черновики речей, которые он
так и не произнёс. Выборы должны были начаться завтра в
восемь утра, и он всё ещё не знал, готов ли. Не как кандидат
- как человек.

Две недели агитации вымотали его до предела. Каждый
день - с утра до ночи: обходы, встречи, разговоры, уговоры,
листовки, которые пачкали руки типографской краской. Он
обошёл больше трёхсот домов на Восточном околотке. Го-
ворил с рабочими, с лавочниками, с мастеровыми, с вдова-
ми, с солдатками. Каждый раз одно и то же: «Я ваш адвокат.
Вы меня знаете. Я помогал вам бесплатно. Теперь я хочу по-
могать вам в думе. Не обещаю чудес - обещаю, что не буду
молчать».

Люди слушали. Кто-то верил, кто-то сомневался, кто-
то отворачивался, боясь даже смотреть в сторону того, кто
осмелился идти против Тетерина. Но всё больше верящих.



 
 
 

Фома приносил новости: на Западном околотке, где Тетерин
всегда имел большинство, теперь появились сомневающие-
ся. На Северном - открыто заявляли, что голосуют за Зарец-
кого. Даже в центре, среди купцов, которые раньше боялись
произносить его имя, теперь шептались: «А что, может, и
правда пора менять?»

Тетерин чувствовал это. Зарецкий знал - у него везде свои
люди. Они доносили, что атмосфера в городе меняется. Что
люди, которые раньше молчали, теперь говорят. Что страх,
которым он держал Грандалинск двадцать лет, начинает да-
вать трещину.

И поэтому Тетерин готовил ответный удар.
Фома предупреждал: «Барин, они что-то затевают. Я слы-

шал, к нему приезжали люди из Петербурга. Советовались.
Что-то готовят». Зарецкий не знал, что именно. Но знал -
будет плохо.

Ночь перед выборами была тёплой, почти душной. За ок-
ном, в саду вдовы Травиной, стрекотали кузнечики. Где-то
лаяла собака. Где-то, в соседнем доме, плакал ребёнок. Всё
как всегда. Но Зарецкий чувствовал - что-то должно слу-
читься. Что-то, что изменит всё.

И оно случилось.
Стук в дверь раздался в первом часу ночи.
Зарецкий вздрогнул, поднял голову. Свечи уже догорали,

оплывали, нагар падал на бумаги. Он встал, подошёл к двери,
отодвинул засов.



 
 
 

На пороге стояли двое.
Первый был невысоким, коренастым, в дорогом сюртуке

и шляпе. Лица его Зарецкий не разглядел - шляпа была низ-
ко надвинута на лоб, воротник поднят. Второй - высокий,
худой, с длинными, как у пианиста, пальцами. Он держал в
руках трость - серебряную, с набалдашником в виде львиной
головы. Оба были явно не из Грандалинска - одежда дорогая,
лица холёные, руки ухоженные.

- Господин Зарецкий? - спросил первый. Голос у него был
низкий, вкрадчивый, с лёгким петербургским акцентом.

- Я, - ответил Зарецкий, не отступая. - Кто вы?
- Доброжелатели, - сказал второй, усмехнувшись. - Можно

войти?
- Зачем?
- Поговорить. Не на улице же.
Зарецкий помедлил. Потом отступил, пропуская их.
- Проходите. Только недолго. У меня мало времени.
- Мы знаем, - сказал первый, проходя в контору. - Завтра

выборы. Мы как раз по этому поводу.
Они сели на стулья - уселись свободно, по-хозяйски, как

будто были здесь хозяевами. Зарецкий остался стоять, скре-
стив руки на груди.

- Говорите, - сказал он.
Первый - коренастый - достал портсигар, предложил За-

рецкому. Тот отказался. Закурил сам. Дым от папиросы был
тонким, ароматным - дорогой табак, не тот, что продавали в



 
 
 

Грандалинске.
- Александр Александрович, - начал он, выпуская клуб

дыма в потолок. - Мы представляем влиятельных людей. Лю-
дей, которые следят за положением дел в губернии. И мы
обеспокоены.

- Чем? - спросил Зарецкий.
- Вами, - сказал второй, худой. - Вашей кандидатурой. Вы

- человек молодой, горячий. Вы хотите изменить город. Это
похвально. Но вы не понимаете, на что идёте.

- Я понимаю, - ответил Зарецкий.
- Нет, не понимаете. - Коренастый затушил папиросу о по-

дошву сапога, спрятал окурок в карман - следов не оставлял.
- Тетерин - это не просто человек. Это система. Двадцать лет
он строил свою машину. И в этой машине всё работает, как
часы. Если вы попытаетесь её сломать, вы сломаетесь сами.
И не только вы - те, кто за вами стоит. Ваша сестра. Ваша
мать. Ваши люди.

Зарецкий похолодел.
- Вы угрожаете?
- Предупреждаем, - поправил худой. - Разница есть. Угро-

жают бандиты. А мы - доброжелатели. Мы хотим, чтобы вы
остались живы и здоровы. И ваши близкие - тоже.

- И что вы предлагаете?
- Снять кандидатуру, - прямо сказал коренастый. - Завтра

утром. До открытия участков. Написать заявление, что вы
отказываетесь от участия в выборах по личным причинам.



 
 
 

Мы позаботимся, чтобы это выглядело прилично.
- А если я откажусь?
Худой пожал плечами.
- Тогда нам будет жаль. Очень жаль. Но мы ничего не смо-

жем сделать. Тетерин не прощает. Вы уже должны были это
понять.

Зарецкий смотрел на них. На их дорогие сюртуки, на хо-
лёные лица, на трость с серебряным набалдашником. Они не
были похожи на бандитов. Они были похожи на чиновников.
На тех, кто привык решать дела не грубой силой, а давлени-
ем - тихим, незаметным, но неотвратимым.

- Передайте Тетерину, - сказал он, стараясь, чтобы голос
звучал ровно, - что я не сниму кандидатуру. Я буду баллоти-
роваться. И я выиграю.

Коренастый и худой переглянулись.
- Вы уверены? - спросил худой.
- Абсолютно.
- Зря, - сказал коренастый, поднимаясь. - Очень зря. Вы

умный человек, Зарецкий. Но вы не знаете, с кем связались.
Тетерин - это не Кривошеин и не Комаров. Это уровень вы-
ше. Вы не готовы.

- Я готов, - ответил Зарецкий. - А теперь - уходите. Мне
нужно готовиться к завтрашнему дню.

Они ушли. Так же тихо, как пришли. Зарецкий запер за
ними дверь, вернулся к столу. Руки дрожали - он не мог их
унять.



 
 
 

- Фома! - крикнул он.
Фома уже был на ногах - наверное, слышал разговор.
- Я здесь, барин.
- Ты слышал?
- Слышал.
- Что скажешь?
- Скажу, что они не шутят, - Фома тяжело вздохнул. - Та-

кие люди не приходят просто так. Если они сказали - значит,
сделают. Или попытаются.

- Я не сниму кандидатуру, - сказал Зарецкий. - Я буду бо-
роться.

- Знаю, барин. - Фома помолчал. - Я завтра с вами. И Кру-
тицкий. И Елена. И все, кто верит.

- Спасибо, Фома.
- Не за что. - Фома перекрестился на икону. - Дай Бог нам

силы.
Зарецкий остался один. Свечи догорели. Он сидел в тем-

ноте, смотрел в одну точку, и думал.
Они пришли. Тетерин нанёс удар. Не через суд, не через

полицию - через страх. Страх за семью, за близких, за тех,
кто дорог. Удар ниже пояса. Самый подлый, самый опасный.

«Я не отступлю, - подумал он. - Если я отступлю сейчас -
всё, что было, потеряет смысл. Пелагея Васильевна, её дом,
двенадцать семей с Кирпичной улицы, Самсонов, Копылов -
все они будут забыты. А Тетерин будет править вечно».

Он встал, подошёл к окну. Ночь была тёмной, безлунной.



 
 
 

Звёзды мерцали - мелкие, далёкие, равнодушные.
«Я не отступлю, - повторил он. - Я буду бороться. Даже

если это будет стоить мне жизни».
Он лёг на койку, закрыл глаза. Сон не шёл - мысли лезли в

голову, путались, перебивали друг друга. Но он заставил се-
бя не думать. Отключился. Как учил Плевако: «Если не мо-
жешь решить проблему сейчас - отложи её на завтра. Завтра
будет новый день. Может быть, с новыми силами».

Он уснул под утро. И приснился ему Тетерин - грузный,
в дорогой шубе, с тростью. Тетерин смотрел на него и усме-
хался.

- Мальчишка, - сказал он во сне. - Думаешь, победишь?
- Думаю, - ответил Зарецкий.
- Зря, - сказал Тетерин. - Зря.
И исчез.
Зарецкий проснулся в холодном поту.
Солнце уже встало, заливало комнату жёлтым светом. За

окном пели птицы, лаяли собаки, шумел город.
Начинался день выборов.
Зарецкий пришёл на избирательный участок № 18 Во-

сточного околотка в половине восьмого, за полчаса до от-
крытия. Фома и Крутицкий были с ним - Фома нёс список
наблюдателей, Крутицкий - папку с документами.

Участок размещался в здании приходского училища - ста-
рой, облупившейся школе с высокими окнами и покосив-
шимся крыльцом. Над дверью висел флаг - бело-сине-крас-



 
 
 

ный, цвета государственные, но выцветший, с дырой посе-
редине. У входа толпились люди - избиратели, наблюдатели,
просто зеваки.

- Фома, - сказал Зарецкий. - Наши наблюдатели на местах?
- На местах, барин. Все пять человек. На каждом участке

- по одному.
- Инструкции помнят?
- Помнят: смотреть, записывать, не спорить. Если увидят

нарушения - сразу ко мне.
- Хорошо.
Они вошли внутрь.
Училище внутри оказалось просторным, с высокими по-

толками и скрипучими деревянными полами. В главном зале
стояли столы для голосования - накрытые зелёным сукном,
с урнами для бюллетеней. У стен - скамейки для наблюда-
телей. В углу - портрет государя, перед которым теплилась
лампада.

Председатель участковой избирательной комиссии - по-
жилой мужчина с бакенбардами и золотыми очками - встре-
тил Зарецкого холодным взглядом.

- Господин Зарецкий? - спросил он.
- Да, - ответил Зарецкий. - Я кандидат. Имею право при-

сутствовать при голосовании.
- Знаю, - сухо сказал председатель. - Ваше место - вон там.

- Он указал на скамейку у стены. - Сидите и не мешайте.
Зарецкий сел. Фома и Крутицкий - рядом.



 
 
 

Ровно в восемь утра председатель ударил колокольчиком.
- Выборы открыты! - объявил он. - Прошу избирателей

приступать к голосованию.
Первый избиратель подошёл к столу, предъявил паспорт.

Член комиссии проверил документы, сверил со списком, вы-
дал бюллетень. Избиратель зашёл за ширму, через минуту
вышел и опустил бюллетень в урну.

Всё как положено. Всё чин-чинарём.
Зарецкий смотрел, запоминал, анализировал. Всё было

правильно. Подозрительно правильно.
Через час пришёл первый наблюдатель от Зарецкого - мо-

лодой парень, студент, которого Крутицкий нанял за три
рубля.

- Александр Александрович, - сказал он, наклоняясь к уху
Зарецкого. - На участке № 10 - нарушения. Председатель
не допустил нашего наблюдателя к урне. Сказал, что он «не
имеет права».

- Как это - не имеет права? - Зарецкий встал. - Закон раз-
решает.

- А они говорят, что у них свои правила.
- Фома, - сказал Зарецкий. - Оставайся здесь. Крутицкий,

поехали.
Они вышли, сели на извозчика - Крутицкий нашёл его за

углом, - и поехали на участок № 10.
Там было то же самое. Председатель - молодая женщина

с острым лицом и колючими глазами - заявила, что «наблю-



 
 
 

датели не нужны, у нас всё честно».
- У вас есть право не пускать наблюдателей? - спросил За-

рецкий.
- Это наше право, - ответила она. - Участок - наша терри-

тория.
- Закон говорит иначе, - сказал Зарецкий. - Я буду жало-

ваться.
- Жалуйтесь, - усмехнулась она. - На здоровье.
Зарецкий вышел. В коридоре он остановился, достал тет-

радь, записал: «Участок № 10, председатель - Петрова, на-
блюдателя не пустили, ссылаются на «внутренние правила».
Нарушение статьи 45 закона о выборах».

- Крутицкий, - сказал он. - Запомни это. Потом пригодит-
ся.

Они поехали на участок № 3.
Там было хуже.
У входа стояли двое - в штатском, но с полицейскими ли-

цами. Они преградили Зарецкому дорогу.
- Вы к кому?
- Я кандидат. Имею право присутствовать.
- Сегодня - никого. Только избиратели.
- Закон...
- Закон мы знаем, - перебил один, коренастый, с короткой

шеей. - Идите, откуда пришли. Не создавайте проблем.
Зарецкий хотел возразить, но Крутицкий тронул его за ло-

коть.



 
 
 

- Александр Александрович, не надо. Они же полицей-
ские. Арестуют - вы не сможете голосовать.

Зарецкий стиснул зубы.
- Записывай, - сказал он. - Участок № 3, наблюдателя не

пустили, кандидата не пустили. Нарушение.
Они вернулись на участок № 18. Там всё было тихо - по-

дозрительно тихо. Фома сидел на скамейке, смотрел в одну
точку.

- Ну что, барин? - спросил он, когда Зарецкий сел рядом.
- Плохо, - ответил Зарецкий. - На двух участках нас не

пустили. На третьем - полиция.
- Значит, готовятся к вбросам, - сказал Фома. - Без свиде-

телей они могут делать что хотят.
- Знаю. - Зарецкий помолчал. - Но жаловаться некому.

Участковые комиссии - Тетерина. Вышестоящая комиссия -
тоже Тетерина. Суд - Тетерин.

- И что делать?
- Ждать, - сказал Зарецкий. - Ждать и надеяться, что чест-

ных избирателей будет больше, чем вбросов.
Они ждали.
К трем часам дня явка была низкой - чуть больше трид-

цати процентов. На Восточном околотке, где Зарецкого зна-
ли и любили, народу было немного. Люди боялись. Те, кто
обещал голосовать, не приходили.

- Фома, - сказал Зарецкий. - В чём дело?
- Запугали, барин. - Фома покачал головой. - Тетерин по-



 
 
 

дослал своих людей. Ходят по домам, говорят: «Если прого-
лосуете за Зарецкого - уволят. Выселят. Арестуют». Люди
боятся.

- Проклятье, - выругался Зарецкий. - Проклятье.
К пяти часам вечера явка поднялась до сорока процен-

тов. К шести - до пятидесяти. Зарецкий не верил в чудо - он
знал, что это Тетерин подвозит своих избирателей. На лоша-
дях, на извозчиках. Люди из других районов, которые нико-
гда не жили на Восточном околотке, приходили и голосова-
ли за «своего» кандидата.

- Это незаконно, - сказал Крутицкий.
- Незаконно, - согласился Зарецкий. - Но доказать невоз-

можно. Они привозят людей с паспортами. Паспорта насто-
ящие. Прописки - поддельные. Но кто это проверит?

- Комиссия, - сказал Крутицкий.
- Комиссия - на их стороне. - Зарецкий встал. - Всё. Я

больше не могу сидеть. Пойду, пройдусь.
Он вышел на улицу.
Вечерело. Солнце клонилось к закату, золотило крыши

домов, стёкла окон, штыки городовых. На площади было
людно - избиратели шли и шли, толпились у входа, спорили,
ругались. Зарецкий смотрел на них и чувствовал бессилие.

«Я проигрываю, - подумал он. - Я проигрываю, ещё до то-
го, как объявлены результаты. Потому что у меня нет денег,
нет связей, нет власти. Только правда. А правда на выборах
- товар неходовой».



 
 
 

Он вернулся в участок, сел на скамейку. Ждать.
В восемь вечера участки закрылись. Председатель ударил

колокольчиком.
- Голосование окончено! - объявил он. - Прошу всех по-

кинуть помещение. Мы начинаем подсчёт голосов.
Зарецкий встал.
- Я имею право присутствовать при подсчёте, - сказал он.
- Имеете, - ответил председатель. - Сидите там, где сидели.

И не мешайте.
Началось вскрытие урн.
Зарецкий смотрел, как члены комиссии достают бюлле-

тени, раскладывают их по стопкам, считают. Всё было пра-
вильно - формально, по закону. Но он видел, как одна стоп-
ка росла быстрее другой. Как бюллетени за Тетерина появ-
лялись пачками, а за него - по одному, по два.

- У вас есть протокол? - спросил он.
- Будет, - ответил председатель. - После подсчёта.
- Я имею право на копию.
- Имеете. Получите.
Через два часа подсчёт закончился.
- На участке № 18, - объявил председатель, - проголосова-

ло 847 избирателей. Из них: за кандидата Зарецкого - 312, за
кандидата Тетерина - 527. Недействительных бюллетеней - 8.

Зарецкий записал цифры.
- Это окончательные данные? - спросил он.
- Окончательные.



 
 
 

- Я требую пересчёта.
- На каком основании? - председатель поднял бровь.
- На основании того, что я видел нарушения. Бюллетени

за Тетерина были упакованы в пачки. Это не может быть слу-
чайностью.

- Вы обвиняете комиссию в подлоге? - спросил председа-
тель ледяным тоном.

- Я требую пересчёта, - повторил Зарецкий.
Председатель посмотрел на членов комиссии. Те молчали.
- Пересчёт будет завтра, - сказал он. - Приходите. Но вряд

ли это изменит результат.
Он встал, взял протокол, подписал. Члены комиссии под-

писали следом.
Зарецкий вышел на улицу. Ночь была тёмной, прохлад-

ной. Звёзды мерцали - мелкие, далёкие, равнодушные.
Фома и Крутицкий ждали его у крыльца.
- Ну что, барин? - спросил Фома.
- Плохо, - ответил Зарецкий. - 527 против 312. Проигрыш.
- А на других участках?
- Не знаю ещё. Завтра узнаем.
Они пошли домой - пешком, потому что извозчиков уже

не было. Шли молча. Каждый думал о своём.
Зарецкий думал о том, что он проиграл. Не потому, что

люди не хотели за него голосовать - потому что Тетерин
украл у них этот выбор. Украл бюллетени, украл голоса,
украл надежду.



 
 
 

«Я не сдамся, - подумал он. - Я буду жаловаться. Буду тре-
бовать пересчёта. Буду бороться до конца».

На следующий день Зарецкий подал жалобу в вышестоя-
щую избирательную комиссию.

Он написал её сам - долго, тщательно, подбирая каждое
слово. Ссылался на статьи закона, на прецеденты, на очевид-
ные нарушения. Приложил показания наблюдателей, записи,
сделанные на участках. Требовал пересчёта голосов на трёх
участках, где были замечены нарушения.

- Отправляй, - сказал он Фоме, запечатывая конверт. - Се-
годня же.

- Сделаю, барин.
Фома ушёл. Зарецкий остался один. Елена сидела за сво-

им столиком, переписывала бумаги - дела адвокатские, кото-
рые не ждали, пока он будет бороться за своё место в думе.

- Саша, - сказала она. - Ты не боишься?
- Чего? - спросил он.
- Что они не примут жалобу. Что затянут. Что ничего не

сделают.
- Боюсь, - ответил он. - Но я должен попытаться. Если я

не попытаюсь - я проиграл уже сейчас.
- А если откажут?
- Тогда пойду в суд. А если суд откажет - в Сенат. А если

Сенат - в газеты. Я не остановлюсь.
Она посмотрела на него долгим взглядом. Потом кивнула.
- Верю, - сказала она. - Верю.



 
 
 

Через три дня пришёл ответ.
Комиссия отказала в пересчёте, «не найдя оснований для

сомнений в честности голосования».
Зарецкий прочитал бумагу, положил на стол. Фома и Еле-

на ждали, глядя на него.
- Что там, барин? - спросил Фома.
- Отказали, - ответил Зарецкий. - Как и ожидалось.
- Что теперь?
- Теперь - суд. Я подаю иск о признании выборов недей-

ствительными.
Он взял чистый лист, обмакнул перо.
«В Московский окружной суд. Исковое заявление о при-

знании выборов гласных Грандалинской городской думы
недействительными...»

Он писал долго. Всю ночь. А когда закончил, посмотрел
на результат и подумал: «Это только начало. Самое трудное
- впереди».

Тетерин, наверное, уже знал. Усмехался в усы. Думал, что
мальчишка сдастся, уедет, забудет.

«Не сдамся, - подумал Зарецкий. - Не уеду. Не забуду».
Он запечатал конверт, написал адрес.
- Фома, - позвал он. - Отправь. Ценной бандеролью.
- Сделаю, барин.
Фома вышел. Зарецкий остался один.
За окном вставало солнце - жёлтое, яркое, почти летнее.

Грандалинск просыпался, шумел, жил своей жизнью.



 
 
 

«Я ещё вернусь, - подумал Зарецкий. - Я ещё стану глас-
ным. Обещаю».

Он взял тетрадь и записал:
«3 июня 1888 года. Выборы проиграны. Жалоба отклоне-

на. Подаю в суд.
Тетерин думает, что победил. Он ошибается. Это толь-

ко первый бой.
Я не сдамся. Я буду бороться. Я докажу, что прав».
Он закрыл тетрадь, спрятал в ящик, запер.

Глава 2. Тень сомнения
Прошла неделя с тех пор, как Зарецкий подал иск в Мос-

ковский окружной суд. Ответа не было. Тишина тянулась,
как резиновая - тяжёлая, душная, почти осязаемая. Зарец-
кий каждый день заходил на почту, спрашивал, нет ли заказ-
ного письма из Москвы. Почтальон, молодой парень с пры-
щавым лицом, пожимал плечами: «Нет, барин. Ничего нет».

Зарецкий понимал: тянут. Тетерин через своих людей в
судебной палате затягивает рассмотрение. Чем дольше они
будут ждать, тем меньше шансов, что иск удовлетворят. Лю-
ди привыкнут к тому, что Зарецкий проиграл. А привычка
- она хуже любого закона.

Он сидел в конторе, перебирал бумаги, и думал. Адвокат-
ские дела не ждали - за эту неделю пришло пятеро новых
клиентов. Мельник, у которого сосед снова перекрыл воду.
Вдова, у которой отбирали дом. Солдатка, которой задержа-



 
 
 

ли пенсию. Зарецкий работал, но мысли были не здесь. Они
были там - в здании суда, в кабинетах чиновников, в головах
тех, кто решал его судьбу.

- Фома, - сказал он однажды утром. - Я больше не могу
ждать. Нужно действовать.

- Что вы задумали, барин? - спросил Фома, откладывая
метлу - он как раз подметал пол в приёмной.

- Расследование. Самостоятельное. Если суд не хочет ис-
кать правду - найду её сам.

- Опасно, барин. Тетерин...
- Знаю. - Зарецкий встал, подошёл к окну. - Но если я не

попробую - я проиграл уже сейчас.
Он повернулся к Фоме.
- Список свидетелей, которые видели нарушения на участ-

ках. Ты их собирал?
- Собирал, барин. - Фома полез в карман, вытащил сло-

женный вчетверо лист. - Вот. Семь человек. Все согласны го-
ворить. Пятеро боятся, но согласны. Двое - не боятся совсем.

- Кто?
- Учительница, Анна Петровна Соколова. И сторож, Егор

Кузьмич. Старый, больной, ему терять нечего.
Зарецкий взял список, пробежал глазами. Учительница

- молодая женщина, тридцати лет, работала в приходской
школе на Западном околотке. Сторож - отставной солдат, ин-
валид, жил в богадельне. Остальные - мастеровые, лавочни-
ки, один мелкий чиновник.



 
 
 

- Начнём с учительницы, - сказал Зарецкий. - Она наибо-
лее грамотная. Её показания будут весомее.

- Она согласна, барин. Я уже говорил с ней. Сказала:
«Приходите, расскажу».

- Тогда сегодня же.
Школа находилась на Западном околотке, в двухэтажном

деревянном здании с облупившейся краской и покосившим-
ся крыльцом. Внутри пахло мелом, старыми книгами и ка-
зёнными чернилами. Зарецкий поднялся на второй этаж, на-
шёл класс, где преподавала Анна Петровна. Дверь была от-
крыта.

Учительница сидела за столом, проверяла тетради. Это
была молодая женщина с тёмными волосами, собранными в
пучок, в простом, но опрятном платье. Лицо её было блед-
ным, под глазами - тени. Видно, не спала.

- Анна Петровна? - спросил Зарецкий, останавливаясь на
пороге.

- Да, - она подняла голову. - А вы?..
- Зарецкий. Адвокат. Мы договаривались.
- Ах да, - она встала, протянула руку. - Проходите, сади-

тесь. Извините за беспорядок.
Зарецкий сел на стул для учеников - маленький, неудоб-

ный. Анна Петровна села напротив, сложила руки на столе.
- Вы по поводу выборов? - спросила она.
- Да, - ответил Зарецкий. - Фома сказал, вы видели нару-

шения на участке № 3.



 
 
 

- Видела. - Она помолчала, подбирая слова. - Я была на-
блюдателем от вашей кампании. Точнее, пыталась быть. Ме-
ня не пустили к урне - сказали, что «наблюдатели не нужны».
Но я всё равно видела.

- Что вы видели?
- Бюллетени. Пачки. - Она понизила голос, хотя в классе

никого не было. - Перед закрытием участка к столу подошёл
человек в штатском. Он передал председателю большой кон-
верт. Председатель открыл конверт, вытащил пачку бюлле-
теней - они были уже заполнены - и опустил их в урну. Все
сразу.

- Вы узнали этого человека?
- Нет. Он был в шляпе, низко надвинутой. Но я запомнила

его руки. Он был левшой. И на правой руке - кольцо. Пер-
стень. С красным камнем.

Зарецкий записывал. Слово за словом. Деталь за деталью.
- Вы можете повторить это под присягой? - спросил он.
Анна Петровна побледнела.
- В суде?
- Да. В суде.
Она замолчала. Пальцы её дрожали, перебирая край плат-

ка.
- Я... - начала она и замолчала.
- Я понимаю, это страшно, - сказал Зарецкий. - Тетерин

- человек влиятельный. Он может навредить вам. Вашей се-
мье. Но без ваших показаний я не смогу доказать наруше-



 
 
 

ния. И выборы останутся нечестными. Люди, которые голо-
совали за меня - за правду, - будут обмануты.

- А если я соглашусь - он не тронет меня?
- Не могу обещать, - честно ответил Зарецкий. - Но я сде-

лаю всё, чтобы защитить вас. И вашу семью.
Она долго молчала. Смотрела в окно, за которым зеленел

сад, цвели яблони, пели птицы. Потом перевела взгляд на
него.

- Хорошо, - сказала она. - Я буду свидетельствовать.
- Спасибо, - сказал Зарецкий. - Вы - смелая женщина.
- Не смелая, - ответила она. - Просто устала бояться.
Он записал её показания, попросил подписать. Она под-

писала - дрожащей рукой.
- Завтра приедет следователь из Москвы, - сказал Зарец-

кий. - Он будет разговаривать с вами. Не бойтесь. Говорите
правду. Только правду.

- Я буду, - ответила она. - Я буду.
Зарецкий вышел из школы, вдохнул свежий воздух. Вес-

на цвела - пахло сиренью, молодой листвой, землёй. Где-то
далеко, за городом, гремела гроза.

«Одна есть, - подумал он. - Ещё шестеро».
Он пошёл к сторожу Егору Кузьмичу.
Богадельня стояла на окраине, у самого леса. Это было

мрачное двухэтажное здание с зарешеченными окнами и об-
лупившейся штукатуркой. Внутри пахло щами, старостью и
лекарствами. Зарецкий прошёл по длинному коридору, на-



 
 
 

шёл комнату сторожа.
Егор Кузьмич сидел на койке, чинил старый сапог. Это

был старик лет семидесяти, сухой, как щепка, с жидкой се-
дой бородой и добрыми, выцветшими глазами. Увидев За-
рецкого, он отложил сапог, встал.

- Вы адвокат? - спросил он, опираясь на палку.
- Да. Зарецкий.
- Садитесь, - старик указал на табурет. - Фома говорил,

что вы придёте. Я готов.
- Что вы видели на участке № 18? - спросил Зарецкий,

доставая тетрадь.
Старик сел на койку, сложил руки на коленях.
- Я был там сторожем. Следил за порядком. Видел, как

привезли ящик. Утром, ещё до открытия.
- Ящик? - Зарецкий насторожился. - Какой ящик?
- С бюллетенями, барин. - Старик понизил голос. - Их при-

везли на грузовике. Двое молодцов в штатском выгрузили,
занесли в здание. Я спросил: «Что это?» Они сказали: «Не
твоё дело, старик. Сиди и не высовывайся».

- И что было в ящике?
- Не знаю, барин. Но после того, как его занесли, предсе-

датель сказал своим: «Теперь можем не волноваться. У нас
есть запас». Я понял: бюллетени. Уже заполненные. На слу-
чай, если явка будет низкой.

- Вы можете повторить это под присягой?
Старик помолчал.



 
 
 

- Могу, - сказал он. - Мне терять нечего. Детей нет, жены
нет. Один на всём свете. За меня никто не заступится. Так
чего мне бояться?

- Спасибо, Егор Кузьмич, - сказал Зарецкий.
- Не за что, барин. - Старик перекрестился. - Хоть перед

смертью правду скажу.
Зарецкий записал показания, попросил подписать. Ста-

рик расписался - коряво, с трудом выводя буквы.
- Когда ехать? - спросил он.
- Завтра. За вами заедет Фома.
- Приеду, - сказал старик. - Приеду.
Зарецкий вышел на улицу. Дождь уже начинался - мел-

кий, колючий, весенний. Он поднял воротник, пошёл к сле-
дующему свидетелю.

День он провёл в разъездах. Третий свидетель - мастеро-
вой с фабрики - видел, как в участок № 10 завозили пачки
бюллетеней. Четвёртый - лавочник - слышал, как председа-
тель комиссии говорил кому-то по телефону: «Не волнуй-
тесь, всё сделаем». Пятый - мелкий чиновник - сам участво-
вал в вбросах и теперь готов был рассказать всё, в обмен на
защиту от Тетерина.

К вечеру у Зарецкого было пять показаний. Пять свиде-
телей, готовых говорить правду.

Он вернулся в контору усталый, промокший, но доволь-
ный. Елена подала чай, укутала в плед.

- Саша, - сказала она. - Это опасно. Ты собираешь свиде-



 
 
 

телей против Тетерина. Он этого не простит.
- Знаю, - ответил он. - Но иного выхода нет.
- Ты подумал о них? Об учительнице, о старике, об этих

людях? Ты подумал, что с ними будет, если Тетерин узнает?
- Я их защищу.
- Чем? - Елена повысила голос. - У тебя нет ни денег, ни

связей, ни полиции. Ты сам беззащитен. Как ты можешь за-
щищать других?

Зарецкий молчал. Она была права. Он не мог защитить
их. Он мог только попытаться.

- Я буду с ними до конца, - сказал он. - Что бы ни случи-
лось.

Елена покачала головой, но ничего не сказала. Ушла в
свою комнату.

Зарецкий остался один. Он пил чай, смотрел на огонь све-
чи и думал. О свидетелях, о Тетерине, о том, что будет зав-
тра.

«Я не имею права их подвести, - подумал он. - Они пове-
рили мне. Они рискуют собой. Я должен сделать всё, чтобы
их показания не пропали даром».

Он достал тетрадь, записал:
«Июнь 1888 года. Собрано пять свидетельских показа-

ний. Все подтверждают вбросы на избирательных участ-
ках. Завтра приезжает следователь из Москвы. Надеюсь,
он будет честным.

Но боюсь, что Тетерин уже позаботился и о нём».



 
 
 

Он закрыл тетрадь, задул свечу и лёг.
Утром следующего дня Зарецкий поехал к учительнице

- хотел ещё раз поговорить с ней, уточнить детали. Дорога
до школы заняла полчаса - извозчик попался медленный, ло-
шадь еле тащилась.

Он поднялся на второй этаж, постучал в класс. Дверь была
закрыта. Он постучал ещё раз - никто не ответил.

- Анна Петровна! - позвал он.
Тишина.
Он прошёл к соседнему классу, где, наверное, был кто-то

из учителей. Дверь открыла пожилая женщина в очках.
- Вам кого?
- Анну Петровну.
- Ах, Анну Петровну, - женщина вздохнула. - А её нет.

Уехала.
- Как - уехала? - Зарецкий похолодел.
- А так. Вчера вечером собрала вещи и уехала. Сказала,

что к родственникам в другой город. Надолго ли - не знаю.
Может, и насовсем.

- Куда именно?
- Не сказала, барин. Сказала, что ей нужно отдохнуть, что

она устала.
Зарецкий вышел на улицу. Ноги дрожали. Он сел на

крыльцо, закрыл лицо руками.
«Исчезла, - подумал он. - Самый главный свидетель ис-

чезла».



 
 
 

Он знал, кто это сделал. Тетерин. Он успел. Добрался до
неё раньше, чем Зарецкий успел защитить.

- Фома, - позвал он.
Фома ждал внизу.
- Слушаю, барин.
- Анны Петровны нет. Уехала. Вчера вечером.
Фома побледнел.
- Как же так, барин? Мы же её предупреждали...
- Предупреждали. Но Тетерин оказался быстрее. - Зарец-

кий встал. - У нас ещё есть свидетель. Старик. Сторож. Нуж-
но ехать к нему, пока не поздно.

Они поехали в богадельню.
Но было поздно.
Егор Кузьмич лежал на койке, накрытый простынёй. Со-

сед по комнате - такой же старый, такой же больной - расска-
зал, что ночью к нему приходили двое. Поговорили. И ста-
рик «внезапно» умер. Врач сказал - сердце.

- Сердце, - повторил Зарецкий, глядя на неподвижное те-
ло. - Сердце.

Он вышел на улицу, вдохнул свежий воздух. В голове гу-
дело.

- Барин... - начал Фома.
- Не надо, - перебил Зарецкий. - Я знаю. Тетерин. Он до-

брался и до него.
- Что будем делать?
- Поедем к следующему.



 
 
 

Третий свидетель - мастеровой - тоже исчез. Уволился с
фабрики, уехал в деревню. Четвёртый - лавочник - отказал-
ся от показаний. Сказал Фоме: «Передумал. Не хочу связы-
ваться».

Пятый - мелкий чиновник - и вовсе сбежал из города,
оставив жену и детей.

К вечеру у Зарецкого не осталось ни одного свидетеля.
Он сидел в конторе, смотрел на пустые листы бумаги. Фо-

ма стоял у двери, Елена - у окна.
- Мы проиграли, барин? - спросил Фома.
- Нет, - ответил Зарецкий. - Мы не проиграли. Но они вы-

играли раунд. Не больше.
Он встал, подошёл к окну. За стеклом темнел вечер, за-

жигались фонари, шумел город.
«Они думают, что сломали меня, - подумал он. - Думают,

что без свидетелей я ничего не смогу. Они ошибаются».
Он повернулся к Фоме.
- У нас есть ещё кое-что, - сказал он.
- Что?
- Документы. Протоколы участковых комиссий. В них

есть нестыковки. Номера бюллетеней не сходятся. Подписи
разные. Я сам проверю.

- А свидетельские показания? - спросила Елена.
- Обойдёмся без них, - ответил Зарецкий. - Суд должен

верить документам больше, чем словам. А если не поверит
- мы будем бороться дальше.



 
 
 

Он сел за стол, зажёг свечу, взял папку с протоколами. И
начал работать.

Он работал три дня.
Пересматривал протоколы, сравнивал цифры, искал

нестыковки. И находил. На участке № 10 количество выдан-
ных бюллетеней не совпадало с количеством опущенных в
урну. На участке № 3 подписи членов комиссии были подо-
зрительно одинаковыми - будто их ставил один человек. На
участке № 18 был завышен процент явки - 95 процентов, хо-
тя в соседних кварталах - едва 50.

- Это доказательства, - сказал он Фоме, показывая выклад-
ки. - Слабые, косвенные, но доказательства.

- А суд их примет? - спросил Фома.
- Должен. - Зарецкий помолчал. - Если, конечно, судья

честный.
- А если нет?
- Тогда будем жаловаться дальше. В Сенат, к государю, в

газеты. Я не остановлюсь.
Фома покачал головой, но ничего не сказал.
Вечером, когда Елена ушла спать, а Фома дремал в при-

ёмной, Зарецкий сидел в конторе и перечитывал свои старые
записи. Тетрадь, которую он вёл с первого дня ученичества у
Плевако, была почти исписана. «Ищи чернила, а не слёзы».
«Факт сильнее жалости». «Даже если человек плачет - про-
веряй». «Усталость - главный враг».

Он улыбнулся. Как давно это было. Как давно он был мо-



 
 
 

лодым, горячим, наивным. Теперь он был другим. Усталым,
но не сломленным. Опытным, но не циничным.

- Учитель был прав, - сказал он тихо. - Закон - это не по-
беда. Закон - это правда. И я добьюсь этой правды.

Он закрыл тетрадь, спрятал в ящик, запер.
За окном вставало солнце.
Начинался новый день.

Глава 3. Пересчёт
Три недели ожидания показались Зарецкому длиннее,

чем вся его предыдущая жизнь.
Он сидел в конторе, перебирал бумаги, принимал клиен-

тов, но мысли были далеко - в Москве, в здании окружного
суда, где решалась его судьба. Каждое утро он посылал Фо-
му на почту узнать, нет ли письма. Фома возвращался, раз-
водил руками - пусто. Зарецкий кивал, стараясь не показы-
вать разочарования, и снова садился за стол.

Елена старалась не мешать. Она приносила чай, ставила
перед ним, молча выходила. Иногда, когда он засиживался
до полуночи, она входила в контору, молча забирала у него
перо и говорила: «Иди спать. Завтра тоже будет день». Он
слушался. Ей он слушался всегда.

Фома, наоборот, старался отвлечь. Рассказывал новости -
кто умер, кто женился, кто разорился. Сплетничал о купцах,
о чиновниках, о полиции. Иногда - осторожно, вполголоса -
о Тетерине. Говорил, что в городе неспокойно: Тетерин что-



 
 
 

то затевает, скупает землю на Северной окраине, где живут
бедные, готовит новый снос. Люди боятся, не знают, куда по-
даться. Некоторые уже продали дома за бесценок, другие го-
товятся к худшему.

- Если бы вы были в думе, барин, - вздыхал Фома, - вы бы
им не дали. Вы бы заступились.

- Буду, - отвечал Зарецкий. - Буду в думе. Скоро.
Он говорил это с уверенностью, которой не чувствовал.

Внутри сомнения грызли его, как мыши - тихо, незаметно,
но настойчиво. А что, если суд откажет? А что, если Тетерин
и там имеет своих людей? А что, если всё - конец?

Он отгонял эти мысли, но они возвращались, возвраща-
лись, возвращались.

И вот, в начале августа, когда жара стояла такая, что да-
же мухи падали замертво, в контору вбежал запыхавшийся
Фома. В руках он держал синий бланк телеграммы, лицо его
раскраснелось, глаза горели.

- Барин! Барин! Из суда! Из Москвы!
Зарецкий выхватил телеграмму, развернул дрожащими

руками. На бланке было напечатано всего несколько строк:
«Московский окружной суд. Уведомление. Ваше ходатай-

ство о пересчёте голосов удовлетворено. Создана комиссия.
Прибыть в суд 25 августа. Секретарь Корнеев».

Зарецкий перечитал телеграмму трижды. Четырежды.
Пять раз. Слова не менялись, но он всё боялся, что ему пока-
залось, что он ослышался, что Фома принёс не ту телеграм-



 
 
 

му.
- Что там, барин? - не выдержал Фома. - Говорите!
- Пересчёт будет, - сказал Зарецкий, и голос его дрогнул.

- Суд назначил пересчёт. 25 августа. На трёх участках.
- Ура! - закричал Фома, подпрыгнув так высоко, как не

прыгал, наверное, последние двадцать лет. - Ура, барин!
Слышите? Ура!

Он заплясал по комнате, размахивая картузом, натыкаясь
на стулья и столы, не замечая ни боли в ногах, ни одышки.
Зарецкий смотрел на него и впервые за долгое время улы-
бался - не дежурно, не сквозь зубы, а по-настоящему, широ-
ко, по-мальчишески.

- Тише, Фома, - сказал он, когда старик начал задыхаться.
- Тише. Ещё не всё.

- Не всё, но уже что-то! - ответил Фома, переводя дух. -
Уже что-то, барин!

Из своей комнаты выбежала Елена - заслышала шум, ис-
пугалась, думала, случилось что-то плохое. Увидела улыба-
ющегося брата, запыхавшегося Фому, синий бланк на столе.

- Что случилось? - спросила она, переводя взгляд с одного
на другого.

- Пересчёт будет, - сказал Зарецкий. - 25 августа. В
Москве.

Елена закрыла лицо руками. Зарецкий не сразу понял,
плачет она или смеётся. Потом увидел, что плечи её вздра-
гивают, и понял - плачет. Но это были хорошие слёзы.



 
 
 

- Я знала, - сказала она сквозь всхлипы. - Я знала, что
правда восторжествует.

- Ещё не восторжествовала, - ответил Зарецкий, обнимая
её. - Но мы близко.

Он посадил её на стул, сам сел за стол, взял перо. Начал
писать план подготовки к поездке.

- Фома, завтра едем в Москву. Нужно встретиться с сек-
ретарём суда, уточнить детали. Кто входит в комиссию, как
будет проходить пересчёт, кто может присутствовать.

- Сделаю, барин. Билеты взять?
- Взять. Два билета. Ты поедешь со мной.
- А Елена? - спросил Фома, кивнув в сторону сестры.
- Елена останется. Нужно, чтобы контора работала. Кли-

енты не должны страдать из-за моей борьбы.
Елена подняла голову, вытерла слёзы.
- Я справлюсь, - сказала она. - Не волнуйся.
- Знаю, - ответил Зарецкий. - Ты сильная.
Он работал до глубокой ночи. Перечитывал все докумен-

ты - старые жалобы, протоколы участковых комиссий, сви-
детельские показания, которые удалось собрать. Многое из
того, что было собрано два года назад, уже не имело силы -
свидетели исчезли, отказались от слов, попросту забыли. Но
документы остались. Бумаги не врут, не боятся, не исчезают.

«Главное - протоколы, - писал он в тетради. - Цифры.
Нестыковки. Если я смогу доказать, что на участках были
нарушения, - комиссия обязана пересчитать голоса. А если



 
 
 

пересчитает - может быть, правда восторжествует».
Он закрыл тетрадь, спрятал в саквояж, чтобы не забыть

утром. Лёг спать, но сон не шёл. В голове крутились цифры,
даты, фамилии. Он представлял, как зайдёт в здание суда,
как разложит бумаги на столе, как начнёт говорить. Что ска-
жет? С чего начнёт? Чем закончит?

«Господа члены комиссии, - мысленно произносил он. - Я
не прошу вас верить мне на слово. Я прошу вас посмотреть
на цифры. Вот они. Вот протокол участка № 10. Вот прото-
кол участка № 3. Вот подписи, вот печати. Сравните. Найди-
те отличия. И вы увидите, что выборы были нечестными» .

Он проговорил эту речь в голове раз десять, пока нако-
нец не провалился в сон. Снились ему Плевако, старые дела,
московские улицы. И цифры. Много цифр. Они плыли перед
глазами, складывались в столбцы, расходились, сходились. И
никак не хотели сходиться.

Утром, на вокзале, их провожала Елена. Она стояла на
перроне, маленькая, худенькая, в своём выцветшем пальто,
и смотрела на брата с такой надеждой, что у него сжалось
сердце.

- Вернёшься? - спросила она.
- Вернусь, - ответил он.
- С победой?
- Постараюсь.
Она кивнула, перекрестила его. Фома уже сидел в вагоне,

высунувшись из окна.



 
 
 

- Барин, едем! - крикнул он. - Сейчас поезд тронется!
Зарецкий обнял сестру, поцеловал в макушку и поднялся

в вагон. Поезд дёрнулся, колёса заскрежетали по рельсам.
Елена долго стояла на перроне, глядя вслед, пока состав не
скрылся за поворотом.

- Справится, - сказал Фома, угадав его мысли. - Она у вас
крепкая.

- Знаю, - ответил Зарецкий. - Но всё равно волнуюсь.
Дорога до Москвы заняла почти сутки. Поезд тащился

медленно, останавливался на каждом полустанке. В вагоне
было душно, пахло махоркой и потом. Зарецкий сидел у ок-
на, смотрел на проплывающие поля, перелески, деревеньки
и думал.

Он вспоминал свой первый приезд в Москву - тогда, че-
тыре года назад, он был учеником, стоял у Иверских ворот,
сжимал диплом и не знал, куда идти. Плевако взял его, на-
учил, сделал адвокатом. Теперь он возвращался в Москву не
учеником - равным. Не за учёбой - за правдой.

«Многое изменилось, - думал он. - Я изменился. Но цель
осталась та же: защищать тех, кто не может защитить себя.
Только теперь я защищаю не одного человека - я защищаю
целый город» .

Поезд прибыл в Москву рано утром. Зарецкий вышел на
перрон Курского вокзала, вдохнул знакомый воздух - пахло
углём, мазутом и свежей выпечкой из буфета. Фома тащился
сзади, нёс саквояж, покряхтывал, но не жаловался.



 
 
 

- Сначала - в гостиницу, барин? - спросил он.
- Сначала - в суд, - ответил Зарецкий. - Нужно встретиться

с секретарём, уточнить детали. Гостиница подождёт.
Фома вздохнул, но не спорил.
Здание Московского окружного суда встретило его при-

вычным запахом - табак, сургуч, старые бумаги. Зарецкий
поднялся по широкой лестнице, прошёл по коридору, где ко-
гда-то сидел на скамейке, поджидая клиентов. Всё было как
прежде - те же стены, тот же паркет, те же портреты госуда-
рей на стенах. Только он был другим.

Секретарь суда, пожилой мужчина с бакенбардами и зо-
лотыми очками, встретил его холодно, по-казённому.

- Господин Зарецкий? - спросил он, глядя поверх очков.
- Да, - ответил Зарецкий.
- Ваше ходатайство о пересчёте голосов удовлетворено.

Комиссия будет заседать в пятницу, 25 августа, в десять утра.
Войдёт в следующих членов...

Он перечислил фамилии - пять человек. Зарецкий запи-
сывал. Некоторые имена были ему знакомы - он видел их в
документах, в старых делах. О других слышал впервые.

- Кто будет председателем? - спросил Зарецкий.
- Коллежский советник Орлов, - ответил секретарь.
Зарецкий вздохнул с облегчением. Орлов - старый, опыт-

ный юрист, известный своей честностью. Он не был чело-
веком Тетерина, он был человеком закона. Если Орлов бу-
дет председательствовать, пересчёт, скорее всего, будет чест-



 
 
 

ным.
- Могу я встретиться с ним до заседания?
- Нет, - сухо ответил секретарь. - Члены комиссии не

встречаются с заинтересованными лицами до начала работы.
Это правило.

- Понимаю. - Зарецкий встал. - Благодарю.
Он вышел из суда. Фома ждал на улице, сидя на скамейке.
- Ну что, барин?
- Всё в силе. Пятница, десять утра. Будет честный судья,

Орлов. Я его знаю.
- Дай-то Бог, - сказал Фома. - Дай-то Бог.
Они сняли недорогую комнату в меблированных номерах

на Покровке - маленькую, тесную, с одним окном во двор.
Фома тут же лёг спать - устал с дороги. А Зарецкий сидел у
окна, смотрел на незнакомый двор, на чужие окна, на кошку,
которая грелась на подоконнике. И думал.

«Пятница, 25 августа, - записал он в тетради. - День, когда
решится моя судьба. Я должен быть готов. Я должен гово-
рить чётко, без лишних эмоций. Только факты. Только циф-
ры. Только доказательства» .

Он не спал всю ночь. Перечитывал документы, запоминал
цифры, репетировал речь. К утру он знал каждую бумагу,
каждую подпись, каждую печать.

25 августа, без десяти десять, Зарецкий был у входа в зал
заседаний.

Фома остался в коридоре - не имел права входить. Он си-



 
 
 

дел на скамейке, сжимая в руках картуз, и молился - беззвуч-
но, одними губами.

Зарецкий вошёл в зал.
Зал был небольшим, на два десятка мест. Посередине -

длинный стол, покрытый зелёным сукном. За ним - пять сту-
льев для членов комиссии. У стены - три стула для заинтере-
сованных лиц. Зарецкий сел на один из них, положил перед
собой папку с документами.

Члены комиссии входили по одному. Двое - пожилые, в
мундирах, с орденами на шее. Двое - молодые, в штатском, с
сосредоточенными лицами. И, наконец, председатель - кол-
лежский советник Орлов, высокий, худой, седой, с умными
усталыми глазами.

- Комиссия приступает к работе, - объявил Орлов, садясь
на своё место. - Предмет рассмотрения - результаты голосо-
вания на избирательных участках № 10, 3 и 18 города Гран-
далинска. Присутствует заинтересованное лицо - господин
Зарецкий, кандидат в гласные. Вопросы к нему будут заданы
после пересчёта. Приступаем.

Он кивнул секретарю. Секретарь открыл первый ящик - с
бюллетенями участка № 10.

Началось.
Члены комиссии вынимали бюллетени по одному, рас-

кладывали их на столе, сортировали по кандидатам. Зарец-
кий смотрел не отрываясь. Следил за каждым движением, за
каждой бумажкой.



 
 
 

Первый час - всё шло спокойно.
Второй час - он заметил, как один из членов комиссии,

молодой человек с бегающими глазами, отложил несколько
бюллетеней в сторону, не включая их в общую стопку.

- Господин председатель, - сказал Зарецкий, поднимаясь.
- Я прошу обратить внимание на действия этого члена ко-
миссии. Он откладывает бюллетени.

Орлов поднял голову, посмотрел на молодого человека.
- Это так? - спросил он.
- Я... я хотел их перепроверить... - пробормотал тот.
- Перепроверять будет вся комиссия, - ответил Орлов. -

Верните бюллетени в общую стопку.
Молодой человек покраснел, потом побледнел. Он вернул

бюллетени, но Зарецкий заметил, как дрожат его руки.
Это был маленький успех.
Пересчёт на участке № 10 занял три часа. В итоге комис-

сия обнаружила расхождение в 87 голосов. Зарецкий запи-
сал цифры.

На участке № 3 было хуже. Урны оказались опечатаны
неправильно - печати были сломаны или отсутствовали во-
все. Протокол, подписанный председателем участковой ко-
миссии, содержал ошибки - не сходились номера, не было
дат, подписи членов комиссии были подозрительно одинако-
выми.

- Это грубые нарушения, - сказал Зарецкий. - Я требую
признать результаты на этом участке недействительными.



 
 
 

- Мы здесь только для пересчёта, - ответил Орлов. - Ре-
шение о недействительности - компетенция суда. Но данные
мы зафиксируем.

Пересчёт на участке № 3 занял пять часов. Расхождение
- 112 голосов.

На участке № 18 было тихо. Спокойно. Никаких видимых
нарушений. Пересчитали быстро - за два часа. Расхождение
- 12 голосов.

- Комиссия завершила работу, - объявил Орлов. - Прото-
кол будет передан в суд. Заинтересованное лицо может по-
лучить копию.

Он посмотрел на Зарецкого.
- У вас есть вопросы, господин Зарецкий?
- Есть, - ответил Зарецкий. - Я прошу комиссию рекомен-

довать суду признать результаты на участке № 3 недействи-
тельными ввиду обнаруженных нарушений.

- Мы не даём рекомендаций, - сказал Орлов. - Только циф-
ры. Всё остальное - суд.
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