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Аннотация
Он замер. Я видела, как работает его челюсть — сжимается,

разжимается. Как дергается кадык. Как пальцы сжимаются в
кулаки, разжимаются, снова сжимаются.

Он шагнул. Я рванула вверх по лестнице.
Я бежала быстро — перепрыгивала через ступеньки, хваталась

за перила, чувствовала, как сердце колотится где-то в горле. На
втором этаже был коридор, а в конце — спальня. Если бы я успела
добежать, захлопнуть дверь, задвинуть засов...

Я не успела.
Он догнал меня на середине лестницы. Прыжок — и его руки

обхватили мою талию, прижали к себе, развернули. Моя спина
ударилась о стену, а он навис сверху, тяжело дыша, с горящими
глазами.

— Попалась, — выдохнул он.
Александр Королёв перекрыл мне воду в самый жаркий

день — я заколотила его дверь. Он вынудил председателя СНТ
выписать мне штраф — я облила его машину валерианкой. Он
срезал мои розы для другой — я съела все его помидоры. Но когда
он поцеловал меня, я поняла: война проиграна.
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Сесилия Суарез
Помидорный король

 
Глава 1. Сорняк редкого свойства

 
Я ненавижу его помидоры.
Нет, не так. Я ненавижу его. А помидоры — это просто

удобный объект для переноса агрессии, скажет вам любой
психолог. Но психологи не сидели на корточках в промок-
шей от росы траве в шесть утра, не отдирали землю из-под
ногтей и не слушали, как этот высокомерный гад включает
свою дурацкую поливалку ровно в тот момент, когда мои ро-
зы только-только начали цвести.

Меня зовут Варвара Соколова, и добро пожаловать в мой
личный ад под названием «участок №7, смежный с участком
№8».

Сегодня ад пахнет перегноем и свежесорванной мятой. Я
стою на коленях в собственном цветнике, мои джинсы уже
не спасти, а волосы выбились из пучка и лезут в лицо. Пе-
редо мной — новая красавица, чайно-гибридная роза сорта
«Глория Дей», и она смотрит на меня своим жёлто-розовым
бутоном так, будто говорит: «Ну давай, Соколова, покажи,
на что ты способна».

Я пересаживаю её уже в третий раз за месяц. Первый раз



 
 
 

она чуть не засохла из-за того, что этот козёл перекрыл воду.
Второй раз её чуть не сожрала тля, пока я отбивала штраф за
газонокосилку. Третий раз — сегодня — я просто решила,
что ей тесно на старом месте. Или что мне нужно отвлечься.
Или что я мазохистка.

— Так, красавица, — бормочу я, выкапывая ямку поглуб-
же. — Сейчас мы тебя устроим. Будет тебе и солнце, и вода,
и никаких помидоров по соседству. Обещаю.

Земля мягкая, влажная, пахнет так вкусно, что хочется
вдыхать чаще. Я глубоко вдыхаю и закатываю глаза от удо-
вольствия. Это единственное, что меня здесь держит. Мои
розы. Сорок три куста, каждый — моя гордость, моя боль,
моя бессонница. Я вырастила их из крошечных черенков, ко-
гда получила этот участок в наследство от матери, которую
никогда не знала. Они — моя семья. Они не предают, не пе-
рекрывают колодец и не подают на меня в суд за нарушение
тишины.

— Ну вот, — шепчу я, засыпая корни землёй и аккуратно
утрамбовывая. — Сиди теперь. Расти. И никому не давай
себя обижать.

Я вытираю лоб тыльной стороной ладони и понимаю, что
только что размазала грязь. Отлично. Выгляжу как пугало
огородное. Впрочем, здесь меня никто не видит, кроме...

— Часто разговариваешь с растениями?
Голос низкий, с ноткой насмешки, от которой у меня всё

внутри сжимается в тугой узел.



 
 
 

Я медленно поднимаю голову.
Он стоит по ту сторону забора. Ну, как забора — это та-

кое условное сооружение из рабицы и старой сирени, через
которое мы с ним уже два года обмениваемся не цветами, а
проклятиями. Александр Королёв. Мой сосед. Мой личный
сатана в берцах.

Сегодня он в старой футболке с надписью «Помидор —
это фрукт» и джинсах, которые сидят так, что я физически
заставляю себя смотреть ему в лицо. А лицо, надо сказать, у
него неплохое. Если не знать, что за ним скрывается. Высо-
кий лоб, тёмные брови, серо-зелёные глаза, которые сейчас
смотрят на меня так, будто я — ошибка природы, которую
нужно срочно задокументировать. Волосы вечно взлохмаче-
ны, будто он только что встал с дивана. Или с кого-то ещё.
Не моё дело.

— Разговариваю, — отвечаю я максимально нейтральным
тоном. — Они меня хотя бы слушают. В отличие от некото-
рых.

Он усмехается. Уголок губ дёргается, и я тут же вспоми-
наю все те случаи, когда эта усмешка предшествовала оче-
редной пакости. Например, той, когда он нанял экскаватор и
вырыл канаву прямо у моего забора, чтобы вода с его участ-
ка не текла ко мне. А потом пожаловался на несанкциониро-
ванный дренаж. И я получила штраф.Именно тогда я в ночи
завела газонокосилку и получила еще один штраф. Но его
головная боль того определено стоила.



 
 
 

— Ты вся в земле, — замечает он, скрещивая руки на гру-
ди. От этого жеста бицепсы становятся ещё заметнее. Я ста-
рательно пялюсь на свою розу. — Как крот, который объел-
ся червей.

— А ты весь в своём обычном амплуа, — парирую я, отря-
хивая колени и вставая. Рост у меня метр шестьдесят три, а у
него, кажется, все сто девяносто, потому что даже через за-
бор я вынуждена задирать голову. — Зануда и помидорный
маньяк.

— Помидорный селекционер, — поправляет он спокой-
но. — Я вывожу новые сорта, а не просто тыкаю палочки в
землю, как некоторые.

— Это розы, — цежу я сквозь зубы. — И палочки тут
ни при чём. Это искусство. Тонкая работа. Не то что твои...
круглые красные шарики.

— Шарики, — повторяет он, и в его голосе появляется
что-то опасное. — Ты только что назвала мои помидоры ша-
риками.

— Я назвала их шариками. Хочешь, назову шариками для
пинг-понга? Хотя от этих явно пользы больше.

Он делает шаг вперёд, к самому забору, и теперь я вижу,
что на его правой руке — татуировка. Я раньше не замечала.
Какие-то линии, парашютные стропы, кажется, и виноград-
ная лоза. Интересно, зачем лётчику виноград? Хотя какая
разница.

— Знаешь что, Соколова? — говорит он тихо. Так тихо,



 
 
 

что я невольно подаюсь вперёд, чтобы расслышать. — Од-
нажды ты попробуешь мои помидоры и поймёшь, что всю
жизнь ела пластмассу.

— Однажды ты понюхаешь мои розы и поймёшь, что у
тебя аллергия на прекрасное, — отвечаю я, гордо вскидывая
подбородок.

И в этот момент замечаю, что он смотрит на меня.
Не так, как обычно — с презрением или раздражением.

Он смотрит так, будто я — редкий сорняк, который он пыта-
ется классифицировать. Взгляд задерживается на моём ли-
це, спускается к грязной шее, к выбившимся волосам, к ру-
кам, перепачканным землёй. И задерживается. На три секун-
ды дольше, чем нужно. На три секунды, от которых по моей
спине пробегает странный холодок.

— Чего уставился? — вырывается у меня резче, чем я пла-
нировала.

Он моргает. Потом улыбается. Улыбка у него — редкая
вещь, я видела её, кажется, два раза за два года, и оба раза
она заканчивалась штрафом.

— На редкий сорняк залюбовался, — говорит он, и в его
тоне нет и тени шутки. Или есть? Я не могу понять. — Ты
бы умылась, что ли. У тебя на щеке грядка.

Он разворачивается и уходит в сторону своего дома,
оставляя меня стоять с открытым ртом.

Я трогаю щёку. Земля. Целая полоса земли. И он смотрел
на это три секунды.



 
 
 

— Козёл, — шепчу я, но почему-то голос дрожит. — По-
мидорный козёл.

Роза «Глория Дей» смотрит на меня своим бутоном и, ка-
жется, смеётся.

До вечера я успеваю пересадить ещё три куста, прополоть
дальнюю грядку с лавандой и выпить полтора литра воды с
лимоном. К шести часам я выматываюсь настолько, что про-
сто падаю в шезлонг на крыльце и смотрю на небо. Оно чи-
стое, розовое от заката, и пахнет так вкусно, что хочется пла-
кать.

Идиллия длится ровно до семи.
В семь со стороны участка Александра раздаётся рёв дви-

гателей. Две машины — одна чёрная, одна серебристая —
паркуются прямо у его калитки. Из них вываливаются люди.
Много людей. Я насчитываю пятерых, потом ещё троих, по-
том кого-то с гитарой.

— Серьёзно? — бормочу я, натягивая на лицо соломен-
ную шляпу. — Опять?

Два года назад, когда я только въехала, у него было ти-
хо. Я думала, что мне повезло с соседом. Потом я поняла,
что тишина была затишьем перед бурей. Александр Королёв
— бывший военный лётчик. У него куча таких же бешеных
друзей, которые, судя по всему, не умеют отдыхать без огня,
мяса и громкой музыки.

Сегодня они жарят шашлык. Я слышу запах дыма и ма-



 
 
 

ринада, и мой желудок предательски урчит. У меня в холо-
дильнике — гречка и вчерашний суп. У них — мясо, пиво
и, кажется, кто-то притащил ящик с чем-то покрепче.

— Веселитесь, — шепчу я, зарываясь лицом в подушку.
— Веселитесь, помидорные черви.

Музыка начинается где-то в десять. Сначала это что-то
приличное, рок восьмидесятых, потом переходит в тяжёлый
металл, а к полуночи я уже не могу различить слов — только
басы, от которых дребезжат стёкла в моём доме.

Я лежу в кровати, натянув одеяло до подбородка, и счи-
таю до ста. Потом до двухсот. Потом начинаю придумывать
способы убийства, которые нельзя будет доказать в суде.

В два часа ночи музыка стихает. Слышны только голоса
— громкие, пьяные, мужские. Кто-то орёт: «Саша, ты чёртов
гений, эти помидоры — божественны!» Кто-то другой отве-
чает: «Скажи это Соколовой, она их даже в салат не режет!»

Я замираю. Это он сказал? Он обсуждает меня со своими
друзьями?

— Ненавижу, — шепчу я в подушку. — Ненавижу, нена-
вижу, ненавижу.

В три часа ночи кто-то из гостей, кажется, падает в его
теплицу. Слышен треск, мат, потом долгий хохот. Я молюсь,
чтобы это был именно тот сорт, который он выводит для кон-
курса. Потому что если это он, то завтра я стану свидетелем
его нервного срыва, и это будет почти весело.

В четыре часа утра наконец наступает тишина.



 
 
 

Я смотрю на потолок. Мой будильник поставлен на пять.
Я могла бы перенести. Я могла бы проявить милосердие.

Вместо этого я улыбаюсь в темноте и говорю:
— С добрым утром, Королёв.
Ровно в пять двадцать две я стою на своём участке с газо-

нокосилкой в руках.
Это не обычная газонокосилка. Это монстр. Бензиновый,

ревущий, с ножами, которые могут перемолоть не только
траву, но и мелкие камни, и, возможно, чужую веру в чело-
вечество. Она — моё оружие массового поражения.

Я включаю её.
Звук — как взлёт истребителя. Я знаю, что Александр был

лётчиком, и надеюсь, что этот звук вызывает у него флешб-
эки. Газонокосилка дергается в моих руках, я толкаю её впе-
рёд, и трава летит во все стороны.

— Тили-тили-тили, — ору я, перекрывая рёв двигателя.
— Тра-та-та, помидорный король, просыпайся!

В окнах его дома темно. Но я знаю, что он слышит. Я знаю,
что он сейчас лежит с похмелья, сжимая голову руками, и
ненавидит меня так сильно, что это почти осязаемо.

Я кошу траву целых двадцать минут. Вокруг дома, вокруг
крыльца, даже вокруг его старой тележки, которую он забыл
убрать. Потом я останавливаюсь, вытираю пот и жду.

Жду недолго.
В пять пятьдесят три к моему забору подъезжает машина

— белая, с синей полосой. Административная. Я узнаю её.



 
 
 

Это наш участковый, дядя Миша, который уже дважды вы-
писывал мне штрафы по жалобам Александра.

— Доброе утро, Варвара Сергеевна, — говорит он, вы-
лезая из машины. Он выглядит сонным и несчастным. —
Опять?

— Доброе утро, — улыбаюсь я. — А что такое? Я просто
косила траву. Разве нельзя?

— С семи утра можно, — вздыхает дядя Миша, доставая
блокнот. — А сейчас пять пятьдесят три. Ваш сосед подал
жалобу. Нарушение тишины и покоя граждан.

— Какой сосед? — невинно хлопаю я ресницами. — У
меня нет соседей. У меня есть только... редкий сорняк.

Дядя Миша не смеётся. Он уже старый, и его ничего не
смешит. Он выписывает штраф — две тысячи рублей — и
уезжает.

Я смотрю на листок в своей руке, потом на дом Алек-
сандра. В окне первого этажа мелькает тень. Я не вижу его
лица, но знаю, что он там стоит и улыбается.

— Это война, Королёв, — шепчу я, сжимая штраф в ку-
лаке.

Он ещё пожалеет, что родился на этом свете.
А я — я только начала.



 
 
 

 
Глава 2. Столкновение

в отделе круп
 

Штраф в две тысячи рублей я приклеиваю магнитом на
холодильник. Рядом с предыдущими тремя. Они смотрят на
меня, как маленькие бумажные судьи в строгих чёрных рам-
ках закона.

— Ничего, — говорю я им, открывая дверцу. — Вы оку-
питесь. Я вас в рамки вставлю и буду показывать внукам.
«Вот, дети, ваша бабушка воевала с помидорным королём и
проигрывала в деньгах, но выигрывала в моральном превос-
ходстве».

В холодильнике — шаром покати. Две морковки, полго-
ловки засохшего сыра и банка аджики, которую я сварила в
прошлом году и боялась открыть. Варенье из кабачков (экс-
перимент, провальный), кефир с истекшей неделю назад да-
той и надежда на лучшее.

— Надо ехать в магазин, — вздыхаю я.
Магазин в нашем посёлке называется «У Палыча». Это

святое место для всех дачников в радиусе десяти километ-
ров. Там есть всё: от семян укропа до дешёвого коньяка, от
рабочих перчаток до замороженных пельменей, которые, как
утверждает Палыч, «сделаны из натурального фермерского
мяса». Никто не верит, но все покупают.



 
 
 

Я переодеваюсь в чистое. Что значит «чистое» для флори-
ста-самоучки, которая весь день провела на коленях в гряд-
ках? Джинсы без явных следов земли, футболка без дырок
на локтях, волосы собраны в пучок, но уже через пять ми-
нут начнут выбиваться, потому что это мой крест. На лицо
— никакой косметики. У меня есть помада, которой я кра-
силась на Новый год, но она где-то в глубине ящика, и я не
уверена, что её не съела мышь.

Я смотрю на себя в зеркало в прихожей. Веснушки, чуть
уставшие глаза, нос, который всегда казался мне слишком
большим, пока я не прочитала в интернете, что такой нос
называется «аристократичный». Аристократия с зарплатой
флориста звучит печально.

— Ладно, — говорю я отражению. — Поехали. Главное
— не встретить его.

Сажусь в свою старенькую «шестёрку», которая тарахтит
так, будто вот-вот развалится, но ездит вернее любой новой
иномарки. Дорога до магазина занимает пять минут. Я успе-
ваю прокрутить в голове список покупок: хлеб, молоко, греч-
ка, что-нибудь к чаю, может быть, сок. И лопату. Новая ло-
пата, потому что старая сломалась вчера, когда я пыталась
выкопать корень сорняка, который, как я подозреваю, Алек-
сандр подсадил специально.

Паркуюсь у магазина. Машин немного: старенький уни-
версал председателя СНТ, мотоцикл с коляской, в которой
сидит такса, и…



 
 
 

И большой чёрный джип с тонированными стёклами. Ко-
торый я узнаю из тысячи. Потому что этот джип каждое утро
стоит у соседского участка и каждое утро вызывает у меня
желание поцарапать его ключом.

— Нет, — шепчу я. — Только не сегодня. Только не когда
у меня в сумочке лежит квитанция на оплаченный штраф, и
я ещё не придумала, как отомстить.

Но я уже вышла из машины. Я уже иду к входу. И я не
могу развернуться, потому что Палыч увидел меня в окно
и помахал рукой. Палыч — хороший человек, он всегда от-
кладывает для меня самые свежие розы, которые привозят
из города. Сегодня четверг, день поставки. Если я уйду, их
разберут.

— Соколова, заходи давай! — кричит Палыч из двери. —
Розы привезли, белые, как твоя совесть!

— У меня совесть не белая, — бурчу я, переступая порог.
— У меня совесть в крапинку.

Магазин пахнет хлебом, кошачьим кормом и чем-то хи-
мическим из отдела бытовой химии. Я люблю этот запах. Он
настоящий. В нём нет фальши, в отличие от некоторых со-
седей, которые делают вид, что я — пустое место.

Я беру корзину. Металлическую, с отломанной ручкой.
Иду к отделу с овощами. Помидоры мне не нужны. Я нико-
гда не покупаю помидоры. Это принцип.

— Хлеб, молоко, гречка, — бормочу я, складывая продук-
ты в корзину. — Печенье к чаю. Можно с начинкой. Можно



 
 
 

без. Палыч, у тебя печенье с начинкой есть?
— Есть, — отвечает он из-за прилавка. — Оно с томатным

соком. Какой-то новомодный рецепт.
— Это издевательство, — говорю я. — Боже, какое изде-

вательство.
Я разворачиваюсь к стеллажу с крупами. Гречка, рис,

пшено, овсянка. Я тяну руку к пачке гречки, делаю шаг в
сторону и…

Врезаюсь в кого-то грудью.
Нет, не так. Я врезаюсь в кого-то так, что моя корзина вы-

летает из рук, гречка рассыпается по полу, а я сама, потеряв
равновесие, лечу вперёд и утыкаюсь носом в твёрдую, как
бетон, мужскую грудь.

Запах. Сначала запах. Древесина, что-то пряное, помидо-
ры — свежие, сорванные с грядки, и ещё что-то, от чего у
меня внутри всё переворачивается. Мужской запах. Настоя-
щий. Не одеколон из ларька, а что-то глубокое, опасное, как
лес после дождя.

— Осторожнее, — говорит голос над моей головой. Низ-
кий. Хриплый. С лёгкой насмешкой, от которой я покрыва-
юсь мурашками.

Я поднимаю голову.
Серо-зелёные глаза. Взлохмаченные волосы. Лёгкая

небритость, которая делает его похожим на пирата, если бы
пираты выращивали помидоры. Александр. Стоит в двух
сантиметрах от меня, его руки замерли в воздухе — он, ка-



 
 
 

жется, пытался поймать меня за плечи, но я слишком быст-
ро упала.

— Ты, — выдыхаю я.
— Я, — подтверждает он. — А ты, как всегда, врываешься

в мою жизнь неожиданно и разрушительно. Гречку помочь
собрать?

Он смотрит вниз. На пол. На рассыпанную гречку. Потом
переводит взгляд на меня. И на его лице появляется эта его
дурацкая усмешка — та самая, от которой мне хочется то ли
ударить его, то ли…

Нет. Никаких «то ли». Только ударить.
— Ты стоял на пути, — говорю я, отступая на шаг. Или

пытаюсь отступить. Но за мной стеллаж с гречкой, и я упи-
раюсь в него спиной. — Ты всегда стоишь на пути. Это у те-
бя профессиональное?

— Скорее, призвание, — отвечает он, не двигаясь. Он всё
ещё слишком близко. Я чувствую тепло его тела, и это от-
вратительно. Просто отвратительно. — Что ты здесь забы-
ла, Соколова? Пришла купить помидоры? Признай, что мои
лучше?

— Я никогда не куплю помидоры, — цежу я сквозь зубы.
— Лепестками твоими сыт не будешь, — замечает он, и

его взгляд скользит по моему лицу, останавливается на гу-
бах, потом на шее, потом на ключицах, которые видны из-
под выреза футболки. Он делает это быстро, но я замечаю.
Я всё замечаю. — Ты худая, как сорняк на голодной почве.



 
 
 

— А ты толстый, как помидор, который переел удобре-
ний, — парирую я, хотя он совсем не толстый. Он поджарый,
жилистый, и футболка сидит на нём так, что я вижу каждый
мускул. Но я не смотрю. Я смотрю на его левое ухо. Это без-
опасно.

Он смеётся. Коротко, хрипло.
— Ладно, — говорит он, наконец отступая и давая мне

пространство для дыхания. — Я забираю свои слова обрат-
но. Ты не сорняк. Сорняки хотя бы растут тихо и не лезут в
чужие корзины.

— Я не лезла в твою корзину! — возмущаюсь я. — Я во-
обще не знала, что ты здесь. И если бы знала, пришла бы
завтра. Или через год. Или вообще не пришла бы, переехала
бы в город, в бетонную коробку, лишь бы не видеть твою…

— Мою что? — он приподнимает бровь.
— Твою физиономию, — заканчиваю я, но слово выходит

каким-то не таким. Слишком мягким. Слишком… будто я
его дразню.

В воздухе между нами что-то меняется. Я не знаю, что.
Может быть, свет упал по-другому. Может быть, Палыч
включил вентилятор, и поток воздуха принёс запах его оде-
колона. Может быть, мне просто показалось.

Но на долю секунды он смотрит на меня так, будто я — не
враг. Будто я — загадка, которую он хочет разгадать. Будто
я — редкий сорт розы, который он хочет выкопать и переса-
дить к себе на участок.



 
 
 

Я моргаю. Иллюзия исчезает.
— Ты рассыпала гречку, — говорит он ровным голосом.

— Палыч будет ругаться.
— Я соберу, — говорю я, опускаясь на корточки. Мои ру-

ки дрожат. Почему они дрожат? От злости, конечно. Только
от злости.

Он тоже опускается. И оказывается так близко, что я вижу
маленький шрам на его подбородке и тёмную щетину, кото-
рая колется, если провести пальцем. Я не провожу. Я подни-
маю пачку гречки. Высыпалась половина.

— Держи, — он протягивает мне упаковку молока, кото-
рая закатилась под стеллаэ. Его пальцы касаются моих, и это
как удар током. Сухо, горячо, коротко.

Я дёргаю руку.
— Спасибо, — говорю я, не глядя на него.
— Пожалуйста, — отвечает он, и в его голосе снова

усмешка. — Мог бы и не помогать, знаешь. Но я сегодня в
хорошем настроении.

— С чего бы? — я поднимаюсь, отряхивая колени.
Он тоже встаёт. Смотрит на меня сверху вниз, и я чув-

ствую себя маленькой, смешной, глупой в своей растянутой
футболке и с пучком, который уже развалился.

— С того, — говорит он, — что вчера я выиграл спор у
Палыча. Три банки томатного сока за так. Будешь?

— Я, — я беру свою корзину, хлеб, молоко, гречку, —
скорее выпью отбеливатель.



 
 
 

Он улыбается. Открыто, почти по-доброму. И от этой
улыбки у меня внутри что-то сжимается, падает вниз и раз-
бивается вдребезги.

— Береги себя, Соколова, — говорит он, отходя к кассе.
— И не врезайся больше в людей. Ты тяжёлая, как мешок с
навозом.

— А ты мягкий, как помидор, который перезрел! — кричу
я ему вслед.

Палыч смотрит на нас из-за прилавка и качает головой.
— Молодёжь, — вздыхает он. — Раньше люди ссорились

из-за земли, из-за денег, а вы — из-за помидоров и роз.
— Это не из-за помидоров, — говорю я, бросая продукты

на ленту. — Это из-за принципов.
— Ага, — Палыч пробивает хлеб. — Принципы у вас, я

смотрю, колючие, как розы. И такие же красивые, когда цве-
тут.

Я не отвечаю. Потому что Александр уже вышел, и я слы-
шу, как заводится его джип. Я смотрю в окно. Он сидит за
рулём, и в зеркале заднего вида я вижу его глаза. Он смотрит
на меня.

Три секунды.
Я отворачиваюсь первой.
— Сдачи не надо, — говорю я Палычу и выбегаю из ма-

газина, чувствуя, как горят щёки.
И только дома, разбирая пакеты, я замечаю, что купила

две пачки гречки, забыла про печенье и вместо печенья с



 
 
 

начинкой взяла пачку томатного сока.
— Проклятие, — шепчу я, глядя на красную упаковку. —

Проклятие, проклятие, проклятие.
Я открываю банку. Делаю глоток. Сок тёплый, густой,

сольный, с привкусом чего-то, что напоминает его запах.
Я выливаю остатки в раковину и иду поливать розы.
Они не спрашивают, почему у меня дрожат руки.



 
 
 

 
Глава 3. Операция «Лесной пожар»

 
Я засыпаю с мыслью о томатном соке.
Это унизительно. Это ниже моего достоинства. Я — Вар-

вара Соколова, повелительница роз, гроза помидорных ко-
ролей, женщина, которая получила четыре штрафа и не сда-
лась — и я засыпаю, чувствуя на губах привкус его дурацко-
го сока.

— Это всё из-за голода, — бормочу я в подушку. — Я
была голодная. И злая. И он стоял на пути. Это не считается.
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