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Аннотация
Часть 1. Переезд
Анна возвращается в старый дом, доставшийся от матери.

С ней — трёхлетний Матвей, её единственная надежда. Она
клянётся: на ней родовая цепь оборвётся. Она не станет такой, как
мать. Не станет такой, как бабушка.

Но дом не хочет быть просто домом. Часы показывают 3:07. Из
подвала доносится лязг цепи. В зеркалах мелькает тень женщины
с портрета — Веры, которая полвека назад заперла сына в
подвале, веря, что спасает его. Матвей рисует дверь и шепчет:
«Би-би там темно. Он хочет выйти». Голос умершей матери
звучит в голове Анны: «Ты слабая. Отдай его мне».

Запах лаванды сгущается каждый раз, когда Анна срывается
на сына — и с ужасом узнаёт в себе мать. Чтобы разорвать круг,
ей придётся спуститься в подвал и посмотреть в глаза прошлому.
Потому что дом хранит тайну трёх поколений. И правда окажется
страшнее любых призраков.
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Колыбель для неведимки
 

ЧАСТЬ 1. ПЕРЕЕЗД
 
 

Глава1
 

Анна стояла перед домом и чувствовала, как прошлое ды-
шит ей в затылок. Двухэтажный, с облупившейся охристой
краской и тёмной черепичной крышей, он нависал над ней,
словно немой укор. Окна — тёмные, глубоко посаженные —
смотрели на неё с тем выражением, которое она слишком хо-
рошо знала: «Ты опять всё делаешь неправильно». Матвей
сжал её ладонь. Его пальцы были тёплыми и немного липки-
ми — в машине он ел печенье. Анна опустила взгляд на сына.
Тот, приоткрыв рот, разглядывал дом с тем сосредоточен-
ным любопытством, которое бывает только у трёхлетних де-
тей. — Ну вот, — сказала она, стараясь, чтобы голос звучал
бодро. — Наш новый дом. Матвей ничего не ответил. Анна
снова подняла глаза на фасад. Четырнадцать лет. Четырна-
дцать лет она не была здесь. С тех пор как уехала в город,
поступила в институт, вычеркнула из жизни этот адрес и всё,
что с ним связано. Она думала — навсегда. Но мама умерла.
А дом остался. «Это наследство от мамы. Я не хотела его. Но
теперь это мой шанс начать всё сначала. Я не стану такой,



 
 
 

как она. Я буду другой матерью», — мысль прозвучала в го-
лове как заклинание. Анна повторяла его себе каждое утро
последние полгода — с тех пор, как получила свидетельство
о наследстве и поняла, что им с Матвеем больше некуда ид-
ти. Квартира в городе стоила слишком дорого. Алиментов
от бывшего мужа не было уже восемь месяцев. А тут — це-
лый дом. Пусть старый, пусть в глуши, но дом. Бесплатный.
— Би‑би там, — сказал Матвей. Анна вздрогнула. — Что?
Она посмотрела на сына. Тот поднял пухлый пальчик и ука-
зал на окно второго этажа — крайнее слева, то самое, где ко-
гда‑то была комната Елены. — Би‑би, — повторил Матвей с
интонацией, не допускающей возражений. Анна улыбнулась.
Улыбка вышла натянутой. — Нет там никакого би‑би, сол-
нышко. Там просто темно. Она хотела добавить что‑то ещё,
но слова застряли в горле. Потому что Матвей не знал этого
слова. Она никогда не называла при нём машину «би‑би».
Дома они говорили «машина». В садике, до того как денег
перестало хватать, говорили «автомобиль». Откуда он взял
«би‑би»? Матвей опустил руку и снова уставился на дом. Ан-
на почувствовала, как где‑то глубоко, под диафрагмой, за-
рождается холодный комок. Она прогнала его усилием во-
ли. «Это просто ребёнок. Дети придумывают слова. Это ни-
чего не значит». Из‑за поворота показался автомобиль ри-
елтора — серебристый седан, слишком чистый для здешних
просёлочных дорог. Виктор Сергеевич, мужчина лет пятиде-
сяти с ухоженной бородкой и въедливым взглядом, припар-



 
 
 

ковался у покосившегося забора и вышел, отряхивая неви-
димую пыль с рукавов. — Анна Дмитриевна, добрый день!
— он широко улыбнулся. — Добрались? Дорога, конечно,
та ещё… — Добрались, — кивнула Анна. — Спасибо, что
согласились встретиться в субботу. — Для вас — с удоволь-
ствием, — риелтор достал ключи. — Ну что, пойдёмте? Дом,
конечно, требует руки, но для тех, кто не боится труда, это
настоящая жемчужина. Дореволюционная постройка, между
прочим. Сохранилась оригинальная лепнина… Он говорил
что‑то ещё, но Анна не слушала. Она смотрела, как ключ
поворачивается в замочной скважине — старый, массивный
ключ с бороздками по бокам. Точно такой же висел на связ-
ке у матери. Анна помнила, как в детстве этот ключ казал-
ся ей волшебным — он открывал дверь в дом, где всегда
пахло лавандой и где мама ждала её из школы. Пахло лаван-
дой.Мама ждала.И смотрела тем самым взглядом. Дверь со
скрипом отворилась. Запах ударил в нос мгновенно — слад-
коватый, травянистый, удушающий. Лаванда. Анна замер-
ла на пороге. Прошло полгода. Дом стоял закрытым. Отку-
да? — Запах затхлости, — прокомментировал Виктор Сер-
геевич. — Старые дома все грешат вентиляцией. Проветри-
те пару дней, и пройдёт. Анна не стала спорить. Она сдела-
ла шаг внутрь. Прихожая была просторной, с высоким по-
толком и старой деревянной лестницей, уходящей на второй
этаж. Ступени жалобно скрипнули, когда Матвей наступил
на нижнюю. Справа темнела арка в гостиную, слева — дверь



 
 
 

на кухню. И везде — пыль, паутина, запустение. Но не это за-
ставило Анну замереть. На стене, прямо напротив входа, ви-
сел портрет. Женщина в тёмно‑синем платье с высоким во-
ротником. Строгие черты лица, тёмные волосы, убранные в
пучок. И глаза — тёмные, глубокие, смотрящие прямо на во-
шедшего. Вера Николаевна. Её бабушка. Мать Елены. Анна
никогда не видела её живой. Только на фотографиях. И вот
теперь — портрет, написанный маслом, в тяжёлой золочёной
раме. Краски потемнели от времени, но взгляд остался преж-
ним — пронзительным, оценивающим. — Это бабушка? —
спросила Анна тихо. Риелтор проследил за её взглядом. —
Полагаю, да. Предыдущая владелица… ваша матушка… не
разрешала его снимать. Дом продаётся с обстановкой, так
что портрет — часть интерьера. Если захотите убрать, это
ваше право. «Не разрешала снимать», — Анна вспомнила.
Однажды, когда ей было лет двенадцать, она спросила у ма-
тери: «Почему у нас висит портрет бабушки, а у других нет?»
Елена тогда поджала губы и ответила странно: «Потому что
она должна видеть». Видеть что? — Мама, — позвал Мат-
вей. Он стоял у подножия лестницы и смотрел наверх. —
Что? — Там би‑би. Анна подошла к сыну и взяла его за руку.
— Солнышко, там никого нет. Пойдём, посмотрим кухню.
Она повела его к левой двери, стараясь не оглядываться на
портрет. Но спиной она чувствовала взгляд Веры Николаев-
ны — тот самый, что преследовал её мать, а теперь, кажет-
ся, начинал следить и за ней. Кухня оказалась просторной, с



 
 
 

большой печью и окном в сад. Мебель старая, добротная: ду-
бовый стол, буфет с резными дверцами, полки с банками, со-
держимое которых давно превратилось в пыль. На подокон-
нике стоял горшок с высохшей геранью. — Плита газовая,
баллон в подполе, — комментировал Виктор Сергеевич. —
Вода из скважины, насос новый, поставили два года назад.
Отопление печное, но можно провести электрическое. Анна
открыла кран. Вода потекла ржавая, но быстро очистилась.
Она набрала в ладони и плеснула в лицо. Холодная, чистая.
— Вы говорили, что дом принадлежал вашей семье? — ри-
елтор заглянул в блокнот. — Ваша матушка была единствен-
ной наследницей? — Да, — Анна вытерла лицо рукавом. —
Бабушка умерла, когда маме было пять лет. Маму удочерила
другая семья. А дом… он просто стоял. Мама вернулась сю-
да, когда выросла. — Странно, что вы не знали о бабушке,
— заметил Виктор Сергеевич. — Елена Николаевна никогда
не рассказывала? Анна покачала головой. — Она не люби-
ла говорить о прошлом. Это было не совсем правдой. Мать
вообще не любила говорить с Анной — только оценивать,
критиковать, поправлять: «Ты не так сидишь», «Ты не так
ешь», «Ты не так дышишь». Разговоры о бабушке были табу.
Однажды, когда Анна спросила, почему у них нет бабушки,
как у других детей, Елена побледнела и вышла из комнаты. А
ночью Анна слышала, как она плачет в своей спальне. Боль-
ше Анна не спрашивала. — Я слышал, что Вера Николаевна
была женщиной… с причудами, — осторожно произнёс ри-



 
 
 

елтор. — Местные старожилы помнят, что она редко выхо-
дила из дома и не пускала к себе никого. Даже участкового не
открывала. — Откуда вы знаете? — Я готовился к сделке, —
Виктор Сергеевич улыбнулся. — Люблю знать историю объ-
ектов. Вдруг покупатели спросят. Анна хотела спросить ещё
что‑то, но с улицы донёсся голос Матвея. Она выглянула в
окно: сын стоял посреди заросшего двора и смотрел на чер-
дачное окошко. — Би‑би! — звал он. — Выходи! В проёме
чердака что‑то мелькнуло. Анна зажмурилась, открыла гла-
за — ничего. Только пыльная занавеска колышется от сквоз-
няка. «Сквозняка. Это просто сквозняк», — она вышла во
двор, подхватила Матвея на руки. — Пойдём в дом, солныш-
ко. Холодно. — Там би‑би, — сказал Матвей, тыкая паль-
цем в чердак. — Нет там никого. — Есть. Он говорит, что
ты плохая. Анна замерла. — Что? — Би‑би говорит, ты пло-
хая мама, — повторил Матвей спокойно, будто речь шла о
погоде. Анна прижала сына к себе. Сердце колотилось где‑то
в горле. — Кто тебе это сказал? — повторила она, стараясь
говорить спокойно, но голос всё равно дрогнул. — Би‑би,
— терпеливо объяснил Матвей, как будто объяснял очевид-
ное. — Он там, на чердаке. Говорит, что ты плохая мама и
что мы должны уехать. А если не уедем, он придёт к нам но-
чью. У Анны по спине пробежал ледяной озноб. Она крепче
сжала плечи сына, пытаясь унять дрожь. — Послушай ме-
ня внимательно, — она опустилась на корточки, чтобы смот-
реть Матвею в глаза. — Нет никакого би‑би. Это просто ве-



 
 
 

тер, старые доски скрипят, дом старый, вот и кажется всякое.
Поняла? Матвей серьёзно кивнул, но в его взгляде читалось
сомнение. — Ладно, — тихо сказал он. — Но если он при-
дёт, я тебя разбужу. Анна заставила себя улыбнуться. — Ко-
нечно, разбудишь. А теперь пойдём укладывать тебя спать.
Она взяла Матвея за руку и повела обратно в дом. В прихо-
жей она на мгновение остановилась, бросив взгляд на порт-
рет Веры Николаевны. В полумраке глаза бабушки словно
сверкнули — или это просто отблеск уличного фонаря че-
рез окно? Анна тряхнула головой и поспешила наверх, в дет-
скую. Уложив Матвея, она подоткнула одеяло, поцеловала
его в лоб и подождала, пока дыхание сына станет ровным и
глубоким. Только тогда она вышла из комнаты и спустилась
вниз. В гостиной было темно. Анна щёлкнула выключателем
— лампочка мигнула и загорелась тусклым светом. Она по-
дошла к портрету. Теперь, при более внимательном рассмот-
рении, она заметила детали, которых не видела раньше: ед-
ва заметную морщинку у уголка губ, странный изгиб бро-
вей. Лицо Веры Николаевны казалось одновременно стро-
гим и… печальным? Анна отступила на шаг. «Это просто
картина. Просто краски на холсте. Бабушка умерла задолго
до моего рождения. Она не может мне навредить». Но в глу-
бине души шевельнулось что‑то тревожное. Воспоминания
детства всплывали одно за другим: странные шёпоты за сте-
ной, тени в углах комнат, ощущение, будто кто‑то следит за
тобой. Мама всегда говорила, что это воображение разыгра-



 
 
 

лось. Но что, если нет? За спиной раздался скрип половицы.
Анна резко обернулась. Пусто. Только тени пляшут на сте-
нах от качающейся лампы. Она подошла к окну и выглянула
во двор. Заросший сад, покосившийся забор, старый сарай в
глубине участка. Всё выглядело так, как и должно выглядеть
в заброшенном доме. Но что‑то было не так. Что‑то неуло-
вимое, будто воздух стал гуще, тяжелее. Внезапно в подвале
снова лязгнула цепь — на этот раз громче, отчётливее. Анна
замерла, вцепившись в подоконник. Звук повторился, теперь
уже ближе, будто кто‑то тащил цепь по полу прямо к двери.
Сердце застучало чаще. Анна медленно повернулась к двери
в подпол. Задвижка чуть подрагивала, словно кто‑то пытал-
ся её сдвинуть изнутри. — Прекрати, — прошептала она. —
Это не смешно. Ответа не последовало, но лязг прекратился.
Вместо него послышался тихий, едва уловимый звук — буд-
то кто‑то провёл ногтями по дереву. Анна сделала шаг назад,
потом ещё один. Паника подступала к горлу, но она застави-
ла себя собраться. «Нужно проверить. Нужно убедиться, что
там никого нет. Это просто старый дом, старые механизмы,
ничего больше». Схватив настольную лампу со стола, она на-
правилась к двери в подвал. Рука дрожала, когда она потяну-
лась к задвижке. Глубоко вдохнув, Анна отодвинула засов и
резко распахнула дверь. Из темноты пахнуло холодом и ла-
вандой — ещё сильнее, чем раньше. Лампочка в лампе миг-
нула и погасла. Анна отпрянула, но что‑то скользкое и хо-
лодное коснулось её лодыжки. Она вскрикнула и отпрыгну-



 
 
 

ла назад, споткнулась о ковёр и упала. В тот же миг наверху
снова заплакал Матвей. Не раздумывая больше, Анна вско-
чила на ноги, захлопнула дверь в подвал и бросилась наверх.
В детской Матвей сидел в кроватке, глаза широко раскры-
ты, по щекам текли слёзы. — Мама! — он протянул к ней
руки. — Там би‑би! Он стучал в дверь! Анна схватила сына
на руки, прижала к себе. — Всё хорошо, — шептала она. —
Я здесь. Я с тобой. Никто тебя не обидит. Она покачивала
Матвея, гладила по голове, но сама не отрывала взгляда от
двери. Где‑то внизу снова лязгнула цепь. И на этот раз звук
был совсем близко — будто уже на лестнице.



 
 
 

 
Глава 2.

 
Утро встретило Анну тишиной — той особенной, ватной

тишиной, какая бывает только в старых домах, стоящих да-
леко от дорог. Ни гула машин, ни соседского радио, ни хло-
панья дверей. Только ветер за окном да редкое поскрипы-
вание половиц где‑то наверху. Матвей спал, раскинув руки.
Одеяло сползло на пол. Анна поправила его и несколько се-
кунд стояла, глядя на сына. Во сне он казался младше — без-
защитный, трогательный, с полуоткрытым ртом и влажны-
ми ресницами. «Он говорит, что ты плохая мама». Вчераш-
ние слова резанули память. Анна тряхнула головой, отгоняя
неприятный осадок. Мало ли что болтают дети? У Матвея
богатое воображение — воспитательница в садике говорила,
что это признак развития. Он выдумывает друзей. Это нор-
мально. Она спустилась на кухню. Свет снова работал: вче-
рашнее отключение оказалось просто перегоревшей проб-
кой. Анна нашла щиток в прихожей, подняла рычажок. Лам-
па под потолком зажглась, мигнула и засияла ровным жел-
товатым светом. «Старая проводка. Вот и всё объяснение.
Никакой мистики», — подумала она. Анна поставила чай-
ник. Газовая плита зажглась с третьей попытки: синее пламя
лизнуло закопчённое дно старого эмалированного чайника.
Анна достала из сумки растворимый кофе — единственную
роскошь, которую она позволяла себе даже в самые труд-



 
 
 

ные времена. Пока закипала вода, она осмотрела кухню при
дневном свете. Вчерашняя тревога казалась глупой. Обыч-
ная кухня: старый буфет с выцветшими салфетками на пол-
ках, печь с чугунной дверцей, окно в сад, заросший до состо-
яния маленьких джунглей. И запах лаванды. Он не исчез. Он
стал слабее, но всё равно витал в воздухе — тонкий, цветоч-
ный, чуть горьковатый. Анна открыла окно, впуская сырой
сентябрьский воздух. Запах не ушёл. Казалось, он просочил-
ся в стены, в дерево, в саму ткань дома. Чайник засвистел.

После завтрака Анна занялась разбором вещей. Чемоданы
стояли в гостиной, распахнутые, словно голодные рты. Она
раскладывала одежду, книги, игрушки, стараясь занять руки
и не давать мыслям разбредаться. Матвей сидел за столом
и рисовал. Это было его любимое занятие. Он мог прово-
дить с карандашами часы, высунув язык от усердия. Раньше
он рисовал солнышки, домики, машинки — обычную дет-
скую мазню. Но в последние недели его рисунки изменились.
Анна заметила это ещё в городе: каракули стали чёткими,
линии — уверенными, фигуры — узнаваемыми. Сейчас он
снова склонился над листом, зажав в кулачке чёрный каран-
даш. — Что рисуешь? — спросила Анна. — Тётю, — не
поднимая головы, ответил Матвей. — Какую тётю? — Кото-
рая запирает дверь. Анна отложила стопку футболок и подо-
шла к столу. На листе действительно была женщина: длинное
платье, высокий воротник. И дверь — тяжёлая, обитая же-
лезом, с массивной задвижкой. Точь‑в‑точь дверь в подвал.



 
 
 

— Откуда ты знаешь эту дверь? — тихо спросила Анна. —
Я видел. — Когда? — Ночью. Она приходила. Стояла у кро-
вати и смотрела. У Анны похолодели пальцы. — Солнышко,
тебе приснилось. Это был сон. — Нет, — Матвей покачал
головой. — Я не спал. Она стояла и говорила. — Что гово-
рила? — Что ты неправильно меня кормишь. И что я должен
быть в подвале. Анна опустилась на корточки рядом с сы-
ном. Взяла его за плечи, заглянула в глаза — светлые, про-
зрачные, совсем не сонные. — Матвей, послушай меня. Ни-
какой тёти здесь нет. Это наш дом. Здесь только ты и я. По-
нимаешь? Матвей посмотрел на неё долгим взглядом. Потом
кивнул и снова склонился над рисунком. — Она ещё при-
дёт, — сказал он буднично. — Она всегда приходит, когда
ты злишься. Анна выпрямилась. Сердце колотилось где‑то в
горле. «Когда ты злишься». Она действительно злилась вче-
ра: на риелтора с его въедливыми вопросами, на дом с его
запахом и скрипами, на себя — за то, что привезла сына в
эту дыру. Она стояла у окна и сжимала кулаки, думая о том,
как несправедлива жизнь. Матвей спал наверху. Он не мог
её видеть. Не мог. — Давай порисуем вместе, — сказала она,
стараясь, чтобы голос звучал ровно. — Нарисуем солнышко?
Или зайчика? — Я хочу нарисовать Би‑би, — сказал Матвей.
И снова склонился над листом.

К вечеру Анна разобрала большую часть вещей. Гостиная
постепенно приобретала жилой вид: книги на полках, диван-
ные подушки на старом диване, ноутбук на журнальном сто-



 
 
 

лике. Она поймала слабый Wi‑Fi‑сигнал откуда‑то от сосе-
дей — уже победа. Матвей съел макароны с сосиской и те-
перь играл на ковре с пластмассовым грузовиком. Анна пи-
ла чай и просматривала на телефоне вакансии. Нужно было
искать удалённую работу: в город не наездишься, а жить на
остатки сбережений выйдет месяца два, не больше. За окном
стемнело. Ветер усилился. Старый дом отвечал ему протяж-
ными стонами и скрипами. Где‑то наверху хлопнула форточ-
ка. — Я закрою, — сказала Анна вслух. — Сиди здесь. Она
поднялась на второй этаж. Коридор был длинным и тёмным:
лампочка наверху перегорела ещё при матери, а заменить
Анна не успела. Она шла на ощупь, касаясь стены. Обои под
пальцами были шершавыми, местами отклеившимися. Ком-
ната Елены — бывшая спальня матери — находилась в кон-
це коридора. Анна толкнула дверь. Порыв ветра ударил в ли-
цо. Форточка действительно была распахнута. Анна шагну-
ла к окну и вдруг замерла. Прямо напротив неё стояло зер-
кало. Старое, в тёмной деревянной раме, с мутным стеклом,
подёрнутым патиной времени. Анна помнила его с детства:
оно всегда висело в комнате матери. Елена подходила к нему
каждое утро, поправляла причёску, подкрашивала губы. А
потом долго смотрела в своё отражение, будто пыталась ко-
го‑то в нём разглядеть. Сейчас в зеркале отражалась сама
Анна — растрёпанная, бледная, в мятой футболке и джин-
сах. И кто‑то ещё. Она обернулась. Никого. Снова посмот-
рела в зеркало. Только она. Только комната. Только форточ-



 
 
 

ка, которую нужно закрыть. «Показалось», — решила Анна.
Она закрыла форточку, задвинула шпингалет. И тут замети-
ла на подоконнике что‑то белое. Альбом. Старый фотоаль-
бом в потрёпанном кожаном переплёте. Анна взяла его. От-
крыла первую страницу. Чёрно‑белые фотографии. Пожел-
тевшие, с обтрёпанными уголками. Вот дом — тот самый,
только моложе, с необлупившейся краской и аккуратным па-
лисадом. Вот женщина в длинном платье стоит на крыльце
— Вера Николаевна. Лицо строгое, губы сжаты в тонкую ли-
нию. На руках у неё маленькая девочка в белом платьице.
Елена. Анна перевернула страницу. Ещё одно фото: девочка
постарше, лет четырёх. Стоит у дома, держит за руку како-
го‑то мальчика. Мальчик маленький, худой, в странном ста-
ромодном костюмчике. Лицо мальчика размыто. Анна под-
несла альбом ближе к глазам. Размыто — не так, как бывает
при плохой фокусировке. Скорее, изображение было наме-
ренно испорчено: зацарапано? Замазано? Она перевернула
ещё несколько страниц. Фотографии Веры. Фотографии до-
ма. И ни одного снимка Елены старше пяти лет. Только Вера
— одна, на крыльце, в саду, у той самой двери в подвал. На
последней странице альбома была фотография, от которой
у Анны перехватило дыхание. Вера стоит в подвале. В руке
у неё свеча. За спиной — та самая цепь, свисающая со сте-
ны. А на лице — выражение, которое Анна не могла описать
иначе, как торжествующее. На обороте — надпись аккурат-
ным почерком: «Я спасла его. Он в безопасности».



 
 
 

Ночью Анна долго не могла уснуть. Лежала в старой роди-
тельской спальне, слушала дыхание Матвея (кроватку поста-
вили пока здесь) и думала о фотографиях. О размытом лице
мальчика. О надписи про спасение. «Кто этот мальчик? По-
чему мама никогда не говорила, что у неё был брат? Или не
брат? И почему лицо…» Она закрыла глаза. Сон подступал
медленно, вязко. И тут она услышала. Металлический скре-
жет. Лязг. Снова — волочащийся звук цепи полу. Анна за-
мерла, вслушиваясь. Звук шёл снизу — из подвала. Она на-
кинула халат, сунула ноги в тапки. Взяла телефон — фона-
рик. Вышла в коридор, стараясь не скрипеть половицами. На
лестнице было темно. Анна спускалась медленно, держась
за перила. Фонарик выхватывал из темноты облупившиеся
ступени, паутину по углам, тени на стенах. В гостиной —
пусто. Лунный свет лился в окна, рисовал на полу бледные
квадраты. Портрет Веры на стене казался в этом свете почти
живым: строгие глаза словно следили за каждым движением
Анны. Звук повторился. На этот раз отчётливее. Из‑под по-
ла. Дверь в подвал была закрыта. Задвижка — на месте. Но
звук шёл именно оттуда. Анна подошла. Положила руку на
холодный металл. Звук прекратился. — Кто здесь? — про-
шептала она. Тишина. Глубокая, вязкая, неестественная. А
потом она почувствовала запах. Лаванда. Густой, сладкий,
удушающий — гораздо сильнее, чем раньше. Он шёл из‑под
двери, просачивался сквозь щели, окутывал её, проникал в
лёгкие. Анна отшатнулась. Сердце билось где‑то в горле. В



 
 
 

висках стучало. «Это просто запах. Просто запах. Это ни-
чего не значит», — мысленно повторяла она. Но она знала
— это неправда. И в этот момент дверная ручка дёрнулась.
Сама по себе. Анна вскрикнула и отскочила. Ручка задёр-
галась сильнее — так, будто кто‑то с той стороны пытался
вырваться. — Мама! Голос Матвея раздался сверху. Анна
бросилась наверх, перепрыгивая через ступеньку. Влетела в
спальню. Матвей сидел на кровати. Глаза широко раскрыты,
но не испуганы. — Что? Что случилось? — Анна схватила
сына, прижала к себе. — Тётя стоит в углу, — сказал Мат-
вей спокойно. — Она говорит, чтобы ты не открывала дверь.
Пока не открывала. Анна обернулась. В углу комнаты, там,
где тени сгущались особенно плотно, что‑то шевельнулось.
Тёмный силуэт на мгновение обрёл очертания женской фи-
гуры в длинном платье. Она зажмурилась. Досчитала до пя-
ти. Открыла глаза. Никого. Только запах лаванды — везде,
во всём доме, в её волосах, в её одежде, в её лёгких. «Я схожу
с ума. Этого не может быть. Этого просто не может быть», —
лихорадочно думала Анна. Она уложила Матвея, легла ря-
дом, обняла его. Сын быстро заснул — дети умеют засыпать,
даже когда мир рушится. А Анна лежала без сна до рассвета,
слушала, как внизу, за запертой дверью подвала, что‑то мед-
ленно, размеренно волочит по полу цепь, и повторяла про
себя, как мантру: «Это просто дом. Просто воображение. Я
не стану как мама. Я не сойду с ума. Я не…» Запах лаванды
становился всё сильнее. Где‑то на границе сознания всплы-



 
 
 

ли слова матери, сказанные много лет назад: «В этом доме
есть вещи, которые лучше не трогать. И двери, которые луч-
ше не открывать». Анна вздрогнула. Впервые за долгие годы
она отчётливо вспомнила лицо матери — не то, что было в
последние годы, измождённое и отстранённое, а другое: мо-
лодое, тревожное, с тем же выражением, что на фото в под-
вале. «Я спасла его. Он в безопасности». Что она имела в
виду? Кого спасла? И от чего? Цепь внизу звякнула ещё раз
— будто в ответ на её мысли. Анна крепче прижала к себе
Матвея. В голове билась единственная мысль: нужно выяс-
нить правду. Что бы она ни скрывала, сколько бы ни пугала.
Ради сына. Ради них обоих.
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