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Аннотация
Бывший профессор Вениамин Савельев пятнадцать лет не

выходит из подвала старого завода. Там, среди чертежей
на миллиметровке и запаха машинного масла, он строит
невозможное — механическую балерину, способную сделать
тридцать два фуэте без единого электропровода. Каждый шарнир,
каждый профиль кулачка — это не просто инженерный расчёт, а
память о погибшей дочери-танцовщице. Когда к нему приходит
бывшая студентка, они вместе пытаются победить резонанс,
грозящий разрушить хрупкую стальную фигуру. Это рассказ о
том, как термодинамика превращается в стихи, а любовь и точный
расчёт создают чудо, способное переспорить саму смерть.
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Кинематическая
скульптура

 
Рассказ

 
Вениамин Савельев никогда не называл свою мастерскую

«лабораторией» или «конструкторским бюро». Там, за об-
шарпанной дверью с табличкой «Посторонним вход воспре-
щён», помещался его личный способ дышать. Воздух пах
окалиной, латунной стружкой и старым машинным маслом
— тем самым, с терпкой горчинкой, которое ещё умеет пом-
нить руки механика.

Он стоял у верстака уже третий час неподвижно, если
не считать пальцев. Пальцы жили своей жизнью: левая ру-
ка придерживала микроскопический шарнир, правая орудо-
вала часовой отвёрткой, подгоняя ось в отверстие калёной
втулки. Шарнир — трёхстепенной, с кинематической парой
«сфера-конус», — должен был держать момент в тридцать
ньютон-сантиметров при люфте не более двух микрон. Чер-
тежи обещали именно это. Но между чертежом и металлом
всегда пролегает пропасть, через которую инженер перебра-
сывает мост из терпения, опыта и нескольких граммов соб-
ственной души.

— Ты всё ещё пытаешься заставить танцевать кусок ста-



 
 
 

ли? — голос Анны раздался от двери внезапно, но Вениа-
мин не вздрогнул. Он давно научился не пугаться, когда мир
вторгается в его вселенную. Анна Истомина, бывшая сту-
дентка, а ныне ведущий конструктор КБ транспортного ма-
шиностроения, проходила в цех мягко, но её интонация нес-
ла в себе тот особый металлический призвук, который появ-
ляется у людей, привыкших к бюджетам, дедлайнам и тех-
заданиям. Она смотрела на учителя со смесью уважения и
тревоги — как смотрят на гения, добровольно ушедшего в
отшельники.

— Сталь, латунь, инвар, бериллиевая бронза — перечис-
лил Вениамин, не оборачиваясь. — В основном инвар. Тер-
мический коэффициент — ноль целых пять десятых микро-
метра на метр-градус. Чтобы летом и зимой геометрия не
плыла. Ты принесла то, что я просил?

Анна положила на край верстака свёрток. Внутри лежала
пружинная лента из нового сплава — мартенситно-старею-
щего, с памятью формы. Сплав был совершенно неуместен в
классической механике: он реагировал на тепло, менял кри-
сталлическую решётку. Но именно из-за этой «неуместно-
сти» Вениамин и выпросил образец у засекреченной лабора-
тории через длинную цепочку бывших коллег.

— Зачем тебе это? — спросила она. — Ты же всю жизнь
строил механизмы безо всякой там «умной» металлургии.
Чистая кинематика, силы инерции, жёсткость пружин. А те-
перь — сплав, который сам «помнит» форму. Это почти



 
 
 

электроника.
— Электроника — это когда ток бежит по проводам,

— отрезал Вениамин, водя отвёрткой по винтику. — А
здесь просто материал. Никакой магии. Термодинамика
плюс управление фазами. Я хочу, чтобы шарнир сам выби-
рал люфт при изменении температуры. Чтобы механизм ды-
шал. Как человек.

Анна присела на старый табурет, который когда-то дер-
жал на себе чертёжную доску. Теперь доска стояла в углу,
покрытая слоем кальки и пыли, а чертежи переехали в ком-
пьютер. Но Вениамин чертил по-прежнему: карандашом на
миллиметровке, отточенным до бритвенной остроты грифе-
лем. Анна подняла один лист — на нём змеились циклои-
дальные кривые, эпюры скоростей и ускорений, подписан-
ные его странным каллиграфическим почерком.

— Ты знаешь, что уже пятнадцать лет никто не проекти-
рует кулачковые механизмы? — она позволила себе усмеш-
ку. — Есть сервоприводы, шаговые двигатели, контроллеры.
Можно запрограммировать любое движение.

— Запрограммировать можно последовательность пози-
ций, — возразил он, наконец подняв глаза. — А я хочу по-
следовательность причин. Чтобы каждое движение вытекало
из предыдущего. Чтобы танец был не записан, а рождён. Как
у настоящей балерины.

При слове «балерина» Анна замолчала. Она знала исто-
рию, которую в институте передавали шёпотом: у профес-



 
 
 

сора Савельева была дочь, Ася, солистка театра. Погибла в
двадцать три года — несчастный случай во время гастролей,
упала декорация. После этого Вениамин Алексеевич уволил-
ся с кафедры, продал квартиру, купил подвал в старом за-
водском корпусе и начал строить странные механизмы, ко-
торые никто не видел. Он никогда не говорил о дочери. Но
те, кто бывал у него, замечали на стене одну-единственную
фотографию: девочка в белой пачке стоит на пуантах, и свет
софитов ложится на неё так, словно она сделана из фарфора.
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