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Аннотация
По словам советского классика, которые вобрали
в себя народную мудрость, «В России нужно жить долго,
тогда до всего доживёшь!» Моя собственная, совсем
не маленькая жизнь хранит множество ярких эпизодов
на фоне жизни Страны и общей жизни людей моего
поколения. И мне хочется этим поделиться, что я и делаю
в меру своих писательских способностей. Буду счастлива,
если эти мои рассказы найдут отклик у читателя! Автор.
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Галина Волкова - Шевелева
Николай Иванович

 
От автора

 
По словам советского классика, которые вобрали в себя

народную мудрость, «В России нужно жить долго, тогда
до всего доживёшь!» Моя собственная, совсем не маленькая
жизнь хранит множество ярких эпизодов на фоне жизни
Страны и общей жизни людей моего поколения. И мне хо-
чется этим поделиться, что я и делаю в меру своих писа-
тельских способностей. Буду счастлива, если эти мои рас-
сказы найдут отклик у читателя!



 
 
 

 
Предисловие

 
Минувшее, освещённое любовью, не исчезает
Новая книга Галины Волковой называется по первому

рассказу, весьма прозаически, обыкновенным русским име-
нем. Но оно во главе собрания рассказов не случайно. И как
бы намеренно подчёркивает главенство своего положения.

Герой этого рассказа, Николай Иванович, школьный учи-
тель музыки, заурядный музыкант, оставил неизгладимый
след в душе ребёнка, проложивший дорогу воспоминаниям,
из которых сложилась книга. Музыка в детстве, нотные зна-
ки – краеугольный камушек будущей личности.

Но к скрипичным звукам необъяснимо и потаённо присо-
единилась любовь.

В простоте, в повседневности видимого заложена глуби-
на детского мировосприятия, где музыка уже тогда занимала
особое место – самое сокровенное. И присутствовала пораз-
ному на протяжении всей жизни. Что заметно и по другим
рассказам.

Из окна вагона поезда дальнего следования открывается
красота русского пейзажа, которую не затмишь паровозным
дымом, влетающим в купе через открытое окошко. Пятна-
дцатилетняя девочка, да и все пассажиры, «покрытые слоем
угольной пудры», любуются панорамой лесов и полей. Кро-
ме одного, как выяснилось позже, артиста Большого театра,



 
 
 

который едет в областной оперный театр исполнить сольную
арию в опере «Аида». Он, лёжа на верхней полке, смотрит не
в окно, а в листки партитуры – живую для него музыку. В де-
вочке вспыхивает любовь – мгновенная, лучезарная. Попут-
чик, кажется, это заметил и посвятил своё будущее исполне-
ние влюблённой девочке. Она будет слушать его в курортном
городе из репродуктора, прикреплённого к столбу. Как слу-
шала когда-то в детстве классику из чёрной радиотарелки.

Символический знак доступной культуры: «В течение дня
музыка не исчезала, она вяло сочилась из тарелки постоян-
ным потоком, то пафосным, то грустным или горестно-ли-
ричным, как и вся наша тогдашняя жизнь».

Лейтмотив книги: «Это было недавно, это было давно…»
Красота, по мнению автора, заложенная в детстве, неис-

требима. Иногда она, исчезнувшая на бытовом фоне, возни-
кает в снах, обретает сновидческие формы.

Минувшее, освещённое любовью, не исчезает. Даже, ко-
гда любовь до смерти, до крови. Даже, когда поле надежды
становится полем боя…

Двадцатый век истреблял в России надежду безжалост-
но. Но только с поверхности. Любовь преображает любую
вытоптанную поверхность. «Всё лучшее на свете рождается,
как известно, в любви».

Галина Волкова видит её и в романтических взлётах, и
в трагичных обстоятельствах. Она одухотворяет воспомина-
ния автора.



 
 
 

Порой они касаются сказочных перевоплощений, когда
герои выныривают из грязи да в князи. Но такова наша ре-
альность. Может опустить и в обратном направлении. Писа-
тель наблюдает, но не ставит окончательного диагноза.

Одному из рассказов предпослан эпиграф, слова Бердя-
ева: «Пейзаж русской души соответствует пейзажу русской
земли: та же безграничность, бесформенность, устремлён-
ность в бесконечность, широта…»

Слова русского философа пронизывают всю книгу, соот-
ветствуют общему её содержанию.

Александр Зорин,
российский поэт, переводчик,
член Союза писателей СССР с 1979 г.



 
 
 

 
Вирус и Николай Иванович

 
За окном бушует пандемия... Очень страшно...
Просыпаюсь и врубаю Шопена. Я заметила, Шопен очень

хорош для оплакивания прошедшей жизни. Она как-то те-
ряет несуразность и предстаёт перед затуманенным взором
в виде полноводной реки, в которую Шопен позволяет вхо-
дить сколько хочешь, не то что дважды...

В очень далёкие времена, в год окончания Великой Вой-
ны, в моём первом классе «Б» существовал, как ни странно,
урок пения. И был учитель, седой тоненький старичок, в до-
военном костюме с жилетом, с остренькой бородкой и ма-
ленькой скрипочкой. Николай Иванович… До Николая Ива-
новича единственным источником музыки служила чёрная
тарелка радио, висевшая на стене над этажеркой.

В шесть часов утра тарелка будила меня, наполняя им-
перской гордостью государственного гимна. В течение дня
музыка не исчезала, она вяло сочилась из тарелки постоян-
ным потоком, то пафосным, то грустным или горестно-ли-
ричным, как и вся наша тогдашняя жизнь. Такое вот было
музыкальное сопровождение...

Не оттого ли музыка сопровождает меня всю жизнь, да
так, что я этого почти не замечаю. Как говорится, вошла в
плоть и кровь.

Николай Иванович со скрипочкой молча входил в класс,



 
 
 

молча брал мел и рисовал на доске ноты на пятистрочной
линейке с загадочным знаком скрипичного ключа. Мы сри-
совывали.

Я совершенно не связывала то, что рисовал Николай Ива-
нович, со звуками скрипки. То ли я была бестолкова, то ли
учитель не смог до меня достучаться. Да он и не стучался
ко мне, как будто был абсолютно уверен в моей врождённой
музыкальной понятливости. А мне казалось, что только я од-
на и не ухватывала суть нарисованного, тогда как остальные
всё понимали. Потому что остальные, выходя к доске, что-
то, хоть и неуверенно, но отвечали на странные музыкальные
вопросы и иногда даже удостаивались одобрительного кивка
Николая Ивановича.

Я же доски боялась страшно, до дрожи, потому что мне
лично сказать Николаю Ивановичу было абсолютно нечего,
и он, видимо, чувствуя это, почти меня и не беспокоил.

Сейчас я наивно размышляю, с опозданием в 70 с лишним
лет. Вот думаю, ну что бы стоило старичку тогда произне-
сти следующее: «Дети! В жизни полно чудес! Музыку можно
прочитать! Вы ведь учите буквы алфавита. Вы смотрите на
нарисованную букву и говорите а-а-а! Или бе-е-е! Так, дети,
и в музыке. Вы смотрите на эту нарисованную буквунотку…
Она находится на вот этой добавочной линеечке, внизу. Ви-
дите? И вы её также можете прочитать, то есть спеть, вот так,
как сейчас споёт скрипка! До-о-о!»

Но! Николай Иванович ничего этого почему-то не гово-



 
 
 

рил, наоборот, он как бы делал из этого очень большую, мож-
но сказать, государственную, тайну. Наше детство вообще,
скажу я вам, состояло из бесконечных тайн. В том числе «Во-
енной тайны», также ставшей для меня непреодолимой, но
о ней как-нибудь в другой раз.

Так вот, на самом деле почти все дети нашего первого
класса «Б», выходя к доске (как оказалось), попадали в цель
случайно, как, впрочем, и я, но делали вид, что кое-что со-
ображали. И всё это напоминало игру «Угадайка». Меня эта
Угадайка просто изматывала, и я тихо ненавидела урок пе-
ния, то есть я бессознательно возненавидела саму музыку.

Помнится, именно с этой скрипочки и непонятного скри-
пичного ключа сложилось у меня представление, что любое
постижение премудрости строится на угадывании и что пе-
респрашивать ничего нельзя. Надо смотреть в глаза и схва-
тывать! А обнаруживать свою несообразительность – это
опасно и стыдно.

Как часто, попадая в дальнейшем в разные жизненные об-
стоятельства, вспоминала я эти несовпадения, эти тайны, за-
чем-то сочиняемые для нас, с непонятным желанием запу-
тать, заставить усомниться, волноваться, отчаиваться...

Не из тех ли невинных самообманов рождалось привыч-
ное нежелание разбираться в сложно звучащем мироустрой-
стве?

До появления скрипочки Николая Ивановича живая му-
зыка присутствовала ещё в виде частушек в исполнении на-



 
 
 

ших барачных тёток. Этот праздничный фольклор вызывал
во мне почему-то жуткий внутренний стыд.

Во-первых, тётки-исполнительницы, как правило, были
навеселе. Во-вторых, фокус состоял в их упорном желании
не только перекричать друг друга, но и придать своему го-
лосу противное визгливое звучание. Из частушки в частуш-
ку кочевал герой по имени Милёнок, можно сегодня сказать,
это был настоящий секс-символ безмужнего послевоенного
времени.

Тётки, которые казались мне старыми, то есть совершен-
но непригодными для каких-либо душевных отношений,
визгливыми скороговорками завлекали Милёнка всячески-
ми бесстыжими способами. Какие только сумасшедшие на-
мёки не залетали в наши детские незащищённые уши.

Это была музыка улицы. Куда там было Николаю Ивано-
вичу с его невинным: «Ах вы сени, мои сени, сени новые
мои...» Или исполняемые возле парты общие, прямо-таки
языческие, кружения с притопом и прихлопом: «Ну что ж,
кому дело Калина, да ну кому какое дело Малина!» И это
после Милёнка! Музыка!

Если в нотной Угадайке была всё же какая-то романтика,
были поиски чего-то высшего, нащупывание искусства, по-
чти музыки, то завлекание наглого Милёнка выглядело иной
раз прямой демонстрацией чего-то постыдного, грубого.

Но! Забыла совсем! Патефон!
На светлом кружке в сердцевине пластинки, там, где на



 
 
 

нашей, отечественной, было написано «Ногинский завод»,
на заграничной была нарисована собака у открытой пасти
граммофона. И надпись «Колумбия!» Знакомые мелодии от-
крывались под чужими волнующими именами – ди Таубе...
Голубка...

Но! Ногинский завод тоже не подводил! Начиналось всё с
шипения, как предвкушения шампанского, будто и вправду
открыли бутылку пенистого, шипучего. И вот оно наконец
полилось в бокалы ритмичными струями и брызгами, чёт-
кими звуками танго. И каждый раз, как только раздавалось
шипение, тотчас происходило что-то таинственное, сладко
смущающее, с телом, с головой, с сердцем...

Мои родители были в ту пору ещё молоды и хороши со-
бой. И они были танцоры. Вижу их в объятиях друг друга,
сначала слегка покачивающихся в своём сплетении, будто
приноравливающихся к вхождению в магическую зону рит-
ма. А моя Душа начинала трепетать... И страдать... Я была в
этом дуэте третьей лишней. К кому, к чему я их ревновала?
Друг к другу? К любви? Но ведь их любовь была единствен-
ной гарантией моего детского покоя! Нет, не ревность... Это
был тайный страх! За хрупкость этого объятия, за минутное
торжество здоровья и молодости... Или, может быть, это бы-
ло моё первое предощущение быстротечности жизни, быст-
ротечности счастья.

У мамы был очень приятный голосок, и она, помню, ча-
сто напевала, так нежно, из «Снегурочки» «Лель мой, Лель



 
 
 

мой, лели лёли лель...» Иногда я мурлыкала вслед, борясь с
весьма посредственным слухом, понимая и стесняясь своего
несовершенства. И что это такое, Лель, то ли имя, то ли чу-
десная игра звуков. А как хорошо, как вольно языку и нёбу
с этим Лелем-лёлем, как удобно! Как доверчиво и открыто!
Лели-лёли-лель...

– Мама! Что это, Лель? Разве в жизни бываетЛель? Ты
придумала? Лель это музыка?

– Да уж, это вам не Милёнок какой-то ваш! Лельэто глаза
к небу и нежность...

Классе в четвёртом появилась Верочка, подружка. Певу-
нья ростом с ноготок. У нас был разбитый Циммерман, а у
Верочки Циммермана не было, хотя Верочка училась в му-
зыкальной школе. И она ходила к нашему Циммерману иг-
рать по нотам. Верочка пела! Божественно! Хрустально! От
её пения я исходила слезами! В отсутствие Верочки мяукала,
воображая себя Верочкой. Потихоньку стала подтягивать ей,
поначалу робко, потом просто в унисон. Верочка была доб-
рая, милая, смешливая. Меня за фальшивку не ругала, толь-
ко, бывало, поднимет слегка свою маленькую ручку, предва-
ряя моего откровенного «петуха».

Всё лучшее на свете рождается, как известно, в любви. Я
стала забывать Николая Ивановича, и классу к пятому мы
с Верочкой уже певали вдвоём что-нибудь незатейливое, но
из Верочкиной школьной программы. «Мой миленький дру-
жок, прелестный пастушок». Верочка своим божественным:



 
 
 

«О ком я во-оздыхаю...» И я (нагло): «И страсть открыть же-
лаю...» И сливаясь: «Ах! Не при-ишёл пля-а-сать!»

Моя музыка всегда существовала двойственно. У истоков
она была для меня абсолютно приватизированной: радио,
гимн, школа с Николаем Ивановичем. Ничего личного, и
лишь иногда из потока радиоточки я выхватывала нечто вол-
нующее, необходимое, но оно уносилось, ускользало мгно-
венно, без имени, без источника, без права на него.

Моя первая опера была «Проданная невеста» Дворжака.
Так легла карта. Отец повёл меня знакомиться с оперой, и
тень Николая Ивановича сопровождала меня весь вечер. Я
знала, что мне это ДОЛЖНО понравиться...

Всё, что звучало на территории Николая Ивановича, опе-
ра, симфоническая музыка, которую слушали с полуприкры-
тыми глазами, с маской глубокой духовной задумчивости,
сидя в намоленных залах впритык друг к другу, ДОЛЖНО
было мне понравиться.

Если бы мне привелось исповедоваться, то лучшему из
святых отцов я призналась бы, что тайно считаю такие слу-
шания похожими на соглядатайство при актах чужой любви.
Но где же выход? А я не знаю!

С тех пор, как ко мне пришла моя музыка, я готова быть с
ней только наедине. Рыдать или бесноваться в диком танце,
но только вдвоём.

Однако! Что же я привязалась к этому далёкому несчаст-
ному Николаю Ивановичу? Что он мне сделал? А вот, свер-



 
 
 

бит... будто он, этот загнанный в школу послевоенной нуж-
дой старичок, в своей заношенной сбережённой тройке, со
своей скрипочкой, был виновником моих бед...

Ведь, скорей всего, музыка не была его стезёй и учи-
тельство его случайно. Но почему-то его профессиональная
непригодность, его отчуждённость стала отправной точкой
и моего отчуждения от мира, от музыки, моих страхов и за-
слонов.

Иногда, робко пробегая по клавишам вслед за божествен-
ным шопеновским ноктюрном «ми бемоль мажор», вспыхи-
вая от первых же угаданных двух нот, си и соль, сразу опре-
деляющих настроение, мгновенный уход в мир грёз, я мыс-
ленно показываю язык... Кому?

Конечно же, ему, бедному Николаю Ивановичу. И даже
вирус, оккупировавший заоконное пространство, он точно
одет в знакомую серую тройку. Вот его я дразню, и его я бо-
юсь. И всё вспоминаю свою жизнь, закутываясь в прозрач-
ного Шопена...



 
 
 

 
Шуба

 
Она мне мешала, тяжёлая, большая, вещь из прошлого.

Не такого уж и далёкого, но прошлого. А вот само это сло-
во «шуба» сегодня утратило вес, почти перестало говорить
о денежном эквиваленте, о честолюбивых помыслах, о поло-
жении в обществе.

А было время…
Правду сказать, моя маленькая отважная мама не была так

уж сильно подвержена упомянутым человеческим искуше-
ниям, и всё же…

У маминой сестры Сони была шуба из приличного кара-
куля, а у сестры Эммы вовсе из лейпцигского щипаного ко-
тика. Я слышала это гордое заграничное название из уст са-
мого Эмминого мужа, нашего самого вредного и самого зага-
дочного родственника. Собственно, вот этот «щипаный» и к
тому же «лейпцигский» котик особенно повлиял на мою бед-
ную маму. Видимо, процесс «ощипывания» в далёком Лейп-
циге... Немцы сидят и щиплют бедное животное...

В результате мама, воспитанная в абсолютной советской
аскезе, тайно стала просто одержимой идеей шубы. В её
мечте не было ничего определённого относительно предста-
вителя фауны, из которого шуба будет сшита. Маму интере-
совала только форма, она была, видимо, «формалисткой»,
но, слава богу, никто не догадался об этом. Мамину мечту



 
 
 

подогревала бабушка, человек (на словах) решительный и
даже агрессивный в деле добычи жизненных благ. Незабы-
ваем бабушкин большевистский лозунг, звучавший боевито
и наступательно. Она постоянно провозглашала, что «вещь»
нужно «вырвать», иначе ничего ты в этой жизни не добьёшь-
ся. Правда, при этом бабушка вовсе не имела в виду неза-
конное вырывание вещи прямо из рук владельца. Да бог с
вами! Нет! Просто вот у вас денег нет, но вы их любыми пу-
тями находите и, зажав в кулаке, незамедлительно бросаете
в топку и быстро вырываете нужную вещь из огня, прямо на
ходу Паровоза, который «вперёд летит». Как-то так!

И вот, в один прекрасный день, некто сообщает маме, что
завтра будет большое подорожание или вообще реформа, а
в ГУМе будто бы выбросили много товаров и шубы в том
числе.

И мы с мамой, зажав в кулаке (а может быть, в бюстгаль-
тере, не помню) деньги, ринулись в ГУМ!!!

Шубы там были... Не совсем каракуль, это называлось –
смушка. Размер был один-единственный, небольшой. Фасон
непонятный, мешком. Нам не хватило двух рублей. Но мы
её купили.

Деньги... Мама была бухгалтером и работала сразу на трёх
работах, жутко боялась необеспеченной старости. Шуба сто-
ила 450 рублей. Помню эту цифру на бирке, которую мама
не отрывала несколько лет. При этом она безумно боялась,
что ктото, увидев эту цифру, заподозрит её в нетрудовых до-



 
 
 

ходах. Особенно опасен был Эммин муж со своим щипаным
котиком. Он шубу посмотрел и подозрительно спросил о це-
не, и моя честная мама впервые в жизни приврала, цену за-
низив. Но оторвать бирку при этом не решилась. Муж всё
видел...

Носить шубу мой «Акакий Акакиевич» тоже не решился.
Боялась, украдут, например, в театре, с вешалки. Такую-то
красоту!

Не помню уже, сколько времени провисела в шкафу наша
шуба. Мама ушла в мир иной, наступила перестройка, и я
решила перешить шубу, облегчив её и добавив этой самой
смушки для лучшей «формальности». Шуба стала современ-
ней, но советская технология пошива не позволяла ей стать
легче, удобнее. Перестройка не справилась с клеями и шве-
ями. Поносила шубу я одну зиму...

Наступили девяностые. Дочери-студентке понадобилось
что-то на зиму. Подруги передали мне отличную меховщицу.
И мы стали сооружать из перестроечной шубы современное
девичье пальто. В Столешниковом был куплен роскошный
чёрнобурый воротник и добавлено ещё смушки.

А вы знаете, что диких лис постоянно прививают? От бе-
шенства. Наша была точно привитая. Так вот, выпотрошили
утеплитель, оставив пролетарскую смушку наедине с богатой
дикой привитой лисой. Сделали карманы, осовременили си-
лует. Студентка проносила пальто ровно один сезон. Тяжё-
лое!!! И бедную смушку вместе с очаровательной седоватой



 
 
 

лисой повесили на прежнее место.
На прошлой неделе я подарила шубу молодой женщине из

Киргизии. Она взяла её очень неохотно. Сделала мне одол-
жение. Из уважения...

Маминых накоплений после реформы хватило на свадеб-
ные туфли дочке.



 
 
 



 
 
 

 
Сны

 
Жизнь – такая система, где всё загадочным

образом и по какому-то высшему плану
«закольцовано».
Ю. Трифонов. Старик

Старику Силину Геннадию Степановичу в который раз
приснилась позорная сцена из его далёкой «заводской» жиз-
ни, где он, тогда ещё не старый дипломированный инженер,
непрошено входит в святая святых, в кабинет директора сво-
его родного завода Кисиля. В руке держит он гербовую бу-
магу с чётким заголовком: Совет Министров СССР по де-
лам изобретений и открытий. Январь 1974 года. Входит и
говорит громко, но с трудом ворочая непослушным языком
и глядя Кисилю прямо в глаза: «Вы, Андрей Евлампиевич,
присвоили себе авторство моего изобретения, которое при-
несло заводу прибыль в размере 100 000 рублей. Я получил
за это 90 рублей, а должен был, согласно вот этому докумен-
ту, получить 5000».

Кисиль берёт из его рук бумагу, рвёт её на мелкие кусоч-
ки... и рычит, перекосив страшный бешеный рот, брызгая
слюной: «Опять ты??? Если ты, сучонок, ещё раз войдёшь в
эту дверь, я выброшу тебя в окно!

Я тебя посажу!»
Господи! Он ведь, стыдно сказать, обмочился тогда! Кому



 
 
 

скажи... Хотел убежать, да ноги прямо отнялись от страха.
А дальше, во сне, увидел он, что вместо разорванной гер-

бовой инструкции у него в руках оказалась вчерашняя рас-
печатка, где было написано: «Не понимаю, откуда у подоб-
ных кретинов берётся такое самомнение...» И дальше: «Им-
хо эти вещи неразделимы...»

Немолодая женщина проснулась в скором поезде рано
утром. Она ехала в маленький приморский город возле цели-
тельного лимана. Полечиться… Когдато в юности она отды-
хала в этом городке и часто потом его вспоминала. Ей даже
снилось, и не один раз, что она туда приезжает, а на перроне
её кто-то ждёт, кто-то очень близкий. Тот, кому она расска-
жет свою жизнь! И каждый раз она просыпалась в сильном
волнении…

Старик Силин Г. С. проснулся в своей захламлённой све-
тёлке, в кровати с допотопной продавленной панцирной сет-
кой и сразу вспомнил… Вчера он прочитал на форуме по
вопросам механики твёрдых тел, в котором принимал уча-
стие, что-то мерзкое. Он послал туда свою большую статью,
которую рассылал уже очень много лет в разные инстанции,
и не получал ничего, кроме оскорбительных кратких резю-
ме. Но старик был непоколебимо уверен в своей правоте и
продолжал бороться за справедливость. Кроме интернета, у
него накопилась большая бумажная переписка с высокими
адресатами.

Силин перекинул из провала кровати своё жилистое, до-



 
 
 

черна загорелое лёгкое тело, достал папку с чужими письма-
ми и копиями своих и стал ритуально перебирать их, раско-
выривая сердечную обиду.

«Ваша работа неинтересна…», «Извините, но я не соби-
раюсь читать Ваши письма…», «Если Вы не против, я мо-
гу их процитировать как хохму в ЖЖ, хотите?..», «Идите в
жопу…», «Я согласен, чтобы доказать Вам, в какой жопе Вы
сами окажетесь, игнорируя моё открытие…»

Всё началось во сне… Формула приснилась ему так яс-
но, так доказательно, что тем же утром он уже набросал на-
чало статьи, которую через полгода кипучей исследователь-
ской работы разослал в десятки инстанций. С тех пор это
стало делом его жизни, его Веры. И Вера эта была сродни
Вере первых христиан. Отличало их лишь отсутствие у него
смирения. Он жаждал немедленного признания, а ему писа-
ли – обращайтесь в спортлото, жалуйтесь Папе Римскому...
Или – пишите Путину! И ведь никто так и не опроверг его
выводов!!! Никто!

В последней редакции своей статьи он договорился до то-
го, что умолял всех, к кому обращался, быть хоть немного
терпимее, и тогда, писал он в запальчивости, они поймут,
что в статье содержится гениальное открытие, а Эйнштейн –
или глупец, или плагиатор, или проходимец…

Вот и в это утро старик Силин загорелся немедля отве-
тить очередным врагам, но ответ не складывался. Послед-
нее время он стал забывать слова. Самые обычные… Форма,



 
 
 

какое-то общее музыкальное звучание сохранялись, а суть
ускользала, как змея из рук, и он уже устал восстанавливать
утраченное.

Решил обходиться без них. Без этих слов, мало ли слов
других. Да и с кем было особо разговаривать? Отдыхающие,
которым он сдавал обе половины дома, были неразговорчи-
вы и обращались к нему редко, лишь по хозяйственной на-
добности. Вечерами он ездил на своём допотопном велоси-
педе к старому городскому пляжу «на камнях» играть в шах-
маты, но там говорили тоже очень мало. С женой и дочерью
разговаривал по телефону, коротко – всё хорошо, всё в по-
рядке, обо мне не беспокойтесь… Они особенно и не беспо-
коились, зная главную его заботу и радуясь тому, что этот
его «бред» их теперь не касается. Уже шесть лет жили они
врозь, он, как бы на даче, на море, в своём отеческом доме,
на выселках. Они – в большом городе, в их общей квартире,
приезжая к нему с внуками только летом, недели на две. И
всех это устраивало.

В лучшие времена построил он во дворе ещё один летний
домик, для себя, правда, со всеми удобствами. Всё, как и в
доме большом, настоящем. Собрал старую родительскую ме-
белишку, казалось, вполне пригодную. Ему, по правде гово-
ря, с малых лет всё вокруг казалось пригодным, особенно,
если руки приложить…

Дочка, приезжая, ругала за затрапезный вид, выбрасыва-
ла на помойку дырявые заношенные рубашки, которые дав-



 
 
 

но перешли от сына, живущего теперь за тридевять земель.
Он стал рубашки прятать, чтобы не выбросили. Жену и дочь
считал расточительными, ведь они копили деньги на отдель-
ную квартиру для молодых, так чего разбрасываться?

Вся эта возня с рубашками и с его неопрятной жизнью,
когда он вдруг становился весь на виду, будто на плахе, раз-
дражала, потому что одиночество было ему теперь жизненно
необходимо для борьбы… с Эйнштейном.

Жену он никогда не любил. И теперь, дожив до старости,
в бессонные ночи задавал себе вопрос, любил ли он вообще
когда-нибудь женщину так, как это изображали почитаемые
им великие. Так, как ему хотелось полюбить в далёкой мо-
лодости.

Жену он встретил к своему тридцатилетию после корот-
кого неудачного первого брака. Та, первая, между прочим,
красавица и удачница, выпроводила его со словами – «не
знаю, зачем ты мне вообще понадобился, затмение какое-то
нашло».

А эта, вторая, любительница горячих посиделок в их за-
водском общежитии, как-то сказала: «Ген!

А давай мы с тобой поженимся!»
– Я же тебя не люблю, – ответил он совершенно откро-

венно и даже с откровенной издёвкой, что было ему иногда
свойственно и о чём он часто на себя по прошествии време-
ни, бывало, досадовал…

– Да я тоже тебя, Гена, не люблю, – сказала втораяи доба-



 
 
 

вила: – Поэтому, думаю, у нас получится хорошая семья.
Теперь он уж и не знает, что получилось, семья не семья...

Они там, а он здесь.
Да! А любви он очень хотел, когда к двадцати пяти го-

дам, успешно окончив столичный добротный институт, ис-
сохший до костей от дипломного напряжения и многолет-
него полуголодного существования приехал на лето домой,
в свой приморский городок. Приехал в дом, только что по-
строенный отсидевшим десятку отцом и старшими братьями
в благословенные хрущёвские времена. Отец не был репрес-
сированным, он сидел по хозяйственной части. Но это дела
не меняло, семья успела за время его отсутствия обнищать
до основания.

И вот, в этом, ставшем родным городе, он встретил де-
вушку, отдыхающую, семнадцати лет отроду. И ему показа-
лось, что пришла любовь...

Ему хотелось, чтобы всё было красиво, даже чтобы бы-
ло безумно красиво, как у классиков в книгах. Денег у него
не было, но у него были слова! Красивые, волнующие слова,
вычитанные из книг! Он вообразил себя поводырём, потому
что девушка была почти слепой в стране любви и двигалась
ощупью.

В глубине души он сознавал и себя не совсем зрячим.
Несмотря на свои 25, он был тайным девственником, обуре-
ваемым страхами, телесными и сердечными, страхами своей
бедной неприкаянности перед молохом не очень-то доброго



 
 
 

к нему мира. Мечущимся между этими страхами и слепой
отвагой...

Старший брат, который знал про девушку и про него, под-
начивал: «Ну чего ты, шкет, дурака валяешь? А? Она же
ждёт, зуб даю! А ты всё лясы точишь! Давай!»

Но он не мог! Никак не мог, не знал, как переступить.
Книжки, которым он верил, не советовали, это бы всё испор-
тило.

Он сладко страдал и хотел, чтобы она поняла и оценила
его страдания, даже намекал ей. Но, боже ты мой, она бы-
ла ещё такая маленькая, она не хотела и слушать о каких-то
страданиях, упиваясь его любовными словами.

Едва успели они с девушкой обменяться первыми востор-
гами вспыхнувшего чувства, как незаметно подошло время
расставания. Конечно, были клятвы и обещания, даже слёзы
и всё, чему полагается быть в таких обстоятельствах.

Случилось так, что в последующей собственной его жизни
и в жизни его девушки многое круто поменялось. И события
не благоприятствовали их отношениям.

Потекли годы и десятилетия, и были моменты, когда он
девушку вспоминал, тосковал по ней жестоко и даже пытался
срочно её отыскать, но потом, влекомый потоком житейской
непрерывности, опять впадал в забытьё.

Проснувшись в субботу рано, старик Силин вспомнил,
что сегодня надо идти к поезду, искать отдыхающих. Се-
зон выдался неудачный, и жена по телефону строго велела



 
 
 

проявить инициативу. Жену свою он побаивался. Жизнь их,
как жизнь мужчины и женщины, сложилась неудачно. И эту,
неудачную, жена оборвала внезапно и нагло, сказав: «Мне
это вообще не нужно... Вот так, шкет!»

Но, как бы ни был он доверчив, чувствовал, что жена свою
женскую жизнь продолжает, и даже догадывался где и с кем.
Злости не было, его согревала мысль, что у неё есть только
ЭТО, а у него есть Эйнштейн и формула... Две большие раз-
ницы...

Поезд прибыл без опоздания. Старик Силин стоял напе-
ререз людскому потоку, лившемуся прямо на него, и держал
в руках заготовленную табличку с описанием своего пре-
красного дома, хотя и далеко от лимана. Он почти не наде-
ялся на удачу, потому что день начался плохо.

И вдруг от толпы резко отделилась немолодая женщина с
чемоданом на колёсах и подошла к нему вплотную, вгляды-
ваясь, однако, не в табличку, а в его лицо. Он тоже вглядел-
ся в неё внимательно, с той тревогой и волнением, которые
иногда предвещают что-то сверхважное в жизни... Их толка-
ли, а они всё смотрели друг на друга, не смея сказать что-
нибудь, как в детской игре «Замри».

Он очнулся первым и спросил: «Неужели это ты?» И она,
как эхо, сказала то же самое...

Он взял её чемодан и, не торопясь, приладил его к седлу
велосипеда откуда-то появившимися верёвками. И они по-
шли рядом, разговаривая так, будто именно её он и встречал



 
 
 

на этом вокзале. И вот встретил... Обычное дело!
Он шёл и думал, как сегодня же расскажет ей о своей тео-

рии и о формуле... О том, что он, собственно, совсем не про-
тив Эйнштейна. И ведь сам Эйнштейн считал, что лучшая
теория та, у которой путь к истине короче. А это и есть его,
Силина, теория. Потом он думал о том, каким замечатель-
ным борщом угостит её завтра. И ещё о том, что их встреча
– это настоящая иллюзия бесконечного движения, иллюзия
кольца. Об этом он подумал почему-то совсем без печали,
наоборот...

А она шла за ним, вдыхая с восторгом забытый аромат
юга, и думала, что он вовсе не старик... Нет! Он Шурик из
любимого фильма, а старый велосипед очень напоминает ки-
ношного ослика. А ей 17 лет, и она сегодня же расскажет ему
свою жизнь...



 
 
 

 
Гроза

 
Мы так долго жили в раю, где не было смерти, не было

ни разрушительных ураганов, ни цунами. То есть что-то та-
кое где-то было, но нас никак не касалось, потому что мы-
то были явно живы и уверены, что страшное может только в
плохом сне присниться.

Такой якобы сон и приснился мне однажды в одном уеди-
нённом месте, совсем недалеко от заветной скамейки на Пат-
риарших. Да, случилось всё это очень давно, в начале семи-
десятых. Я перед этим два года не работала, исполняя святую
материнскую миссию. У меня родилась дочка. И по неписа-
ным законам я (почитай мать-героиня, двое детей!) догуляла
всё мне положенное и неположенное и прелестным майским
утром отправилась наконец на любимую работу.

Дети в этот тревожный день остались с бабушкой. И хо-
тя вопрос, кто её заменит, ещё не был решён, я чувствовала
себя необыкновенно беззаботной и счастливой. Молодость
меня ещё не покинула, материнство придавало сил, и я ле-
тела в то утро на крыльях внезапно обретённой свободы.

Пребывая в те далёкие времена незамутнённой оптимист-
кой и летя на упомянутых крыльях, я чтото даже про себя
напевала. Точнее, в то замечательное майское утро я пела
голосом самого Шаляпина. «О! – пела я. – Если б навеки так
было!»



 
 
 

Дело в том, что дети мои остались не в городе, а на съём-
ной даче, что по Казанской железной дороге. Дача, правда,
была неказиста, полдомика-развалюхи, но очень живопис-
ная и дешёвая. А во второй половине домика-дачи посели-
лась замечательная красавица, она же бабушка с двумя вну-
ками. Вот она и открыла для меня с помощью старого проиг-
рывателя старые шаляпинские записи. И чувственный пер-
сидский напев, с гениальными шаляпинскими полубезумны-
ми вздохами, радостно лёг мне на сердце и не покидал его
ни днём ни ночью... С одной стороны, я вела жизнь Золуш-
ки, дачка не имела никаких удобств. А с другой стороны, с
другой половины красавица соседка манила меня рассказа-
ми о настоящей полнокровной жизни, обольщала музыкой,
вольными разговорами...

«Ах, как весело сердцу, душе моей легко, ах, если б на-
веки так было...» – пела я по дороге на работу, прославляя
весну, здоровье и свою женскую и человеческую власть над
этим прекрасным миром и цветущим майским днём. Да и
как было не петь! Вокруг поголовно цвела божественная си-
рень, блистало солнце на фиалковом чистом небе... Прохо-
жие оборачивались на меня, потому что молодое бездумное
счастье всегда притягивает сердца, даже если оно одето в
жёлтую старенькую кримпленовую юбчонку и давно немод-
ную кофточку-лапшу...

Друзья и коллеги встретили меня, раскрыв объятия. Весь
день я слышала только слова любви и восхищения. Я совер-



 
 
 

шенно предалась этому празднику, всё домашнее отошло и
стало таким далёким, будто моя дачка-развалюха находилась
не в Московской области, а где-нибудь на Чукотке... О! Если
б навеки так было!

Но вот день торжества подошёл к концу и нужно было со-
бираться домой… Наш институт занимал огромную терри-
торию на самом берегу Яузы. Территория представляла со-
бой целую группу высоких и малых зданий, плотно замыка-
ющих небольшой круглый внутренний двор. Иногда прихо-
дилось бегать из своего здания в соседние, где располагались
подсобные службы. В основном бегали в светокопию, моло-
дым людям сегодня это слово, наверно, и незнакомо. А в ту
пору оно не сходило с языка: будь другом, сбегай в светоко-
пию, отсними чертёжик для смежников. Именно это и сказал
мне кто-то в конце моего первого рабочего дня. И я побежа-
ла, опять же с радостью, с жаждой вновь обретённого труда.
Народ, однако, уже повалил из проходной толпами, и надо
было спешить. Во дворе мне встретилась куча знакомых, и
с каждым нужно было обменяться каким-то знаком привет-
ствия. Светокопия уже закрывалась, и я едва успела всё сде-
лать. Когда я вышла на волю вслед за последней убегающей
работницей, вид буквально только что покинутого двора по-
разил меня.

Во-первых, двор был абсолютно пуст, толпу как ветром
сдуло. А сам ветер, виновник этой пустоты, прямо на моих
глазах неожиданно разыгрался не на шутку. С каждой се-



 
 
 

кундой он не просто усиливался, он, можно сказать, зверел.
От неожиданности я ослабила руку, державшую чертежи, и
они улетели со скоростью света, закрутившись в воронке су-
масшедшего вихря. Я не успела даже отреагировать каким-
нибудь возгласом ужаса от потери, потому что вихрь закру-
тил и меня саму, рванул на мне юбку и стал нагло подгонять
в ненужную сторону. Небо в одну минуту набухло, сдела-
лось лиловым и страшным, а колодец двора мгновенно пре-
вратился в огромную ревущую трубу. Труба загудела, завы-
ла, заугрожала. Ветер вдруг подхватил меня, как соринку, и
больно ударил плечом о косяк здания! Стало очень страшно,
и от испуга возникло горячее желание позвать на помощь!
Но кого? Никого кругом не было. Что же это делается?! Вот,
только что, бежал народ и приветствовал меня! Что за нава-
ждение! Они, наверно, предчувствовали этот надвигающий-
ся ужас, а я отвлеклась… и вот.

Между тем небо над колодцем двора треснуло пополам,
полоснуло зигзагом огня, и жестокий ливень пошёл безжа-
лостно сечь меня безумными розгами за какую-то непонят-
ную провинность. Всё это произошло так быстро и так же-
стоко, что совершенно не оставалось времени как-то осмыс-
лить происходящее, я такого ужаса никогда не видела. У ме-
ня даже слёзы выступили от обиды на кого-то неведомого,
кто затеял всё это вероломство и безобразие. Будто этому
кому-то поперёк горла были моё утреннее счастье и моя пес-
ня! На миг показалось – да я вообще никогда не выберусь из



 
 
 

этого колодца!
Я хочу домой!
Борясь с диким ветром и ливнем, я стала потихоньку про-

двигаться к дверям моего здания. Но не тут-то было! Вмяти-
на асфальта, разделявшая нас, на моих глазах превратилась
в бурное озеро... Ошалевшая (домой, домой!), я шагнула в
него, и вода оказалась мне почти по бедру! Моя светлая жёл-
тая юбка намокла и сразу стала серой. Голова закружилась, и
мелькнуло покорное желание просто лечь в эту мутную жи-
жу и поплыть к двери... В трубе двора между тем в вихре, как
безумные существа, высоко летали какие-то обрывки бумаг,
ветки и всякий мусор. Подтянувшись к своему зданию, я на-
конец выскочила из грязной лужи на спасительное крыльцо
входа и с огромным трудом (ветер не давал) открыла метал-
лическую дверь... Спаслась! Ужас остался там, во дворе, как
страшный одноногий Сильвер на своём корабле...

В холле первого этажа было тихо и пустынно. Вахтёр как
ни в чём не бывало стоял на своём посту и взглянул на
меня удивлённо и хмуро. Я хотела поделиться, рассказать
ему о пережитом страхе, но он предупредил меня, процедив
сквозь зубы: «Вы что, ночевать здесь собираетесь...» Оче-
видно, он не представлял, что творится за стенами института
и что я только что пережила!

В нашем помещении никого, я взяла свои вещи и пулей
выскочила из здания на улицу, опасаясь и там опять попасть
в эту страшную грозу...



 
 
 

Ничуть не бывало! На улице мирно сияло солнце, тротуар,
правда, был слегка мокрым, и над ним поднимался парок,
будто сбрызнули и прошлись по нему горячим утюгом. На-
род шёл по Земляному Валу не спеша и лишь немногие отря-
хивали и закрывали зонты... И только я одна, совершенно
мокрая, очень грязная и насмерть перепуганная, ломая го-
лову над только что произошедшим, как во сне, поспешила
на электричку к детям, к даче, к Шаляпину...

Прохожие опять оборачивались на меня, но теперь уже с
удивлением, если не с жалостью. В горле у меня пересохло, и
стакан шипучей газировки по пути был как нельзя кстати...

«Клубится волною кипучею Кур, восходит дневное свети-
ло...

Кубок мой полн, я впиваю с вином и бодрость, и радость,
и силу».

Нет, кубок мой разве что чуть успокоил меня, а дневное
светило утрачивало тепло прямо на моих глазах. И я дрожала
от холода всю обратную дорогу.

На следующий день я расспрашивала коллег, как они пе-
режили это невиданное нападение природы. Но они смотре-
ли на меня очень странно, уверяя, что это была просто ко-
роткая майская гроза, ничего страшного и необычного. «А
просто летний дождь прошёл, нормальный летний дождь».
Что я могла им предъявить? Разве что огромный синяк на
плече...

Однако ведь и на Патриарших когда-то не все граждане,



 
 
 

помнится, стали участниками так хорошо известных нам с
вами событий, не правда ли?

Но, заслышав при случае шаляпинские персидские вздо-
хи, я всегда вспоминаю ужас той локальной грозы, которая
для чего-то была послана мне, лично мне, как знак, который
я должна была разгадать...

«Ах! О! Если б навеки так было! Ах, если б навеки, так
было!»



 
 
 

 
Кондратьев и время

 
Кондратьев ехал из поликлиники на такси, бесплатный

проезд временно отменили. За стеклом мелькала Москва
его детства, она здорово изменилась, но он всё ещё узнавал
её. Проехали мимо парка МВО, и вдруг вспомнилось... Лет
восьми он, вечный свободный бродяжка, вот аккурат в этом
месте потерял своё суконное пальтишко, перешитое бабуш-
кой Фросей из дедова пиджака. Была ранняя весна, ему ста-
ло жарко, разделся... Как же он бегал, как искал по всему
парку! Не нашёл, плакал и горевал на скамейке и думал, что
же скажет, когда придёт домой.

И вдруг так защемило сердце, защипало глаза, будто всё
это происшествие случилось только что...

«Старость! – подумал Кондратьев... – И чего вдруг вспом-
нилось... Надо же...»

К закату жизни Кондратьев окончательно вжился в свой
собственный образ, сложившийся у домашних: «Ты у нас
добрый, но ленивый...»

«Смешные люди! Да нет, не такой уж и добрый, – думает
Кондратьев, – просто другие ещё хуже...»

Ленивый, ну ленивый, а чего без толку вперёд-то лезть?
От необходимых действий не отказывался, да... тянул рези-
ну, авось всё как-то само рассосётся.

Ну ведь и рассасывалось как-то!



 
 
 

Так вот и состарился незаметно, ну а тут уж и сам Бог то-
ропиться не велит. Жена и сын всё над ним беззлобно посме-
иваются. Жена, правда, однажды посмеялась-посмеялась, да
и ушла к другому. А тот, другой, взял да и помер. Так что
жена как бы и не совсем ушла. Приходит, помогает Кондра-
тьеву, не оставляет в полном одиночестве, не чужая всё же...

Дворник, киргиз Ваня, всегда поздоровается и скажет:
«Твой баба видел. Ходит?» – «Ходит, ходит», – успокаивает
Кондратьев...

– Слушай! – заговорщически продолжает киргиз Ваня, –
он с прописка у тебя?

На последнем курсе института, когда многие разбились на
пары, Кондратьева тоже подхватила одногруппница, такая
же бедная, как и он, но весёлая и озорная. Она сама пред-
ложила ему пожениться, то есть объединить свои усилия в
сопротивлении окружающему миру. И он согласился. Здесь
просматривался какой-то первозданный порядок. Что-то за-
кончилось, чтобы что-то началось. Как бы было первое и бы-
ло второе. Ну а на третье походило рождение любимого сы-
на...

Киргиз Ваня не просто так спрашивает. Считает, Кондра-
тьев сильно старый, того гляди помрёт, а квартира останется.
Почитай, уже почти полдома заселили Ванины соплеменни-
ки.

Спит Кондратьев плохо, нервно, урывками. Он не рас-
страивается, не злится, терпеливо ждёт пришествия сна, ду-



 
 
 

мает, перебирает, пересыпает песок воспоминаний. Подума-
ет, повспоминает и делает паузу, будто книгу пишет.

Однажды пришла мысль… Кто-то за ним всю жизнь хо-
дит по пятам с ведром и тряпкой… стирает его следы. Этот
ходящий ещё и ломает, уничтожает факты его земного пре-
бывания. Вот, к примеру, он, Кондратьев, родился на заме-
чательной московской улице. Слава богу, улица пока суще-
ствует! Но дом!!! Кому понадобилось сломать крепкий, кра-
сивый сталинский дом?! Ну ладно, рядом были дома попло-
ше, но его дом! Просторные квартиры, ну и что – коммунал-
ка! Высокий потолок! На кухнях пол из мраморной крошки!
Как все гордились домом, а окрестные уважительно называ-
ли – Академический! Потому что Академия построила в год
Кондратьевского рождения, в том самом страшном году.

И что? Снесли! Как и не было никогда того прекрасно-
го мира с дворником татарином Сайфуддиновым, жившим в
подвале с многочисленным семейством. С толстой ровесни-
цей Райкой Сайфуддиновой, которую Кондратьев тайно бо-
ялся пуще огня.

Мать растила Кондратьева одна, с бабушкой Фросей. В
ясли отнесли его двухмесячного. В те предвоенные времена
это было делом обычным. Грудничок-Кондратьев болел, но
ясли были хорошие, и он выздоравливал и рос, как и поло-
жено, переходя из группы в группу. Всё было по порядку, и
Кондратьев полюбил этот порядок навсегда.

Зимой, с умилением вспоминает Кондратьев, детей выно-



 
 
 

сили на террасу спать в спальных мешках в тихий час. Но
самое главное, всё было обозначено... Если еда, то первое,
второе и третье. Порядок. И порядок этот длился и длился...
Но потом в один момент как-то всё ослабло, перепуталось.
Он и сейчас, на девятом десятке, терпеть не может всякой
расплывчатости, расточительности. Вот зачем ему подарили
на день рождения свитер, если свитер у него уже есть. Толь-
ко путается.

Зачем? Когда всё уже давно назначено, раз и навсегда. И
если ему вдруг не ко времени дают что-то сладкое или фрук-
ты, Кондратьев в раздражении отодвинет:

– Нет, это на третье, это потом...
А уж перепутать второе с первым... Вообще ни в какие

ворота...
Мать отдала Кондратьева на пятидневку. В субботу она

его забирала. Он вспоминает, как она везла его на санках по
белому-белому снегу, который пах Новым годом, и он знал,
дома они будут есть вкусные толстые белые макароны. Луч-
ше тех макарон, считает Кондратьев, ничего и не было. Те-
перь, конечно, есть всё, но вот тех, толстых, настоящих...

Однажды маленький Кондратьев сильно заболел, поста-
вили диагноз – хронический колит. Жизнь превратилась в
мучительное сидение на горшке, и даже любимые макароны
не искушали больше трёхлетку Кондратьева. Однако доктор
Михаил Иванович, материн ухажёр, сказал: «Идиотизм ка-
кой-то! Хронический колит! Да он ещё и сам-то не хрониче-



 
 
 

ский...» И вылечил Кондратьева в два счёта.
Иногда Кондратьева одолевают сомнения. С тех пор про-

шло столько лет... А он и сегодня не знает, сам-то он хрони-
ческий или нет, а кто скажет? Ведь этот... с ведром и тряп-
кой... ходит и ходит следом.

Сначала куда-то подевался Михаил Иванович. Исчезло
здание детского сада с колоннами, с террасой, где так спа-
лось в зимнем спальнике, как нигде уж потом.

Когда началась война, для Кондратьева ничего не изме-
нилось. Его так же, как и раньше, мать забирала перед вы-
ходным, она теперь работала в госпитале при Академии. У
многих детей отцы воевали, отцов ждали, рассказывали про
них, скучали. Кондратьев никого не ждал, ни по кому не ску-
чал, в саду подкармливали. Стало скуднее, но всё по поряд-
ку: первое, второе, компот...

Бабушка Фрося всё так же всплёскивала руками по ве-
черам: «Господи, уже семь часов, а я ещё чайник не стави-
ла!» А в саду каждый праздник Кондратьев был запевалой
на утренниках и знал наизусть все песни про вождя и про
Родину. Да что там – знал! Он и сегодня их помнит все, до
единого слова... Хоть ночью разбуди! Как дважды два!

Ему ставили под ноги ящик, чтобы лучше было слыш-
но, воспитательница Таисия Ивановна садилась за пианино,
проигрывала пару вступительных аккордов и, посмотрев на
него с надеждой и любовью, взмахивала правой рукой. И он
заливался соловьём...



 
 
 

Когда внучка была совсем маленькой, он успокаивал её
этим пением лучше любой игрушки, она знала весь его ре-
пертуар. И нежную песню «По солнышку, тропинкой луго-
вой», и «Эх, хорошо в стране Советской жить», и много-мно-
го других...

По выходным мать брала его в гости, к подружкам. От-
лично помнит он тот деревянный уютный дом на Благуше,
где собирались эти ещё молодые и одинокие женщины, ожи-
давшие гостей, военных из госпиталя... Его, тогда уже пя-
тилетнего, празднично кормили и отправляли надолго по-
гулять. Он прекрасно проводил время, шатаясь по старым
московским переулкам. Мимо проходили коренастые улыб-
чивые военные девушки в сапогах на крепеньких надёжных
ногах, они несли на верёвочках воздушную серую колбасу,
аэростаты... Они его охраняли.

Однажды он нашёл маленький осколок бомбы, ему пока-
залось, ещё тёплый...

В особо погожие дни добегал он до самой Хапиловки. И
никто за него не беспокоился, и был он одинок, совершенно
спокоен и совершенно счастлив.

Но где же тот замечательный дом, из которого отправлял-
ся он путешествовать? Кондратьев искал его, но не нашёл
никаких следов...

А где школа красного кирпича, что стояла вот здесь, у по-
ворота трамвая к знаменитому кладбищу? Слава богу, там
ещё сохранился намоленный склеп Эрлангеров, заговорён-



 
 
 

ный, помогающий на экзаменах. Кому помешала прекрасная
школа, во дворе которой сумасшедший военрук гонял их до
седьмого пота, подстёгивая обидными прозвищами: «Неза-
коннорожденные! На месте шагом марш!» Кондратьев ду-
мал, что это про него. Он не обижался...

Фрося умерла уже после войны в трамвае, поехала к сёст-
рам на Третью Мещанскую. Сёстры с семействами жили там
в коммуналке с дворцовым паркетом и десятью звонками на
старинной двери. Кондратьев недавно слышал стороной, что
бывший доходный дом этот собираются снести...

Сейчас, в дни Великого Карантина, Кондратьев выходит
из дома редко. Продукты ему приносят.

Выход без всякой цели он не признаёт. Копит мусор, со-
бирая его в крепкие красивые пакеты, это цель... Это прида-
ёт смысл, порядок...

Вот прямо у подъезда затормозила лупоглазая легковуш-
ка, похожая на свинью. И ведёт себя посвински, встала на ли-
нованной «пожарной» территории. «Из-за таких и горим...»
– подумал Кондратьев. Лет пять тому назад и правда сгорела
квартира на втором этаже. Один полоумный зажёг свечку,
романтик хренов, и пошёл в душ. Пока пожарные пристраи-
вались абы где, всё и сгорело... Кондратьев тогда чётко сре-
агировал, быстро полез на антресоль, где у него в старом ре-
зиновом сапоге была спрятана заветная заначка...

На лавочке у соседнего дома сидит нестарый пенсионер
по прозвищу Милиционер. Он и правда был милиционером,



 
 
 

хотя в округе слывёт слабоумным. Милиционер всегда бла-
годушен и притворно миролюбив, словно, покидая службу,
оставил там и весь негатив прожитой жизни. Живёт он с та-
кой же слабоумной женой. С ними ещё какой-то родствен-
ник жил, тот совсем уж был никудышный, но его недавно
Бог прибрал.

Выражение рыхлого, бледного Милицейского лица являет
крайнюю заинтересованность в собеседнике...

– Как дела? – покровительственно и громко, каку глухого,
спрашивает Милиционер у Кондратьева, явно настраиваясь
на продолжительную беседу.

– Нормально! – сдержанно говорит Кондратьев,тонально
не обещая большого разговора.

– Вторую дали, – добавляет однако он скупо, так,из веж-
ливости, для развития беседы.

– Хорошо! – живо заводится Милиционер. –Прибавили?
– Прибавили... – Кондратьев поневоле ощущаетсебя уже

втянутым. – Чувствую, можно бы уже и первую.
– Прибавят! – уверенно, хотя и с долей плохоскрываемой

зависти, продолжает Милиционер.
– А вы-то как? – осведомляется Кондратьев, желаясгла-

дить свою будущую удачу.
– Хорошо! – радостно и благодарно отзываетсяМилицио-

нер. – Хватает!
– А супруга?
– В «Пятёрку» пошла, – счастливо захлёбываетсямилици-



 
 
 

онер. – Там акции сегодня сплошные! До часу вообще хоро-
шо! Можно брать! Хорошо живём, ничего не скажешь. Всё
берём, что хотим, яйца, сметану... Теперь вообще двое, хо-
рошо. Прибавили... Хватает...

С Милиционером Кондратьев близко познакомился лет
десять тому назад, а кажется ему, что это случилось очень
давно. Вроде встретил он Милиционера ещё студентом, году
в 58-м, осенью, на картошке, в одном убогом совхозе. Жи-
ли там голодно, но очень весело. Как-то в выходной раздо-
были вина и разожгли за околицей костёр. Картошка, гри-
бы, консервы... Разомлели, и потянуло, как в детстве, путе-
шествовать. За ним увязался сокурсник Толян. Затемно за-
брели они бог знает куда и наткнулись на милицию. Ничего
плохого они вроде не сделали, но были пьяны...

Милиционер привёл их в местное отделение. Был он со-
всем молодой, рыхлый белесый парень. Важно сидел за обо-
дранным столом с висящей на соплях инвентарной биркой,
обречённо смущающей засыпающего на ходу Кондратьева, и
вёл допрос. Напряжённо хмурился, что-то записывая в про-
токол слюнявым химическим карандашом.

Сказать они ему ничего не смогли, поскольку никаки-
ми нужными сведениями не обладали, только мычали что-
то маловразумительное. Милиционер же был трезв, но тоже
безнадёжно косноязычен. Коронная фраза звучала жалобно:
«Что же мне с вами делать, я прямо и не знаю. Документов
у вас нет, и без головных уборов...»



 
 
 

Последний довод был сильным ходом. Кондратьев и То-
лян были без кепок, и милиционер не мог точно определить
их положение в обществе. Ночью их отпустили...

Странное дело... Спустя столько лет, общаясь с Милици-
онером, Кондратьев томился, он не любил идиотов. Но ка-
кая-то неведомая сила заставляла его каждый раз отрабаты-
вать этот номер, как ковёрного в цирке... Будто он опять за-
блудился и оказался в отделении без документов и, главное,
без кепки.

Однажды Кондратьев был в тех краях и захотел найти ме-
сто, где жили они, копая колхозную картошку, но ему ска-
зали, что этой деревни давно нет, и теперь живут там одни
московские дачники.

Здания института, старинного и в хорошем месте, куда
Кондратьев поступил когда-то и которое служило прибежи-
щем многим, далеко не худшим, но не сумевшим по неким
причинам поступить в более престижные вузы, этого здания
тоже давно не существует. Мужик с ведром и тряпкой про-
шёлся по дорогой земле великого города, чтобы освободить
место для чего-то нового, более важного...

Но Кондратьев тогда поступил и тихо гордился этим. Он
забыл про лень, да и всё у него оказалось в полном порядке
– отца вообще никогда не было, а мать занимала так мало
места в табели о рангах, что и в расчёт не принималась.

Кстати, незавидное семейное положение Кондратьеву то-
же оказалось на руку. Его, как единственную материнскую



 
 
 

опору, не послали отрабатывать студенческий трёхлетний
оброк, а выведя на светлую дорогу жизни, сказали: «Иди ты,
парень, на все четыре стороны...»

И он пошёл... После непродолжительных скитаний благо-
получно приплыл он в тихую, но не самую худшую гавань,
где время от времени за весьма умеренный оклад-жалованье
можно было, повесив пиджак на спинку стула, предаваться
созерцанию природы в близлежащем парке культуры и от-
дыха.

Было бы неправильным утверждать, что Кондратьев не
любил свою Гавань. Может, и любил... Да и вариантов бы-
ло не так много. А манкировал он, просто бравируя тайной
независимостью... Потому что большинство окружающих
как раз демонстрировали необыкновенное трудовое рвение.

В мире Гавани нутром осознал он основной, всеобщий его
закон: едва принявшись за дело, обязательно громко про-
кукарекай, как заполошный деревенский петух, чтобы все
слышали. Но Кондратьеву кукарекать было почему-то очень
смешно, да и лень... Он принимал эту суету как необходи-
мый, но не пожизненный спектакль: поучаствует по мере сил
и когда-нибудь тихо уйдёт в лабиринт любимых улиц.

Между тем на плохом счету он явно не был, и в партию
его звали, и даже Органы им дружелюбно интересовались,
только он никуда не пошёл. И ему казалось, что он их всех
просто дразнит, как Колобок из детской сказки. И от этого
ушёл, и от того... И ничего-то ему от них не надо, он вольный



 
 
 

московский путешественник...
Кондратьев, уставший от Милиционера, сделал попыт-

ку встать и уйти, но Милиционер своей огромной ручищей
удержал его:

– Сиди! Чего там!.. Скоро сломают нас, слыхал?
К 21 году сказали…
– Слыхал, – пробурчал Кондратьев. Он уже давнопережи-

вал эту угрозу, мужик с ведром и тряпкой так и мерещился
ему на каждом шагу.

– Чего хорошего-то? – хмуро спросил он у Милиционера.
– А дадут! Дурак! Больше дадут! Понял? И Милиционер

показал руками, как много дадут.
– Мне больше не надо. Мне тут хорошо.
– А нельзя тут! – сказал Милиционер оченьважно, с на-

пором, как истинный государственник. – Тут большие дома
будут строить! Как у трамвайной остановки, понял?

– Я пошёл! – мрачно сказал Кондратьев и решительно
двинулся к асфальтовой дороге.

Уже много времени прошло с тех пор, как большой на-
чальник, свежевымытый, с красиво уложенной причёской,
рассказал с экрана телевизора про то, что дом Кондратьева
будет снесён с лица земли.

Кондратьев сначала просто обомлел. Не поверил! Но по-
том, продираясь сквозь обманные сладкие слова, понял: его
старенькая обихоженная двушка, его зелёный двор, соседи,
его мир, всё обречено…



 
 
 

Тайно обдумывал он способы защиты, потому что сми-
риться было невозможно! Смирение было смертью! И
Смерть стала являться ему в бессонные ночи в образе бла-
гоухающего большого начальника. Кондратьев с ним разго-
варивал. Жаловался. Взывал!

Он говорил, что до сих пор так и не смог стать хрониче-
ским, как обещал Михаил Иванович… Сломают последний
его дом, и не останется от него ни единой приметы на этой
земле.

Где же Бог? Бога долго не было, он оставался разве что
у Фроси на иконе, и во время его отсутствия, говорили, всё
стало дозволено. А сегодня? Бог, он же везде, все только о
нём и говорят, он есть… А выходит, дозволено ещё больше,
чем раньше…

Сам он, Кондратьев, грешник, конечно, но, по крайней
мере, честный. Над ним всю жизнь из-за этого посмеива-
лись. С раннего детства. Вспоминается по мелочам... Одна-
жды мать принесла из санчасти неновую простыню с чёрным
штампиком метки. Господи! Как он тайно и долго страдал и
трусил, не спал ночами… Ждал кары, земной и небесной…
Пронесло…

Кондратьев постоянно слушал радио и был, как говорит-
ся, в курсе мировых событий. Они, эти события, уже не так
сильно его и задевали. Задели недавно армяне. В таинствен-
ной стране Карабах. Те, которые, покидая этот Карабах, ока-
зывается, сжигали свои собственные дома.



 
 
 

Он прямо ощутил этот южный каменный жар в дымке да-
лёкого армянского селения, ясно увидел эти дома, полные
простой правильной жизни и скарба. Армяне, думал он, на-
род работящий, не бедный, домовитый. Всё нажито, устрое-
но, всё к месту. И вот… Руки, небось, дрожали… Керосин!
Подносили спичку, поджигали… Нет, невозможно! Но вы-
хода нет! Он мучительно представлял себя на их месте, себя,
стоящего перед таким страшным решением.

Всю ночь Кондратьев мучился от бессонницы, бегал то и
дело в туалет, а под утро канул в сон, как в глубокий чёрный
колодец. И опять пришёл к нему во сне главный начальник
с красивой причёской и маленьким злым ртом на холёном
лице. Едва приоткрывая этот свой жёсткий рот, как бы делая
большое одолжение, монотонным ледяным голосом сказал,
что должен немедленно, сей же час, снести Кондратьевский
дом, потому что дом этот отвратительно, невыносимо, недо-
пустимо... некрасивый.

Рядом с начальником стоял толстый кивающий милици-
онер и ещё тот самый мужик с ведром и тряпкой нагото-
ве. Милиционер успокаивал, всё повторяя: «Тебе прибавят!
Прибавят!» Но Кондратьев его не слушал. В жутком отча-
янии твёрдо решил он дом свой сейчас же, пока пожарная
площадка занята чужой тупорылой машиной, СЖЕЧЬ!

Но вспомнил, что у его новой газовой плиты теперь авто-
матический поджиг, и поэтому в доме давно нет спичек. От
этой подлой безысходности у него схватило сердце, Кондра-



 
 
 

тьев стал задыхаться и
хотел уже позвать жену на помощь…
Но вместо жены вдруг появилась воспитательница Таисия

Ивановна. Она, ободряюще выглянула из букваря, где мыла
раму, сыграла на пианино два знакомых такта вступления и
взмахнула правой рукой…

И Кондратьев понял, что спасён. Он моментально всё
вспомнил, будто никакого ВРЕМЕНИ вообще не существо-
вало, и громко запел благодарным, трогательным детским
голосом:

Покоряя просторные дали,
Мы вернёмся к родным берегам, Где любимый и ласковый

Сталин Улыбнётся приветливо нам!



 
 
 



 
 
 

 
Взгляд из окна вагона поезда

 
«Какой же русский не любит быстрой езды?» Так вос-

кликнул классик, чем застолбил навечно приоритет русских
в скорости передвижения. Так ли это на самом деле?

Самые скоростные поезда, однако, бороздят не россий-
ские просторы. Скорость европейских поездов дальнего сле-
дования от 200 до 400 километров в час. Наши обычные по-
езда дальнего следования до этих скоростей сильно не дотя-
гивают. Так что никто «косясь, не посторанивается» и доро-
гу не уступает.

Но дело в том, что из европейского поезда в окно ни черта
не увидишь, всё заоконное проносится как одна линейная
общность, никаких тебе красот. А у нас… «Всё гляжу, всё
гляжу я в окошко вагонное, наглядеться никак не могу…»

Бывает, конечно, что «глаза бы мои не глядели», но сего-
дня не про это…

Есть вещи, не терпящие определённости. Вопрос, чем
пахнет вокзал или поезд дальнего следования, разрешился
неприятным словом «креозот». Слово отдавало больницей,
химией, всем тем, что приближает к страшному. Сегодня я
не чувствую этого запаха, с ним что-то сделали, убрали и
тем самым отрезали меня от всего, что было связано с ним.
И только насильственно разбуженное воображение может
воскресить картинки божественно сладкой дорожной жизни.



 
 
 

Вполне возможно, что виновник этого не злополучный кре-
озот, а возраст. Ведь только молодость способна волноваться
от вдруг показавшихся в вагонном окне проржавевших До-
ков на подъезде к Одессе. Только она способна волноваться
долго и по нарастающей, начиная от последней станции Воз-
несенска, предчувствуя море в тумане раннего утра, в скре-
жете состава и в предвкушении вокзала и встречи. Волно-
ваться, когда в клубке рельсов уже видишь обрывистый бе-
рег Лузановки и рыбаков, и сети, с трепещущими бычками и
анчоусами. И уже представляешь, как вечером мимо дач бу-
дут ходить невидимые в темноте люди и громко зазывать, как
у Катаева в «Парусе одиноком»: «Бычки! Бычки! Кому быч-
ки!» И вот уже запах креозота напрочь перебит незабывае-
мым запахом лузановской нежной волны. И уже не волнение,
а безумное сердцебиение начиналось ещё в дороге от лас-
ковых названий на зданиях приземистых южных вокзалов –
Сухиничи, Конотоп... От жарких платформ с картошечкой и
огурчиками, варенцом и семечками, от певучей мовы.

А вот ещё станции, про которые можно только спеть: «От
их названий ласковых становится теплей». Белая Калитва,
Ростов главный, Тоннельная... Этот поезд шёл в славный
град Новороссийск... На какойто из станций, где стоянка бы-
ла мизерная, народ выскочил, помню, из вагона и немедлен-
но бултыхнулся в воды близлежащего не то озера, не то ли-
мана. Стояла дикая жара. А вёз нас обыкновенный паровоз,
и все мы, потные от вагонной духоты, были покрыты сло-



 
 
 

ем угольной «пудры». Едва окунувшись в благодатные воды
озера-лимана, все помчались обратно на призывный гудок
паровоза. Трудно описать нас – купальщиков, разукрашен-
ных потёками чёрной сажи... Смеялся весь поезд, скоро мо-
ре, всё в радость...

А ехали мы тогда в Геленджик – я, два моих двоюродных
брата и тётя. Пылало лето 1954 года, время большой смуты.
Мне было 15 лет, а старшему брату, студенту, 18. Брат был
в то лето влюблён, писал пылкие стихи и считался в своём
студенческом кругу личностью незаурядной, как, впрочем,
и его окружение само себя считало. А я только перешла в
10-й класс, и была ежечасно братом-поэтом подавляема за
несоответствие.

В нашем купе на верхней полке пребывал ещё один чело-
век, лет сорока, пожилой, по нашим понятиям. Человек этот
загадочный почти не вылезал на волю, не пил, не ел, а всё
читал какие-то пожелтевшие листочки.

– Он читает ноты, партитуру, – разведал мой гениальный
брат. А тётю очень беспокоило упорно голодное существо-
вание нашего соседа, и она с помощью некоторых дамских
ухищрений выманила-таки его из логова за стол. В общем,
слово за слово, завязалась беседа, и брат вовлёк попутчи-
ка в обсуждение великих событий. Молодой пыл брата, его
глобальные мысли, вместе с мыслями его студенческого кру-
га, всё было выдано на-гора незнакомцу. Тот парировал ува-
жительно, осторожно, но весомо. К сожалению, невозможно



 
 
 

сегодня пересказать содержание этого эпохального разгово-
ра, разговора между будущим уважаемым учёным и уже со-
стоявшимся человеком искусства уходящих лет. Я слушала
их, затаив дыхание, слов у меня никаких не было, одни чув-
ства... И все эти чувства были написаны на моём чумазом
лице. Впрочем, мы уже знали, как зовут нашего соседа, зна-
ли, что он бывший солист Большого театра и теперь едет в
Краснодар, чтобы спеть в оперном театре партию Радамеса в
опере «Аида». Я была совершенно подавлена, вот какой че-
ловек запросто беседует с нами. А он вдруг возьми да и ска-
жи: «Знаете, петь я буду послезавтра, спектакль будет транс-
лироваться по радио на весь Краснодарский край (он назвал
время). Так вот, своё выступление я посвящаю, – тут он со-
вершенно серьёзно посмотрел на меня, – посвящаю вашей
девочке. Слушайте меня в своём Геленджике!»

Он сошёл с поезда ранним утром, все ещё спали. Уходя,
абсолютно отцовским жестом он поправил простыню, кото-
рой я была укрыта. Всё же мне было уже 15 лет, и спящей,
конечно, я притворялась, потому что нельзя же спать, когда
от тебя навсегда уходит любимый человек. И совершенно,
совершенно неважно, что любви моей было меньше суток
отроду.

Да! Я слушала «Аиду», сидя у репродуктора, прикреплён-
ного к столбу в Геленджикском парке, слушала вместе с тё-
тей, двумя братьями и целой толпой отдыхающих. Но они-
то были там абсолютно ни при чём...
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Мебиус

 

«Время – всего лишь воздух»,
Что веет между нами,
Всего лишь облака, ведомые ветрами,
Всего лишь только пыль, в которой прах,
Всего лишь эхо где-нибудь в горах.
…Быть может, это боль, придёт и отболит,
Быть может, просто моль, вспорхнёт и улетит,
Кометы звёздный хвост, убийственный
дурман…
Ответ, быть может, прост – оно обман...
обман.

Это мой давнишний слабенький стишок… Но суть его
осталась для меня неизменной. Время обманчиво. Цифры
пугают, но ведь страх даты – это страх несоответствия вре-
мени и величины человеческой жизни. А на самом деле...

«Наше всё», А. С. Пушкин, родился в 1799 году. Едва
успел А. С. помянуть в «Онегине» начинающего экономиста
Адама Смита, как другой экономист по имени Карл Маркс,
родившийся всего через 19 лет после Пушкина, уже тут как
тут. А в 1848 году (если бы не дуэль, Пушкину было бы
каких-то 47 лет!) уже издан «Манифест коммунистической
партии», и призрак Коммунизма уверенно бродит по Евро-
пе.



 
 
 

А в 1867 году написан «Капитал», и дело пошло... И всё
это всего лишь через 30 лет после смерти 37-летнего Пуш-
кина...

У нас в диване хранится «раритет». Когда я чтонибудь
ищу, «раритет» обязательно попадётся мне под руку. И я
обязательно накину его на плечи и даже подойду к зеркалу...
Условно я называю его тальмой, но знаю, что это никакая
не тальма, скорее это пелерина. Шёлк, кружева. гофре... Ма-
ленький стоячий воротничок и клеймо. В ту пору хорошие
вещи клеймили. Сегодня говорят – лейбл.

Вещь эта осталась от бабушки мужа, Федосьи Васильевны
Волковой. А вот и сама бабушка, да не одна, а с дедом, Миа-
илом Филипповичем, на фотографии. На твёрдом, фирмен-
ном картоне. Сделана, наверно, сразу после свадьбы. М. Ф.
– красавец, эдакий купец-удалец! Ф. В., пожалуй, не дотяги-
вает. Больно большеголовая, но свеженькая, молоденькая...

Внизу вязью написано: «г. Москва, Ю. Мебиус, основано
в 1850 году. Кузнецкий Мост. Дом Князя Гагарина. Телефон
номер 600. Негативы сохраняются для дальнейших заказов
и для увеличения».

Я ношу обручальное кольцо Ф. В., венчальное, внутри вы-
гравирована надпись: «Михаил, 1889 год».

А через каких-то 11 лет, всего лишь через 11 лет, в фо-
тоателье «Мебиус» на Кузнецком Мосту был сделан снимок
другого человека, его звали В. И. Ульянов, то есть Ленин.

В Москве было тогда 45 фотоателье. Но родные посове-



 
 
 

товали ему именно это, поскольку фирма считалась солид-
ной, и Ульяновы сами пользовались её услугами. Оказыва-
ется, будучи в Уфе, при расставании с ссыльными друзьями
он пообещал товарищам Ивану Проминскому и Оскару Энг-
берту прислать на память фотокарточку. Обещание своё сра-
зу же и выполнил (вот такой обязательный!). Снимки ушли
в Шушенское...

Что же это за дом Князя Гагарина на Кузнецком
Мосту, 19.
Небольшая справочка...
Доходный дом c магазинами князя
А. Г. Гагарина – историческое доходное здание торгово-

го назначения, расположено в Москве на улице Кузнецкий
Мост.

Построено в конце XIX века в две очереди по проекту ар-
хитектора Клейна. В доме находятся палаты XVIII – начала
XIX века. Здание является объектом культурного наследия.

И далее...



 
 
 



 
 
 

В. И. Ленин. 1900 г.
Снимок сделан в фотоателье «Мебиус»

В 1888 году в новом здании разместился филиал универ-
сальной торговой фирмы «Мюр и Мерилиз», частым поку-
пателем которого был никто иной, как А. П. Чехов.

Чехов, между прочим, всегда проявлял необыкновенное
внимание к дамской моде. Он не просто следил – он соби-
рал модные картинки, выкройки для сестры. Из переписки:
«Напиши: присылать ли тебе моды и выкройки из "Нивы",
или только сохранять их, или бросать?» (П. 8, 44. 23 янва-
ря 1899 г.), «Моды пришлю» (П. 8, 74. 4 февраля 1899 г.),
«"Парижские моды" при "Ниве" целы, я привезу их» (П. 11,
230. 29 июня 1903 г.). Заметьте, «Парижские моды» он пред-
назначал не жене – сестре. И не только потому, что та умела
шить, просто он был уверен во вкусе Ольги Леонардовны:
«Раневскую играть нетрудно, – пишет он, – надо придумать
улыбку и манеру смеяться, надо уметь одеться. Ну да всё ты
сумеешь» (1903 г.).

Так что одновременно с бабушкой Федосьей и дедушкой
Михаилом Филипповичем в дом по адресу Кузнецкий Мост,
19 приходил и ссыльный Вл. Ульянов, и изящный Антон
Павлович Чехов, по рассказам которого можно проследить
весь путь женской моды конца XIX – начала ХХ века.

В рассказе «Женский тост» (1885 г.) читаем: «А вы, юмо-
ристы-прозаики, неужели не согласитесь с тем, что ваши рас-



 
 
 

сказы утеряли бы девять десятых своей смехотворности, ес-
ли бы в них отсутствовала женщина? Не самые ли лучшие
те анекдоты, соль которых прячется в длинных шлейфах и
турнюрах?»

Я вот думаю, ведь они (Ульянов и Чехов) могли бы и
встретиться в тот день 1900 года. Первый, предположим,
идёт фотографироваться, а Антон Павлович как раз за вы-
кройками для Марии Павловны. Ленин-то уж как-нибудь
Чехова бы узнал. Да что там узнал! Он наверняка уже про-
читал нашумевший рассказ «В овраге». Он мог подойти к А.
П. и что-то сказать по поводу рассказа, выразить своё вос-
хищение. Или по поводу нарождающейся сельской буржуа-
зии, а? Он, помнится, даже статью написал о двух путях раз-
вития... И как бы Чехов реагировал? Интересно... Жаль, не
случилось, а ведь наверняка были рядом.

Если Антон Павлович бывал в будущем Пассаже на пред-
мет изучения дамских туалетов, то Лев Николаевич Толстой
сделал у Мебиуса свою последнюю фотографию в 1910 году.
А с Чеховым, как мы знаем, он встречался, правда, не у Ме-
биуса.

А вот Федосья Васильевна с Михаилом Филипповичем,
им что Ульянов, что Чехов бы встретились, всё до лампочки.

Мещане, они мещане и были. Михаил Филиппович, ско-
рее, мог быть для Антона Павловича прототипом какого-ни-
будь своего героя. Взять хотя бы его манеру выливать ночной
горшок из окна, когда кто-нибудь мимо его дома проходил.



 
 
 

Федосья Васильевна ему иногда пеняла, на что он обычно
отвечал: «А пусть они мимо моего дома не ходят».

С Лениным Михаил Филиппович непосредственно не
встретился, но благодаря будущему вождю дома своего он
лишился. Да хорошо хоть только дома, а не жизни... Всё же
он родня моим детям, как ни крути...

Что же касается встречи с Львом Николаевичем Толстым,
когда тот сделал свою последнюю у Мебиуса фотографию...
Знаете, я этой встречи и врагу бы не пожелала. Я часто вспо-
минаю рассказ незабвенной Тэффи. Она, будучи подрост-
ком, мечтала увидеться с гением. Было очень страшно... Ис-
подволь узнавала, где Толстой живёт. Говорили разное – то,
что в Хамовниках, то, что будто уехал из Москвы, то, что на
днях уезжает.

Купила портрет. Стала обдумывать, что сказать. Боялась
– не заплакать бы. От домашних своё намерение скрывала.

Наконец решилась. Приехали какие-то родственники, в
доме поднялась суетня – время удобное. Сказала старой
няньке, чтобы проводила «к подруге за уроками», и пошла.

Дальше по тексту...
«Толстой был дома. Те несколько минут, которые при-

шлось прождать в передней, были слишком коротки, чтобы
я успела удрать, да и перед нянькой было неловко.

Помню, мимо меня прошла полная барышня, что-то на-
певая. Это меня окончательно смутило. Идёт так просто, да
ещё напевает и не боится. Я думала, что в доме Толстого все



 
 
 

ходят на цыпочках и говорят шёпотом.
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