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Аннотация
Виктор Петрович Астафьев (1924–2001)  – журналист и

прозаик, один из главных представителей «деревенского»
направления в русской литературе. Трудное детство и суровый
фронтовой путь не помешали ему стать чутким и наблюдательным
художником. Рассказы Виктора Астафьева проникнуты любовью
к родине и глубоким уважением к миру природы.
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Зорькина песня

 
Бабушка разбудила меня рано утром, мы пошли на увал

по землянику. Огород наш упирался дальним пряслом в
увал. Через жерди переваливались ветки берёз, осин, сосен.
Одна черёмушка катнула под городьбу и разрослась на меже
среди крапивы и конопляника. Её никто не трогал, и на ней
вили птички гнёзда.

Деревня ещё тихо спала. Ставни на окнах были закрыты,
не топились ещё печи, и пастух не выгонял сонных и непо-
воротливых коров за поско́тину, на приречный луг.

А по лугу под увалом стелился туман, и была от него мок-
рая трава, никли долу цветы куриной слепоты, ромашки при-
морщили белые ресницы на жёлтых зрачках.

Енисей тоже был в тумане, и скалы на другом берегу, буд-
то подкуренные густым дымом снизу, отдалённо проступали
вершинами в поднебесье и ровно бы плыли встречь течению
реки безостановочно.

Неслышная днём, вдруг обнаружила себя Малая речка,
рассекающая село напополам. Тихо пробежавши мимо де-
ревни, она начинала гуркотеть, плескаться и картаво нагова-
ривать на перекатах. И чем дальше, тем смелей и говорливей
делалась.

Вот и наговаривает, наговаривает сама с собой, довольная
тем, что пока её не мутят и не баламутят. Но внезапно об-



 
 
 

рывается её говор: это прибежала речка к Енисею, споткну-
лась о его большую воду и сконфуженно смолкла. Тонкой во-
лосинкой вплеталась Малая речка в крутые, седоватые валы
Енисея. Вобрав её голос в себя, слившись с тысячами других
речных голосов, собравши капля по капле силу свою, гроз-
но гремела река на порогах, пробивая себе путь к студёному
морю, и растягивал Енисей светлую ниточку нашей деревен-
ской речки на многие тысячи вёрст, и как бы живою, трепе-
щущей жи́лой деревня наша была всегда соединена с огром-
ной землёй.

Кто-то собирался плыть в город и сколачивал мостки на
Енисее. Звук топора возникал на берегу и затем проносил-
ся, минуя спящее село, чтобы удариться о каменные обрывы
увалов и, повторившись под ними, рассыпаться многоэхо по
распадкам.

Сначала бабушка, а за нею я пролезли меж мокрых от ро-
сы жердей и пошли по распадку вверх на увалы. Весной по
этому распадку рокотал ручей, гнал талый снег, лесной хлам
и камни в наш огород, но летом утихомирился. И сейчас путь
его обозначал только до блеска омытый камешник.



 
 
 



 
 
 

В распадке уютно дремал туман, и было так тихо, что мы
боялись кашлянуть. Бабушка держала меня за руку и всё
крепче, крепче сжимала её, будто боялась, что я могу вдруг
исчезнуть в этой обволакивающей белой тишине. А я бояз-
ливо прижимался к ней, к моей живой и тёплой бабушке.
Под ногами шуршала мелкая ершистая травка. В ней желте-
ли шляпки маслят и краснели рыхлые сыроежки.

Местами мы низко пригибались, чтобы пролезть под на-
клонившуюся сосенку. По кустам переплелись, как хмель,
цветы – дедушкины кудри. Мы запутывались в нитках цве-
тов, и тогда из белых чашечек выливалась мне за воротник
и на голову студёная роса.

Я вздрагивал, ёжился, облизывал горьковатые капли с губ.
Бабушка вытирала мою стриженую голову ладонью или

краешком платка, с улыбкой подбадривала, уверяла, что от
росы да от дождя люди растут большие-большие.

Туман всё плотнее прижимался к земле, волокнистой ку-
делею затянул село, огороды и палисадники, оставшиеся
внизу. Енисей словно бы набух молочной пеною, берега и
сам он заснули, успокоились под непроглядной, шум не про-
пускающей мякотью. Даже на изгибах Малой речки появи-
лись белые зачёсы, и видно сделалось, какая она вилючая.



 
 
 

Но светом и теплом всё шире разливающегося утра рас-
катывало туманы, тоньше, тоньше скручивало их валами в



 
 
 

распадках, загоняло в потайную дрёму тайги.
Топор на Енисее перестал стучать. И тут же залилась, гну-

саво запела на улицах берёзовая пастушья дуда, откликну-
лись ей со дворов коровы, звякнули боталами, и сделался
слышен скрип ворот.

Коровы брели по улицам села, за поскотину, то появляясь
в разрывах тумана, то исчезая в нём.

А в распадках и тайге туманы будут стоять до высокого
солнца, которое хотя ещё и не обозначило себя и было за да-
лью гор, где стойко держались снежные беляки и ночью ды-
шали холодом и этими вот туманами, что украдчиво ползли
к нашему селу в сонное предутрие, но с первыми звуками,
с пробуждением людей, убирались в лога, ущелья, провалы
речек, обращались студёными каплями и питали собой ли-
стья, травы, птах, зверушек и всё живое и цветущее на земле.

Мы пробили головами устоявшийся в распадке туман и
побрели по нему, как по мягкой, податливой воде, выбреда-
ли из него медленно и бесшумно. Вот он уже по грудь нам,
по пояс, до колен, и вдруг навстречу из-за дальних увалов
плеснулось яркое солнце и празднично заискрилось, заигра-
ло в лапках пихтача, на камнях, на валежниках, на упругих
шляпках молодых маслят и в каждой травинке.

Над моей головой встрепенулась птичка, стряхнула горсть
искорок и пропела звонким, чистым голосом, как будто она
и не спала, будто всё время была начеку: «Тить-тить-ти-ти-
ррри-и…»



 
 
 



 
 
 

– Что это? – спросил я шёпотом.
– Это зорькина песня.
– Как?
–  Зорькина песня. Птичка зорька утро встречает, всех

птиц об этом оповещает.
И правда, на голос зорьки (так в наших краях называ-

ют зорянку) ответило сразу несколько голосов – и пошло, и
пошло! С неба, с сосен, с берёз – отовсюду сыпались на нас
искры и такие же яркие, неуловимые, смешавшиеся в еди-
ный хор птичьи голоса. Их было много, и были они один
звонче другого, и всё-таки зорькина песня, песня народив-
шегося утра, слышалась громче, яснее других.

Зорька улавливала какие-то мимолётные, почти незамет-
ные паузы и вставляла туда свою сыпкую, неудержимо ра-
достную песню.

– Зорька поёт! Зорька поёт! – закричал я и запрыгал неиз-
вестно отчего.

– Зорька поёт, значит, утро идёт, – сказала бабушка, и мы
поспешили навстречу этому утру и солнцу, медленно подни-
мающемуся из-за увалов.

Нас провожали и встречали птичьи голоса; нам низко кла-
нялись обомлевшие от росы и притихшие от песен сосенки
и ели, рябины и берёзы.

В росистой траве загорались от солнца огоньки земляни-
ки. Я наклонился, взял пальцами чуть шершавую, ещё толь-



 
 
 

ко с одного бока опалённую ягодку. Руки мои запахли лесом,
травой и этой яркой зарёю, разметавшейся по всему небу.

А птицы всё так же громко и многоголосно славили утро и



 
 
 

солнце, и зорькина песня, песня пробуждающегося дня, вли-
валась в моё сердце и звучала, звучала, звучала…



 
 
 

 
Гуси в полынье

 
Ледостав на Енисее наступает постепенно. Сначала появ-

ляются зеркальные забереги, по краям хрупкие и неровные.
В заливчиках и заводях они широкие, на быстрине – узкие,
трепещущие. Но после каждого морозного утра они стано-
вятся всё шире, а потом начинает плыть шуга. И тогда вся
река шуршит печально, утихомиренно, засыпая до весны.

С каждым днём толще и шире забереги, у́же полоса воды,
гуще шуга. Она теснится, рыхлые льдины с хрустом лезут
одна на другую. А потом окрепшая шуга спаивается, и одна-
жды, чаще всего в студёную ночь, река встаёт.

Там, где река в последний раз сердито громоздила льди-
ны, остаются торосы – острые ледяные клыки торчат всюду.

Но вот закружилась позёмка, потащило ветром снег по ре-
ке, и зазвенели тонкие льдинки, сдерживая порывы ветра;
возле них, как у щитков, образовались сугробы. Только на
быстрине, на самой стремнине, где торосы высоки и льдины
крепки что сталь, всю зиму торчат они, зеленоватые, сверка-
ющие на солнце.

Но как бы ни крута была осень, как бы густо ни шла шу-
га, она никогда не может разом усмирить Енисей. На нём то
там, то тут остаются полыньи. Самая большая полынья – у
Караульного быка.

Здесь всё бурлит, клокочет, шуга плывёт дальше, свире-



 
 
 

пое течение крушит хрупкий припай. Не мирится Карауль-
ный бык, не желает вмерзать в реку. Уже вся река замёрзла,
а он стоит в полой воде. Уже идут по льду первые отчаянные
пешеходы, осторожно прощупывая палкой лёд перед собой;
появилась одинокая подвода, затем длинный, неторопливый
обоз, а у быка всё ещё колышется пар и чернеет вода.

От пара куржевеют каменные выступы быка, а кустики,
трава и сосенки, прилепившиеся к нему, обрастают толстой
бахромой, и среди тёмных, угрюмых скал Караульный бык,
разрисованный пушистыми, до рези в глазах белыми узора-
ми, кажется каким-то чудом.

Однажды после ледостава кто-то сообщил в деревню, что
возле быка, в полынье, плавают гуси и не улетают. Гуси круп-
ные, людей не боятся – должно быть, домашние.

И в самом деле, вечером, когда мы, ребятишки, катались
на санках, с другой стороны реки послышались тревожные
крики. Можно было подумать, что там кто-то долго, настой-
чиво и нестройно наигрывал на пионерском горне.



 
 
 



 
 
 

Гуси боялись наступающей ночи. Ведь полынья с каждым
часом становилась всё меньше. Мороз исподволь, незаметно
округлял её, припаивал к закрайкам плёночки льда, которые
твердели и уже не ломались от вихревых струй.

На следующий день мы целой оравой перешли реку по
свежей, ещё чуть наметившейся тропинке и приблизились к
быку. Один по одному забрались на выступы обледенелого
камня и сверху увидели гусей.

Полынья сделалась совсем маленькой. Там, где вода вы-
буривала тугим змеиным клубком и кипела так, словно её
подогревали снизу громадным костром, ещё оставалось тём-
ное яростное окно. И в этом окне металась по кругу ошалев-
шая, усталая и голодная стайка гусей. Чуть впереди плавала
дородная гусыня и время от времени тревожно вскрикива-
ла. Иногда она подплывала к хрупкому припаю, врезалась в
него грудью, пытаясь выбраться на лёд и вывести весь табун.

Мне и прежде приходилось видеть плывущих среди льдин
гусей. Где-то в верховьях Енисея они жили себе, жирова-
ли и делались настолько беспечными, что и ночевать остава-
лись на реке. И эта беспечность приводила к тому, что ночью
их подхватывало свежей шугой, выталкивало на течение, и
к утру они уже оказывались невесть где и в конце концов
вмерзали в лёд или выползали на него и, конечно, гибли от
мороза.

А эти всё ещё боролись. Их подбрасывало на волнах, раз-



 
 
 

мётывало в стороны, как белый пух, и тогда мать вскрики-
вала коротко и властно. И мы понимали это так: «Быть всем
вместе! Держаться ближе ко мне! Не вешать голов!»

Внезапно одного гуся течением отделило от стайки, под-
хватило и понесло к краю полыньи. Он поворачивался на-
встречу струе грудью, пытаясь одолеть течение, но его тащи-
ло и тащило. А когда пригнало ко льду, он закричал отчаян-
но. Мать бросилась на крик, ударяя крыльями по воде, но
молодого гуся притиснуло к краю льда, свалило на бок, и он
беленьким комочком мелькнул под припаем, как под стек-
лом, и исчез навсегда.

Гусыня кричала долго и с такой печалью, что у нас спины
покоробило.

И тут кто-то из ребят сказал:
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