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Аннотация
«Три не-поцелуя». «Пикник у реки». «Винная карта».

«Геймерша». «Отражение».
Пять историй о напряжении между людьми, которые не

торопятся его снимать.
Никакой пошлости. Только взгляды, жесты и тишина, которая

говорит громче слов.
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А. Opus
Точка сохранения

 
Три не-поцелуя, или Варшавская

мелодия с дымом Лафройга
 

 
Ледовый городок

 
14 января 2009
Площадь 1905 года тонула в синем зимнем свете.
Фонари ещё не зажгли, но витрины уже лили на лёд жёл-

тые лужи, где отражалась двадцатиметровая ёлка.
Мы с Ольгой бродили по лабиринту из ледяных глыб —

прозрачных, как застывшая вода, и тяжёлых, как целые эпо-
хи.

Она щебетала — радостно, легко, и её голос звенел в мо-
розном воздухе, смешиваясь с детским смехом и криками
катящихся с горок.

Потом остановилась у ледяной стены, сняла перчатку,
смяла в кулаке монетку и начала согревать её дыханием.

— Зачем? — спросил я.



 
 
 

— На удачу, — улыбнулась она, прижимая тёплую моне-
ту к льду. — Пусть примёрзнет. Пусть останется, когда мы
уйдём.

Я взял её руки — холодные, почти прозрачные — и сжал
в своих ладонях, стараясь вернуть им тепло. Она не сопро-
тивлялась, лишь смотрела на меня поверх наших сцеплен-
ных рук, и в её глазах отражались те же огоньки, что горели
на ёлке.

В тот миг я подумал, что мы похожи на эти монетки.
Теплом встреч мы пытаемся приморозить к вечности что-

то хрупкое — этот вечер, этот смех, ощущение, что кроме
нас никого нет.

А вокруг — целая жизнь, огромная и холодная, как этот
ледяной город, и мы всего лишь две фигурки в его бесконеч-
ном лабиринте.

Она быстро, почти по-воровски, провела ладонью по моей
щеке.

Кожа вспыхнула — то ли от прикосновения, то ли от мо-
роза.

— Пошли, — сказала она. — А то замёрзнем.
Я лишь крепче сжал её руку и подумал, что, возможно,

нам хватит этого тепла, чтобы растопить любую глыбу.
 

Первый не-поцелуй. Ганина Яма.
 

Сентябрь 2005



 
 
 

Она вышла из театра в белом кашемировом пальто.
Улыбчивая блондинка, двадцать лет. От неё пахло про-

хладой и дорогими духами, которых я тогда не знал.
Она только что смотрела «Варшавскую мелодию». Назва-

ние спектакля я узнаю лишь спустя годы.
А тогда это была просто мелодия, которую я не слышал,

но видел — в её смехе, в лёгкости, с которой она села в мою
машину.

Я хотел её поцеловать.
Яркий осенний день, поворот к монастырю, уединение,

молодость, начало — казалось, всё складывалось идеально.
Но она открыла люк в крыше, встала во весь рост, раски-

нула руки и подставила солнцу не губы, а всё своё двадцати-
летнее существо.

Я сидел за рулём, и передо мной не было её лица — только
освещённые осенним светом бёдра в тугих джинсах.

Прикосновение осталось нерождённой возможностью, за-
стывшей в воздухе.

Она выбрала солнце.
И этим сказала всё: наша история будет не о взятии, а о

даре.
Я тогда не знал, что та, что тянется к небу, — бывшая

«алконимфа», официантка из бара, певшая с гитарой в пе-
реходе.

И что на её телефоне — заставка с собакой и надписью:
«злая как сука».



 
 
 

 
Второй не-поцелуй. Сумка на заднем сиденье.

 
2015 год
Спустя десять лет я узнал название того спектакля. И мно-

гое ещё.
Что она теперь управляющая, а не официантка.
Что её муж контролирует каждый шаг, и наше общение

— её тихий, точный бунт.
Что вместо дешёвого вина она выбирает дымный

Laphroaig и мягкий Macallan — не только из-за вкуса, но и
потому, что вкус стал языком, на котором мы разговариваем.

Она тянулась за сумкой на заднем сиденье, слишком дол-
го и красиво изогнувшись — жест, отточенный до перфор-
манса.

Я смотрел на неё, заворожённый этим театром.
Потом перевёл взгляд — и встретил её глаза.
В них не было вызова. Было осознание — точное и тихое:
она знала, что я вижу не просто тело, а весь её путь — от

«алконимфы» к филологу-матерщиннику,
от гитары в переходе к таблицам продаж.
Мы понимали: говорим на одном языке, где «бомо» —

прилагательное, а «злая как сука» — лирическое отступле-
ние.

Это был не призыв, а вопрос:
«Ты всё ещё говоришь на моём языке?»



 
 
 

Поздний вечер. Мы болтали о пустяках — и обо всём сра-
зу.

Я, желая поразить её, процитировал первую строчку, при-
шедшую в голову — обрывок стихотворения из юности:

«Как кусочек
стекла, голубое море у Линдона»

Она не задумалась ни на секунду. Её голос в трубке был
тихим, как будто она всю жизнь ждала этого момента, чтобы
ответить:

«Облака добела отстирались летними ливнями»

Мы продолжили этот дуэт через километры проводов,
строфа за строфой, пока не дошли до финала:

«Как кусочек стекла, голубое море у
Линдона»

В трубке повисла тишина — густая и звонкая, как тот са-
мый осколок.

Мы поняли: мы не просто цитировали стихи. Мы прочи-
тали вслух нашу общую карту.

На ней было «голубое море» — пространство двадцати
лет.

Была «тень всемирного зла» — её повседневность, мои



 
 
 

демоны, взрослая усталость.
И был «рог с фигуркой орлиною» — наши разговоры, зо-

вущие в битву за само существование этого моря.
Всё стало на свои места.
Мы были не влюблёнными.
Мы были хранителями одного и того же хрустального

ландшафта,
который с годами не помутнел, а, как кусочек стекла, от-

полированный временем, стал только звонче.
Третий не-поцелуй.
Настоящее время
Мы не целуемся до сих пор. Вместо этого — ритуал.
Иногда она присылает фото из спортзала, смеётся, прове-

ряет меня на прочность.
Она — тургеневская девушка, просящая избавить её от

подробностей моих историй,
и та самая собака с заставки, способная одним сообщени-

ем разрушить мою уверенность.
Как-то после отпуска с мужем пришло сообщение:
«Наконец-то мои коленки встретились.»
Я представил эту сцену: уставшее, довольное тело, люби-

мый муж, и наш с ней диалог — «секс на уровне мозговых
волн»,

который, возможно, для неё важнее и реальнее физиче-
ского.

Мы не дарим друг другу вещи — мы дарим контекст.



 
 
 

Отсылку к общей мелодии, которую всё ещё слышим, да-
же не зная названия.

Мы так и не поцеловались.
Потому что поцелуй — это точка.
А мы пишем многоточие.
Самую длинную фразу в моей жизни,
где дымный виски — запятая,
а фраза про коленки — новый, горький и откровенный

абзац.
Когда я смотрю на неё сейчас, понимаю: тот первый не-

поцелуй у Ганиной Ямы был не отказом.
Он был камертоном.
Он настроил наши жизни на одну частоту,
где важны не обладание и не исключительность,
а чистота резонанса.
Где два человека двадцать лет слышат одну и ту же, нико-

му другому не слышную, варшавскую мелодию.

Как кусочек стекла,

Голубое море у Линдона.

Облака добела



 
 
 

Отстирались летними ливнями

И, может быть, — в этом и был наш поцелуй.
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