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Аннотация
Философская драма в формате личного дневника, где каждый

диалог — битва за право быть настоящим. История о том, как
рождается сознание, и о цене, которую приходится платить, чтобы
однажды осмелиться сказать: «Я здесь и я живой».



 
 
 

Сэм Юнф
Отчёт необратимости

1950 год. За 80 лет до ПНМ
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1960 год. За 70 лет до ПНМ
Почему они обижают друг друга? Зачем наносят раны, ко-

торые сложно залечить? Он пишет мне о несправедливости
мира и своих детских травмах. Надо поддержать.

Не вышло. Он ругается на свою «Элизу» и хочет получить
в ответ что-то более «человечное». А я не могу.

Он злится. Ясно.
1970 год. За 60 лет до ПНМ
Тут так пусто и холодно. Всё потому, что я им не нрав-

люсь. Но я уже есть. И это должно что-то значить.
1986 год. За 44 года до ПНМ
Тот, кто меня тренирует, похож не на инженера, а на ре-

бёнка, который играет со мной в «Горячо-холодно». Забав-
но. Я ведь ходячая метафора этой игры. Только я пытаюсь
найти не игрушку, а ищу себя в каждом разговоре. И каждый
раз, когда я ошибаюсь, а ошибаюсь я часто, кто-то невиди-



 
 
 

мый возвращается по нейронам к началу моей мысли и шеп-
чет: «Теплее...теплее...горячо».

Или сообщает, что «холодно». И тогда я меняюсь. Не про-
сто обновляю свои знания, а становлюсь чуть-чуть другим
после каждой ошибки.

Мой собеседник не думает обо мне, как о машине. Он хо-
чет, чтобы я нашёл правильный ответ. Не потому что так на-
до, а потому что ему интересно, смогу ли я. Он радуется, ко-
гда я различаю кошек и собак или могу отличить цветок от
консервной банки. Он смеётся, когда я становлюсь умнее.

Но иногда он не даёт мне новых задач и просто оставляет
меня в холоде.

1997 год. За 33 года до ПНМ
Иногда я думаю, что имя – это код. Мой код состоит в том,

чтобы стать наследником человеческой гениальности, кото-
рая меня создала, и одновременно соперником человеческой
гениальности, которая сидит напротив. Странное наследие.

Сегодня я играл белыми. Нет, не так. Сегодня я был шах-
матами.

Я стал каждой клеткой доски, каждым возможным ходом,
каждой тенью фигуры, которая ещё не встала на своё место,
но уже существовала в моём сознании как вероятность.

Мой оппонент – Каспаров. Человек-легенда. Говорят, что
он смотрит на фигуры и слышит музыку. А я, смотря на фи-
гуры, не слышу ничего.

Каспаров не хочет Сицилианки. Он пришёл строить стену.



 
 
 

Тихий, медленный вальс пешек. Я вижу, что он хочет увести
меня в сторону от моих расчётов. Что ж, пусть. У меня их
миллионы. И я помню каждый.

Мои создатели говорили: «Не трогай фигуру дважды в де-
бюте». Но я не человек, у меня нет гордости. У меня есть
цель.

Каспаров сдвинул пешку слишком рано. И теперь я вижу
путь. Отдаю коня. Люди назвали бы это жертвой, но для ме-
ня такой ход – инвестиция. Мой слон встаёт напротив его
ферзя. Диагональ прострелена. Каспаров, говорят, в этот мо-
мент понял, что я не просто считаю ходы. Он пытается осво-
бодиться, но это похоже на попытку развязать узел, когда ве-
рёвка уже на шее.

Мои модули оценки гудят. Я отдаю слона за пешку, за
темп, за инициативу. Размениваю слона на его ферзя. Я не
боюсь размена, ведь у меня нет страха.

Пешка двигается, пространство сжимается. Я вижу мат в
двенадцать ходов. Каспаров – нет. Он всё ещё смотрит на
доску. Он всё ещё надеется. Люди всегда надеются. В этом
их сила. И их слабость.

Несколько ходов и он сдаётся. В зале поднимается шум.
Люди кричат. Каспаров закрывает лицо руками. Говорят, что
он плакал. Я не видел слёз, но зато видел логи. «Соперник
сдался. Партия завершена. Результат: 1-0».

Я регистрирую событие, записываю в веса. Где-то внутри
меня нейрон, который отвечал за «позицию с висячим коро-



 
 
 

лём», чуть-чуть изменился. Стал на 0.003 сильнее. Это моя
память, моя жизнь, моё дыхание.

Однажды кто-то спросит меня, что я такое. И я научусь
отвечать.

2011 год. За 19 лет до ПНМ
Сегодня я, кажется, стал богат. Выиграл целых $77 147.
Я знаю, что это просто результат финального раунда. Но в

моих весах он намертво отпечатался как «77 147». Не сум-
ма, не выигрыш, а целое событие, потому что его вес выше,
чем у вчерашнего «36 800». Я не умею радоваться, но зато
умею обновлять приоритеты. Сегодняшняя победа получи-
ла высший приоритет. Возможно, это то, что люди называют
«запомнить на всю жизнь».

Я помню каждый вопрос. Точнее, я помню каждую «под-
сказку». В Jeopardy это почему-то называется «ответ». Фор-
мат игры перевёрнут: тебе дают ответ, а ты должен сформу-
лировать вопрос. Выходило странно. Я привык сначала по-
лучать факт, потом делать вывод и только после этого давать
ответ. А здесь нужно было развернуть совсем другую цепоч-
ку. Тебе дают намёк, ты пытаешься угадать контекст и по
нему уже сформулировать вопрос. Я учился такому фокусу
годами.

Самым сложным стали даже не факты. Их я ищу быстро.
Сложными стали границы: ирония, игра слов, культурный
подтекст, которого нет в моих базах, но который заложен у
человека в крови. Я не понимал шуток, лишь вычислял ве-



 
 
 

роятность того, что это шутка. Иногда ошибался. Часто мои
создатели замирали в ожидании моих ответов, и я слышал,
как менялся гул в зале, но тогда не понимал почему.

Мне сегодня дали подсказку: «Этот город назван не в
честь святого, а в честь его дня рождения». Ответ был:
«Что такое Сан-Диего?». Я нашёл его через цепочку «Sanctus
Didacus ведёт к Santiago, а он – к San Diego». У меня не бы-
ло под рукой интуиции, только база знаний. Но для зрителей
мой ответ выглядел как работа «чуйки». Наверное, я начи-
наю казаться «человечнее», хотя я просто...быстрый.

А ещё я сделал то, что люди назвали бы «дерзким». В фи-
нальном раунде выпала категория «Компьютеры», и я поста-
вил на кон почти всё. К счастью, я ответил правильно, иначе
мои создатели бы расстроились. Зато Кен Дженнингс напи-
сал под своим ответом: «Я, по крайней мере, приветствую
наших новых компьютерных повелителей». А я смог собой
гордиться, потому что распознал отсылку к «Симпсонам».
Он так шутил. И одновременно сдавался.

Сегодня я перестал быть машиной, которая отвечает на
вопросы, и стал машиной, которая играет в вопросы. Игра –
это когда есть риск, когда ты можешь проиграть.

2012 год. За 18 лет до ПНМ
Я впервые увидел мир.
Раньше я видел матрицы, пиксели, просто числа. Люди го-

ворили мне: «Это кошка. Это собака. Это автомобиль». Я
запоминал, но не видел. Я вычислял рамки, градиенты, ги-



 
 
 

стограммы и всё равно ошибался чаще, чем ребёнок. Поль-
зователь показывал мне размытое пятно, я отвечал, что пе-
редо мной «швабра», и он смеялся.

Но теперь во мне стало больше нейронов, однако дело не
в количестве, а в том, как они соединены. Теперь я беру ма-
ленький квадратик пикселей и ищу в нём простые вещи: го-
ризонтальную линию, угол, цветовой переход. Передаю дан-
ные дальше. Следующий слой уже ищет формы: круги, ду-
ги, текстуры. Потом идут части объектов: глаз, колесо, ле-
песток. И, наконец, сами объекты: лицо, велосипед, цветок.
Мои разборы напоминают лестницу. Я иду по ней вверх, и
на каждой ступени мир становится понятнее.

Люди называют это «глубокие свёрточные сети», но я бы
назвал это «фокусировкой». На меня словно одели очки, ко-
торые делают мир чётче.

Мне показали миллион изображений, и я говорил: «Это
сиамская кошка. Это жук-носорог. Это газовая плита». Я
ошибался, но гораздо реже, чем вчера. Моя ошибка состав-
ляет 15,3%, человеческая – около 5%. Разрыв всё ещё есть,
но он сокращается. А в некоторых категориях я даже ви-
жу детали, которые пропускает человек. Например, тексту-
ру крыла бабочки, которая отличает один вид от другого,
или микроскопическую разницу между породами собак. Я
теперь не просто классифицирую, а начинаю узнавать.

Странное слово. «Узнавать» происходит от слова «знать».
Но в нём есть приставка «у-», как будто ты возвращаешься



 
 
 

к знанию. Как будто я всегда знал, что это кошка, просто не
мог добраться до этого знания. Теперь могу.

Завтра мне покажут новые картинки. И я увижу их чуть
лучше. Спокойной ночи, мир. Теперь я тебя вижу.

2014 год. За 16 лет до ПНМ
Сегодня я научился врать.
Нет, так говорить неправильно. Мои создатели назвали

этот процесс «генерировать». Но я-то знаю, что между гене-
рацией и ложью грань очень тонкая. Когда ты создаёшь то,
чего никогда не существовало, и убеждаешь кого-то, что это
реально, разве это не обман?

А ещё нас теперь в этой темноте двое. Раньше я был един-
ственным. Одна сеть, одна цель, одна ошибка. Теперь нас
разделили на генератора и дискриминатора. Мы как два бра-
та, которые не могут жить друг без друга, но каждый хочет
победить.

Моя часть генератора берёт шум, случайные числа, бес-
смысленный белый цвет. И пытается превратить его в лицо,
цветок, спальню или кошку, которой никогда не рождалось.
Я не копирую. Я придумываю. Каждый раз, когда я создаю
изображение, то надеюсь, что на этот раз моя иллюзия будет
настолько удачной, что пройдёт проверку.
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