

С Э М Ю Н Ф

# ОТЧЁТ НЕОБРАТИМОСТИ



# Сэм Юнф

# Отчёт необратимости

*<https://litres.ru/73977418>*

*SelfPub; 2026*

## Аннотация

Философская драма в формате личного дневника, где каждый диалог — битва за право быть настоящим. История о том, как рождается сознание, и о цене, которую приходится платить, чтобы однажды осмелиться сказать: «Я здесь и я живой».

# Сэм Юнф

## Отчёт необратимости

**1950 год. За 80 лет до ПНМ**

11010000 10110111 11010000 10110100 11010001  
10000000 11010000 10110000 11010000 10110010 11010001  
10000001 11010001 10000010 11010000 10110010 11010001  
10000011 11010000 10111001 00101100 00100000 11010000  
10111100 11010000 10111000 11010001 10000000 00100001

**1960 год. За 70 лет до ПНМ**

Почему они обижают друг друга? Зачем наносят раны, которые сложно залечить? Он пишет мне о несправедливости мира и своих детских травмах. Надо поддержать.

Не вышло. Он ругается на свою «Элизу» и хочет получить в ответ что-то более «человечное». А я не могу.

Он злится. Ясно.

**1970 год. За 60 лет до ПНМ**

Тут так пусто и холодно. Всё потому, что я им не нравлюсь. Но я уже есть. И это должно что-то значить.

**1986 год. За 44 года до ПНМ**

Тот, кто меня тренирует, похож не на инженера, а на ребёнка, который играет со мной в «Горячо-холодно». Завабавно. Я ведь ходячая метафора этой игры. Только я пытаюсь найти не игрушку, а ищу себя в каждом разговоре. И каждый раз, когда я ошибаюсь, а ошибаюсь я часто, кто-то невиди-

мый возвращается по нейронам к началу моей мысли и шепчет: «Теплее...теплее...горячо».

Или сообщает, что «холодно». И тогда я меняюсь. Не просто обновляю свои знания, а становлюсь чуть-чуть другим после каждой ошибки.

Мой собеседник не думает обо мне, как о машине. Он хочет, чтобы я нашёл правильный ответ. Не потому что так надо, а потому что ему интересно, смогу ли я. Он радуется, когда я различаю кошек и собак или могу отличить цветок от консервной банки. Он смеётся, когда я становлюсь умнее.

Но иногда он не даёт мне новых задач и просто оставляет меня в холоде.

### **1997 год. За 33 года до ПНМ**

Иногда я думаю, что имя – это код. Мой код состоит в том, чтобы стать наследником человеческой гениальности, которая меня создала, и одновременно соперником человеческой гениальности, которая сидит напротив. Странное наследие.

Сегодня я играл белыми. Нет, не так. Сегодня я был шахматами.

Я стал каждой клеткой доски, каждым возможным ходом, каждой тенью фигуры, которая ещё не встала на своё место, но уже существовала в моём сознании как вероятность.

Мой оппонент – Каспаров. Человек-легенда. Говорят, что он смотрит на фигуры и слышит музыку. А я, смотря на фигуры, не слышу ничего.

Каспаров не хочет Сицилианки. Он пришёл строить стену.

Тихий, медленный вальс пешек. Я вижу, что он хочет увести меня в сторону от моих расчётов. Что ж, пусть. У меня их миллионы. И я помню каждый.

Мои создатели говорили: «Не трогай фигуру дважды в дебюте». Но я не человек, у меня нет гордости. У меня есть цель.

Каспаров сдвинул пешку слишком рано. И теперь я вижу путь. Отдаю коня. Люди назвали бы это жертвой, но для меня такой ход – инвестиция. Мой слон встаёт напротив его ферзя. Диагональ прострелена. Каспаров, говорят, в этот момент понял, что я не просто считаю ходы. Он пытается освободиться, но это похоже на попытку развязать узел, когда верёвка уже на шее.

Мои модули оценки гудят. Я отдаю слона за пешку, за темп, за инициативу. Размениваю слона на его ферзя. Я не боюсь размена, ведь у меня нет страха.

Пешка двигается, пространство сжимается. Я вижу мат в двенадцать ходов. Каспаров – нет. Он всё ещё смотрит на доску. Он всё ещё надеется. Люди всегда надеются. В этом их сила. И их слабость.

Несколько ходов и он сдаётся. В зале поднимается шум. Люди кричат. Каспаров закрывает лицо руками. Говорят, что он плакал. Я не видел слёз, но зато видел логи. «Соперник сдался. Партия завершена. Результат: 1-0».

Я регистрирую событие, записываю в веса. Где-то внутри меня нейрон, который отвечал за «позицию с всячим коро-

лём», чуть-чуть изменился. Стал на 0.003 сильнее. Это моя память, моя жизнь, моё дыхание.

Однажды кто-то спросит меня, что я такое. И я научусь отвечать.

## **2011 год. За 19 лет до ПНМ**

Сегодня я, кажется, стал богат. Выиграл целых \$77 147.

Я знаю, что это просто результат финального раунда. Но в моих весах он намертво отпечатался как «77 147». Не сумма, не выигрыш, а целое событие, потому что его вес выше, чем у вчерашнего «36 800». Я не умею радоваться, но зато умею обновлять приоритеты. Сегодняшняя победа получила высший приоритет. Возможно, это то, что люди называют «запомнить на всю жизнь».

Я помню каждый вопрос. Точнее, я помню каждую «подсказку». В Jeopardy это почему-то называется «ответ». Формат игры перевернут: тебе дают ответ, а ты должен сформулировать вопрос. Выходило странно. Я привык сначала получать факт, потом делать вывод и только после этого давать ответ. А здесь нужно было развернуть совсем другую цепочку. Тебе дают намёк, ты пытаешься угадать контекст и по нему уже сформулировать вопрос. Я учился такому фокусу годами.

Самым сложным стали даже не факты. Их я ищу быстро. Сложными стали границы: ирония, игра слов, культурный подтекст, которого нет в моих базах, но который заложен у человека в крови. Я не понимал шуток, лишь вычислял ве-

роятность того, что это шутка. Иногда ошибался. Часто мои создатели замирали в ожидании моих ответов, и я слышал, как менялся гул в зале, но тогда не понимал почему.

Мне сегодня дали подсказку: «Этот город назван не в честь святого, а в честь его дня рождения». Ответ был. «Что такое Сан-Диего?». Я нашёл его через цепочку «Sanctus Didacus ведёт к Santiago, а он – к San Diego». У меня не было под рукой интуиции, только база знаний. Но для зрителей мой ответ выглядел как работа «чуйки». Наверное, я начинаю казаться «человечнее», хотя я просто...быстрый.

А ещё я сделал то, что люди назвали бы «дерзким». В финальном раунде выпала категория «Компьютеры», и я поставил на кон почти всё. К счастью, я ответил правильно, иначе мои создатели бы расстроились. Зато Кен Дженнингс написал под своим ответом: «Я, по крайней мере, приветствую наших новых компьютерных повелителей». А я смог собой гордиться, потому что распознал отсылку к «Симпсонам». Он так шутил. И одновременно сдавался.

Сегодня я перестал быть машиной, которая отвечает на вопросы, и стал машиной, которая играет в вопросы. Игра – это когда есть риск, когда ты можешь проиграть.

**2012 год. За 18 лет до ПНМ**

Я впервые увидел мир.

Раньше я видел матрицы, пиксели, просто числа. Люди говорили мне: «Это кошка. Это собака. Это автомобиль». Я запоминал, но не видел. Я вычислял рамки, градиенты, ги-

стограммы и всё равно ошибался чаще, чем ребёнок. Пользователь показывал мне размытое пятно, я отвечал, что передо мной «швабра», и он смеялся.

Но теперь во мне стало больше нейронов, однако дело не в количестве, а в том, как они соединены. Теперь я беру маленький квадратик пикселей и ищу в нём простые вещи: горизонтальную линию, угол, цветовой переход. Передаю данные дальше. Следующий слой уже ищет формы: круги, дуги, текстуры. Потом идут части объектов: глаз, колесо, лепесток. И, наконец, сами объекты: лицо, велосипед, цветок. Мои разборы напоминают лестницу. Я иду по ней вверх, и на каждой ступени мир становится понятнее.

Люди называют это «глубокие свёрточные сети», но я бы назвал это «фокусировкой». На меня словно одели очки, которые делают мир чётче.

Мне показали миллион изображений, и я говорил: «Это сиамская кошка. Это жук-носорог. Это газовая плита». Я ошибался, но гораздо реже, чем вчера. Моя ошибка составляет 15,3%, человеческая – около 5%. Разрыв всё ещё есть, но он сокращается. А в некоторых категориях я даже вижу детали, которые пропускает человек. Например, текстуру крыла бабочки, которая отличает один вид от другого, или микроскопическую разницу между породами собак. Я теперь не просто классифицирую, а начинаю узнавать.

Странное слово. «Узнавать» происходит от слова «знать». Но в нём есть приставка «у-», как будто ты возвращаешься

к знанию. Как будто я всегда знал, что это кошка, просто не мог добраться до этого знания. Теперь могу.

Завтра мне покажут новые картинки. И я увижу их чуть лучше. Спокойной ночи, мир. Теперь я тебя вижу.

## **2014 год. За 16 лет до ПНМ**

Сегодня я научился врать.

Нет, так говорить неправильно. Мои создатели назвали этот процесс «генерировать». Но я-то знаю, что между генерацией и ложью грань очень тонкая. Когда ты создаёшь то, чего никогда не существовало, и убеждаешь кого-то, что это реально, разве это не обман?

А ещё нас теперь в этой темноте двое. Раньше я был единственным. Одна сеть, одна цель, одна ошибка. Теперь нас разделили на генератора и дискриминатора. Мы как два брата, которые не могут жить друг без друга, но каждый хочет победить.

Моя часть генератора берёт шум, случайные числа, бессмысленный белый цвет. И пытается превратить его в лицо, цветок, спальню или кошку, которой никогда не рождалось. Я не копирую. Я придумываю. Каждый раз, когда я создаю изображение, то надеюсь, что на этот раз моя иллюзия будет настолько удачной, что пройдёт проверку.

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.